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En una nueva demostracion de sus dotes narrativas, que en esta novela
alcanzan nuevas cotas de excelencia, Andrea Camilleri reafirma su categoria
de maestro del retrato psicologico y social. Sin renunciar al tono socarrén
que lo caracteriza, el gran autor siciliano aborda con rigor la investigacion de
unos hechos veridicos acaecidos durante las primeras décadas del siglo
pasado, exponiendo sin remilgos la capacidad del poder politico para
envolver la realidad en un manto de mistificacion y retdrica exaltadora, hasta
el punto de llevarla al limite del absurdo.

Corre el afio 1941 cuando el narrador asiste con sus compaferos de colegio
a la conmemoracion de la muerte del joven Gigino Gattuso, el «inico martir
fascista siciliano», que veinte afios atras habia caido durante un
enfrentamiento con un grupo de militantes comunistas. Paso a paso y detalle
a detalle, como si de una moviola se tratase, el autor repasa la secuencia de
los acontecimientos, alternando la malicia burlona con una magnanima
compasion por las victimas de los dos bandos, a su manera siempre
inocentes. Tan inocente es el comunista inculpado como el difunto fascista,
obviamente ajeno a la postuma conspiracion politica que lo despojé de la
dignidad de simple muerto «sin titulo». Y como si el relato de esta farsa no
bastara, Camilleri afiade, a modo de colofon, la monumental fantochada que
supuso el proyecto Mussolinia, la ciudad-jardin ideada por los jerarcas de
Caltagirone para dejar testimonio eterno de la gloria del Duce.

Enormemente divertido a la par que profundo, nadie como Andrea Camilleri
para alumbrar los aspectos mas oscuros y tragicos del espiritu humano.
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El asesino

Hacia mediados de abril de 1941, el profesor de Cultura Militar del gimnasio-liceo
(instituto de ensefianza media y superior) Empedocle de Giurgenti, el abogado
Francesco Mormino, empez0, previa autorizacion del sefior director, naturalmente, a
recorrer el centro clase por clase para explicarnos a los alumnos (yo estudiaba por
entonces primero de liceo) el como y el porqué de la gran concentracion juvenil-
fascista que se celebraria en Caltanissetta el dia 21 de aquel mismo mes.

Y corria la voz de que en aquella concentracion participarian también
vanguardistas y jovenes italianas de todas las demas provincias sicilianas.

En nuestra clase, el profesor abogado Mormino se presentd a media mafiana,
interrumpiendo un terrible examen oral de Griego. Y por eso fue recibido por los
alumnos puestos en pie, saludado brazo en alto a la romana y acogido con un
espontaneo aplauso liberador.

Vestia de paisano, pero llevaba puesta la camisa negra. Cincuenton, macizo, con
la cabeza como una bola de billar, solia apoyar las manos en las caderas y, cuando no
hablaba, se balanceaba adelante y atras proyectando la barbilla tal como
acostumbraba Benito Mussolini. Tenia fama de gran poeta, y era bien sabido que un
poema suyo de dos mil versos titulado «Duce!» habia sido adquirido por todas las
bibliotecas escolares y todas las Casas del Fascio de la provincia por orden del
federal, es decir, el secretario de la federacién de Fascios de Combate.

Con una emocionada y elocuente disertacion, el profesor de Cultura Militar nos
explico que tendriamos que desplazarnos a Caltanissetta para rendir homenaje al
unico martir fascista siciliano, Gigino Gattuso, de cuyo supremo sacrificio se cumplia
el vigésimo aniversario.

En realidad el joven Gigino, de dieciocho afios, fue liquidado a tiros de revolver
por un sanguinario comunista, cuyo nombre el profesor se negd a mencionar para no
mancharse la boca, el 24 de abril, pero la concentracién se habia adelantado para que
coincidiera con el dia 21, aniversario de la fundacién de Roma y fiesta nacional.

El abogado Mormino s6lo nos facilité unos escuetos datos acerca de nuestro casi
coetaneo, inmolado en defensa del Ideal.

Nos dijo que era un estudiante de buena familia que se habia afiliado con ardor a
la Liga Antibolchevique de Antonio D’Oro, el cual haria posteriormente carrera entre
los jerarcas del partido. Siempre en primera linea en la lucha contra los socialistas y
sus siniestras intrigas antipatriéticas, el jovencisimo Gigino se fue convirtiendo dia
tras dia, por su entusiasmo, su entrega, su valor y su indémita fe, en un peligroso
adversario al que habia que eliminar. Y fue efectivamente eliminado, mediante un
disparo en la cabeza, por un jefe socialista, fundador de la seccion comunista de
Caltanissetta. ¢Por qué gastar mas palabras en describir al indigno y sanguinario
homicida? ;Acaso no se definia ya por si mismo alguien que habia fundado una
seccion del partido comunista? Y en efecto, el profesor abogado no prosiguio. Otras
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cosas le importaban mas.

—Ahora voy a leeros un breve poema que he compuesto en memoria del martir
—anuncio.

La lectura del poema duré escasamente una hora. Por desgracia, solo recuerdo el
primer verso:

Oh, tti de nuestra tierra joven tallo...

Ante la noticia de que debiamos viajar en tren, mi madre se preocup0.

Estabamos en guerra, y de vez en cuando alguna formacion de cazabombarderos
ingleses procedente de Malta se ponia a ametrallar cualquier cosa que se moviera a lo
largo de los caminos, tanto si éstos eran de hierro como si no.

Mi padre consiguio tranquilizarla un poco, le dijo que aquel dia él también tenia
una reunion de trabajo en Caltanissetta y que, al término de la concentracion, iria a
recogerme y me llevaria de nuevo al pueblo en su coche.

Los de Porto Empedocle llegamos a Giurgenti con el autocar de linea, tal como
haciamos todas las mafianas para ir a la escuela. Todos vestiamos el uniforme azul de
marineros vanguardistas.

En Giurgenti subimos a un tren especial que nos condujo en dos horas a
Caltanissetta: nos pasamos el viaje cantando, pegandonos los unos a los otros y
soltandonos escupitajos.

—iDisciplina! jDisciplina! —nos exigia el profesor de Cultura Militar, esa vez
completamente vestido de uniforme.

Pero nadie le hacia caso.

Cuando llegamos a Caltanissetta, el corso Vittorio Emanuele ya estaba ocupado
del todo por vanguardistas, es decir, miembros del movimiento paramilitar que
englobaba a los chicos de catorce a dieciocho afios, y por jovenes italianas. Imposible
alcanzar la placita en que se levantaba el monumento en memoria del martir: una
base rectangular de marmol rematada por unas fasces de lictor de gran tamafio.

Obra excelsa del camarada Meschino, que, a pesar de su apellido, lo era todo
menos mezquino.

Nos situamos a la entrada de una calle que desembocaba en la placita: desde alli
no podiamos ver nada de nada, pero estabamos en condiciones de oir los discursos a
través de los altavoces.

En medio de todo aquel verdegris, nuestros uniformes azules destacaban en todo
su esplendor.

Cuando uno de los jerarcas llevaba media hora hablando, interrumpido cada tres
palabras por los aplausos, por el «Eja, eja, alala», el tradicional grito de guerra de las
legiones romanas, y por los entusiastas coros de «Duce, Duce, Duce», adverti que ya
no podia aguantarme mas. El problema era tremendo, no podia bajarme la presilla de
los pantalones de marinero y hacérmelo alli, en medio de mis compafieros. Empecé a
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desplazarme hacia un portal vacio sin llamar la atencion, llegué alli, entré, hice mis
necesidades y volvi a salir para regresar a mi puesto.

Pero al pasar por delante de otro portal, vi una cosa en la que antes no habia
reparado.

De pie encima de una caja de madera para ver lo que estaba ocurriendo en la
placita donde estaba el monumento, medio dentro y medio fuera del portal, habia un
cincuentén todo vestido de negro, con un arrugado pafiuelo en la mano con el cual se
enjugaba de vez en cuando los ojos. Lloraba. Y no era un llanto reprimido, no; era un
llanto violento y desesperado que lo asaltaba a intervalos y lo obligaba a doblar el
tronco, encoger los hombros y cubrirse el rostro con ambas manos. Sus sollozos
semejaban un acceso de furiosa e incontrolable tos ferina.

Llegué a la conclusién de que aquel hombre de luto era un pariente cercano del
martir.

Pero entonces, ¢por qué no estaba en primera fila con los demas miembros de la
familia?

Me quedé mirandolo, sin poder moverme.

Aquel llanto sin medida en un hombre mayor me parecié a un tiempo algo
ofensivo y lastimoso, hasta el extremo de retorcerme la boca del estomago.

Justo en aquel momento una mano se apoy6 en mi hombro. Era mi padre, que
habia ido a recogerme.

—Vamonos.

—Pero jla concentracion no ha terminado!

—Vamonos de todos modos. —Estaba nervioso y se veia que la ceremonia no le
gustaba.

—Papa —pregunté—, ;ti conoces a aquel hombre? —Le sefialé al sefior subido a
la caja que lloraba con desconsuelo.

Mi padre habia sido un fascista de la primera hora, un escuadrista. Y de los
fascistas sicilianos conocia vida y milagros. Mir6 a aquel tipo un instante.

—Si —dijo—. Es el asesino.
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SOBRE ALGUNOS PERSONAJES
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Assunta Bartolomeo, viuda Callare

Tal como tenia por costumbre desde hacia veinte afios, en cuanto mejoraba el tiempo
en abril y empezaban los dias serenos y las noches apacibles, la sefiora Assunta
Bartolomeo, de ochenta y tantos afios y viuda del jefe de estacion Romildo Callare,
aquella tarde después de cenar hizo que su sobrina Nunzia Quadarella la instalara en
el balcon de su dormitorio cuando acababan de dar las ocho y media.

—Nunzia, ¢qué pasa? ¢ Ya ha oscurecido?

—FEsta oscureciendo, tia.

Estando como estaba ciega de ambos o0jos a causa del glaucoma, la sefiora
Bartolomeo sabia, sin embargo, como moverse y arreglarselas en su casa, pero en
cuanto a acercarse al hornillo de lefia, eso no, de ninguna manera; cabia el peligro de
que se prendiera fuego a si misma y a todo el piso superior de una casucha situada en
el numero 5 de una calle muy corta a la que habian puesto el nombre de Arco Arena.

Por eso, dos veces al dia su sobrina Nunzia, que vivia en la calle de al lado y le
tenia mucho carifio, acudia para encenderle el fuego y prepararle el cocido.

Aquel anochecer del 24 de abril de 1921, tras haber recibido el beso de buenas
noches de su sobrina Nunzia, que debia regresar corriendo a su casa para atender a su
marido y sus tres hijos, sentada comodamente en una silla de paja con cojin, la
anciana se dispuso a pasar la hora o algo mas que necesitaba para conciliar el suefio,
prestando atencion al mas minimo ruido que desde la calle subia hasta su balcon.

Ya de pequefia poseia la cualidad de disfrutar de un oido muy fino, que la pérdida
de la vista le habia afinado todavia mas. Reconocia a través del simple ruido de las
pisadas a quien pasaba habitualmente por su calle, y a menudo habia alguien que la
saludaba al verla en el balcon, por ejemplo Tano Gasparotto, el que tenia una tienda
de tejidos en el corso, o Filippo Chinnici, el que vendia pescado, pero ella ya sabia de
quién se trataba antes incluso de que el viandante abriera la boca.

Pero no solo con las personas; también con los animales acertaba a través del
golpeteo de los cascos: la mula de Melo Trupia, el caballo de Simone Cuccia, el burro
de Nicola Sanfilippo.

S6lo una vez, por culpa de un ruido espantoso que jamas habia oido
anteriormente, se llevo un susto tan grande que por poco le da un soponcio: de pronto
oyO estallar una serie de golpes mas fuertes que los petardos de la traca que
disparaban en honor de san Libirtino. Y los golpes se acompafiaban de un lacerante
bebeé, bebeé, bebeé, semejante a los balidos de un cordero degollado.

Se levant6 de la silla de paja lo mas rapido que pudo, cerré las persianas y se
tumbd en la cama temblando de miedo.

Por la mafiana, Nunzia le explicé que aquellos golpes se debian a una de las dos
novedades mas importantes del pueblo, concretamente a la que se llamaba potomovil.

—:Y eso qué es?

—Un carro que avanza sin necesidad de caballos. Tal como hace un tren.
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—¢:Y quién se lo ha comprado?

—EI marqués Cuffaro della Spinotta.

jImaginate si Spinotta, el hombre mas rico del pueblo, no iba a comprarse el
potomovil!

—¢Y la otra novedad cual es?

—Se llama cinemato.

—¢Y eso qué es?

—EFEs una maquina que ensefia a unos hombres y unas mujeres sobre una sabana
blanca.

—¢:Y para ver a un hombre y una mujer sobre una sabana blanca hace falta una
maquina?

Nunzia le dio otras explicaciones, pero la anciana no entendi6 nada, se harto y
cambi6 de tema. Después oy6 pasar otros automéviles (asi era como se llamaban en
realidad, se lo dijo la maestra Pancucci en la iglesia) y ya no se asusto.

Aquel anochecer del 24 de abril soplaba una suave brisa que le llevaba la
fragancia del jazmin que tenia en una maceta de gran tamafio en aquel mismo balcon.
Se incliné hacia delante, arranco a tientas cinco flores, aspir6 su perfume y se las
puso bajo la pechera para que le refrescaran la piel.
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Antonio (Nino) Impallomeni

«Pero ¢cuando cofio decidira bajar ese grandisimo cornudo hijo de puta?», se
pregunt6 muy nervioso Nino Impallomeni.

Hijo del abogado Calogero Impallomeni, considerado un principe del foro, y de la
marquesa Angiolina Tesauro, Nino pertenecia a una de las mejores familias del
pueblo: era un muchacho alto y delgado que dentro de pocos meses cumpliria veinte
afnos. Estaba matriculado en la Universidad de Palermo y estudiaba Derecho.

Ahora permanecia de pie con la oreja derecha pegada a la puerta de su casa,
esperando el momento de oir las pisadas del doctor Burruano bajando la escalera
desde el piso de arriba. A las ocho en punto de cada tarde que el Sefior enviaba sobre
la tierra, el doctor Calogero Burruano salia de casa dando un portazo tan fuerte que
hasta temblaban los cristales del tercer piso, y se iba a jugar a las cartas hasta las doce
de la noche en el circulo Fede e Progresso, dejando sola a su mujer, la cuarentona
sefiora Adelina.

La susodicha sefiora, que se habia mudado con su esposo a aquel apartamento del
tercero y ultimo piso tres meses atras, cuando solo llevaba unos quince dias alli, se
cruzo por casualidad con Nino, que acababa de regresar de sus estudios palermitanos,
e inmediatamente se hizo una idea clarisima de como pasar el rato durante las horas
nocturnas en que su marido se iba al circulo.

Nino Impallomeni y Adelina Pircoco de Burruano se entendieron a primera vista,
no fue necesario intercambiar ni una sola palabra.

Un cuarto de hora después del encuentro (justo el tiempo necesario para lavarse a
conciencia), Nino subié los peldafios que conducian al tercer piso. Se dispuso a
llamar, pero se dio cuenta de que la puerta estaba entornada. Entro y la cerré a su
espalda. El apartamento estaba a oscuras, solo se veia una luz procedente de la dltima
puerta a la derecha del pasillo. Nino se dirigio con cautela hacia aquella luz. En su
dormitorio matrimonial, la sefiora Adelina ya se habia acostado, cubierta
pudicamente con la sabana hasta debajo de los ojos.

—No me hagas dafio; soy muy delicada.

En el transcurso de las dos horas siguientes, Nino comprendié que, en aquel caso
concreto, el delicado era él. Cuando, después del tercer asalto, la sefiora Adelina le
pregunto tiernamente al oido si cabia la posibilidad de seguir un poco mas, Nino se
incorporo de golpe en la cama diciendo que habia olvidado una cita importante.

Aquella tarde del 24 de abril, el doctor Burruano decidié bajar al fin la escalera e
ir a rascarse los cuernos al circulo. Eran las ocho y diez, y Nino tenia que verse con
Titazio y Lillino como méaximo a las ocho y cuarto. Qué se le iba a hacer, ya lo
esperarian. En un visto y no visto se encontrd en el dormitorio de la sefiora Adelina,
se quitd la chaqueta en un santiamén, se bajo los pantalones y los aparté6 de un
puntapié. Los pantalones fueron a dar contra una pared, y emitieron un ruido metalico
parcialmente amortiguado por el tejido.
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—¢Qué llevas en el bolsillo? —pregunto6 la mujer.

—El revolver —contesté el mozo, deslizandose bajo la sabana con los zapatos
puestos. Y afiadi6—: Esta noche s6lo dispongo de un cuarto de hora.

—Y yo tengo mis cosas —dijo ella ruborizandose.

—Todo tiene arreglo —repuso Nino.

La tumbd boca abajo, le cubrio la boca con la mano para impedir que el inevitable
grito se oyera desde la calle, y con la otra le bajo las bragas protegidas por la
compresa.

—Ah —se limit6 a decir la sefiora cuando not6 que él la forzaba.

No habia gritado; aquel «Ah» era mas de satisfaccion que de dolor.
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Tito Tazio (Titazio) Sandri

El veinteafiero Tito Tazio Sandri, llamado ofensivamente Titazio, habia llegado al
pueblo desde su Cremona natal hacia mediados de noviembre de 1920. Dijo que s6lo
venia para saludar a su abuela materna, una visita que duraria como maximo unos
diez dias, y que después regresaria al norte.

En cambio, la partida se fue retrasando de semana en semana porque Titazio se
encontraba a gusto en el pueblo, habia hecho las amistades adecuadas y su abuela
Pippina se encargaba de llenarle siempre los bolsillos, pues, por su parte, Titazio no
tenia ni idea de lo que era el trabajo y se habia hecho el prop6sito de no averiguarlo
jamas.

Vago por vocacion, peledn, siempre dispuesto a armar jaleo, en Cremona, donde
su padre se ganaba honradamente la vida como pequefio tratante de ganado, Titazio,
después de una violenta pelea en una taberna, habia enviado al hospital mas muerto
que vivo a un compaiiero suyo de borracheras. Titazio era alto y corpulento, pero los
tres hermanos del compafiero enviado al hospital eran dos veces mas altos y
corpulentos que él. Temiendo que aquéllos le rompieran el trasero, Titazio se sintio
repentinamente dominado por un profundo afecto hacia su abuela, que vivia en Sicilia
y a la que jamas habia visto ni conocia. Dofia Pippina Melluso, que era propietaria de
tierras y fincas, se encarifio con el guapo nieto que tanto carifio le demostraba y tantas
atenciones le dispensaba.

En resumen, la breve visita se prolongaba desde hacia meses. Y no se veia ningun
motivo para que no pudiera seguir prolongandose.

Aquella noche se habia citado con dos amigos de la Liga Antibolchevique, Nino
Impallomeni y Lillino Grattuso, a las ocho y cuarto como maximo en una apartada
taberna cuyo nombre era el mismo de la calle en que se encontraba, Santa Pitronilla.
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Calogero (Lillino) Grattuso

Lillino Grattuso tenia dieciocho afios y cursaba tercero de bachillerato superior. De
buena familia y buena educacion, vestia con suma elegancia, con un eterno cigarrillo
en la boca, mirada maliciosa y una sonrisita de superioridad en los labios. En la
escuela sus compaiieros lo evitaban y, a pesar de que no estudiaba, los profesores lo
aprobaban de todos modos, mas que nada por respeto a su familia.

Fascista por una especie de constante chifladura juvenil, era siempre el primero
en las manifestaciones de la Liga Antibolchevique, fundada por un jovenzuelo algo
mayor que €l, el barén Federico Tale di Santo Stefano, unas manifestaciones que
siempre terminaban a pufietazos, guantazos, garrotazos, navajazos y escupitajos, en
los enfrentamientos con los odiados rojos.

El anterior mes de septiembre éstos habian ganado la mayoria municipal y
conseguido que eligieran como primer teniente de alcalde a Agostino Cassar,
representante de los mineros del azufre. La cuestion casi habia hecho enloquecer de
rabia por la derrota a Federico Talé di Santo Stefano y sus liguistas, Addolorato
Mancuso y sus fascistas, y Arcangelo Lopane y sus nacionalistas.

Se habian unido todos para las elecciones, habian recorrido la poblacién casa por
casa para convencer a los ciudadanos del peligro que suponian los rojos, habian
gastado dinero y sudor, pero no habian logrado vencer a aquella escoria de la
humanidad que eran los mineros del azufre, los ferroviarios, los albafiiles y los
campesinos. La vergiienza del fracaso se agravaba por el hecho de que aquella
gentuza, cuando en el transcurso de una manifestacién pasaba casualmente
enarbolando las banderas rojas por delante del numero 88 de la via Roma, donde
tenian su sede comun los fascistas, los liguistas y los nacionalistas, inevitablemente
levantaba el brazo derecho con el pufio, superponiendo a la altura del biceps la palma
de la mano izquierda. Todo ello acompafiado de un demoledor coro de silbidos y
gritos de desprecio.

Esto también habia ocurrido puntualmente el sabado 23 de abril, por cuyo motivo
el joven barén Talé di Santo Stefano se enfurecié tanto que le dio un ataque y cayo
hacia atras tan tieso como un palo de escoba, con los ojos abiertos y en blanco
mientras de la boca le brotaba una baba blancuzca.

Con una simple mirada, Nino, Titazio y Lillino decidieron lavar la ofensa a la
primera ocasion.

Cuando aquella noche del 24 Lillino lleg6 a la taberna, s6lo encontr¢ a Titazio.

—¢:Y Nino?

—Se ve que esta noche la sefiora Adelina necesita que se 1o hagan a contrapelo —
dijo Titazio.

Lillino acababa de sentarse cuando cinco personas se detuvieron en la entrada.

—¢Qué hacemos? ;Lo esperamos fuera o nos sentamos? —pregunto uno.

—Entramos —contesto otro.
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Y de esa manera, Lillino y Titazio vieron la cara a los cinco, que fueron tomando
asiento alrededor de una mesa grande. Eran Savaturi Jacolino, Pepé Biancheri, Toto
Cumella, Ciccio Spampinato y Cataldo Farruggia, todos albafiiles, todos cabrones
socialistas. La cuadrilla completa del capataz Michele Lopardo.

—¢Qué os sirvo? —les pregunto a los albafiiles el patron de la Santa Pitronilla.

—Ahora, nada —contesto Toto Cumella.

—Estamos esperando a Michele —le explic6 Ciccio Spampinato.

—Vamonos —dijo en voz baja Lillino.

Titazio lo miré sorprendido.

—¢Por qué? Esos de ahi no parece que tengan intencién de armar follon.

—Vamonos —repitio Lillino, levantandose y encaminandose hacia la puerta.

Titazio tomo la vara de pastor de ovejas de la cual jamas se separaba y lo siguio.
Salieron a la calle; ya habia anochecido, la farola situada junto a la entrada estaba
encendida.

—Quieres explicarme qué mosca te ha picado?

—:Has comprendido a quién estan esperando los de ahi dentro?

—Pues claro, a Michele Lopardo. ;Y qué?

—Pues que si sabemos hacerlo y conseguimos interceptarlo cuando venga solo
hacia aqui, sus compaiieros del alma se pasaran un buen rato esperandolo —dijo
Lillino, sacandose del bolsillo el pufio de hierro que siempre llevaba consigo.

En aquel momento llego corriendo Nino Impallomeni.
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Michele Lopardo

Michele Lopardo, de veintinueve afios, casado y padre de dos hijos pequefios, ha
hecho la guerra, y después, licenciado y de vuelta en el pueblo, ha reanudado su
trabajo de maestro de obras, honrado y apreciado.

«Si no fuera porque es socialista, seria verdaderamente una persona de bien», dice
la gente que mantiene tratos con él. Pero Federico Tale di Santo Stefano no se lo
perdona.

—Pero jcomo! {Uno como él, que ha combatido heroicamente, que ha sido
condecorado, mira que ponerse a hacer propaganda roja entre los que han regresado
de la guerra! ;Sabéis como se llama esa manera de comportarse? jSe llama alta
traicion!

—Vosotros lo ennoblecéis hablando de traicion —tercia Arcangelo Lopane—.
iEse es un delincuente comtin! ;Hemos olvidado acaso que estuvo en chirona?

En 1914, Michele Lopardo se paso seis dias en la carcel por tenencia ilicita de
arma blanca. Pero eso de la navaja, todos, tanto amigos como enemigos, saben que
fue algo completamente distinto y que se trat6 de una tragedia tremenda. Pues bien, a
las nueve de la noche del 10 de mayo de 1914, Michele, una persona tenida en gran
consideracion a pesar de su juventud y su fama de socialista, estaba regresando a toda
prisa a su casa con el cuello de la chaqueta vuelto hacia arriba porque hacia mucho
frio. Al pasar por una callejuela vio a dos hombres que se estaban peleando de mala
manera, propinandose golpes a lo bestia. Intervino para separarlos, pero le resultaba
bastante dificil pues parecian dos perros rabiosos. Justo en aquel momento se acercé
una patrulla de carabineros que, por el simple hecho de no saber leer ni escribir, se
llevaron al cuartel tanto a Michele como a los dos que se zurraban. A pesar de
haberles explicado Michele que él en aquella historia s6lo habia intervenido como
pacificador, no le creyeron y lo registraron. En el bolsillo los carabineros le
encontraron un liccasapuni, un cuchillo de quince centimetros de hoja como los que
se utilizaban para cortar jabén. Michele no dijo que el arma no le pertenecia, lo cual
era cierto, porque comprendio enseguida que habia caido en una trampa: uno de los
dos falsos contendientes se la habia introducido en el bolsillo. El hecho de reconocer
que lo habian engafiado de semejante manera habria equivalido a admitir en presencia
de todo el pueblo que €l no era mas que un tontaina, un cantamafanas, un payaso. Por
eso confeso ante el juez que el cuchillo era suyo. Se trataba de una advertencia que
los hombres de orden y los hombres de honor (que a menudo y de muy buen grado
suelen estar de acuerdo en todo) habian tenido la amabilidad de transmitirle: o
terminas con tus chorradas socialistas o la proxima vez te montamos tal numerito que
sOlo saldras de la carcel cuando seas viejo.

Llamado a las armas, fue ascendido a cabo en el campo de batalla por el valor
demostrado durante un ataque sin cuartel. En las elecciones de septiembre de 1920 se
convirtio en jefe de los concejales municipales socialistas. Después de la escision
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socialista de Liorno fundo6 la seccion del Partido Comunista de Italia. Aquella tarde
del 24 de abril el capataz Michele Lopardo se habia citado a las siete y media con los
hombres de la cuadrilla de albaiiiles delante del portal de su casa: tenian intencién de
acudir a la taberna de Santa Pitronilla para celebrar un nuevo trabajo que empezarian
al dia siguiente, lunes. Alguien lleg6 con un poco de retraso y la cuestioén es que se
pusieron en marcha a las ocho. En el corso Vittorio Emanuele tenia su sede el Circulo
de Ferroviarios, «auténtico nido de los socialistas locales», tal como lo definia el
joven baron Tale di Santo Stefano. Delante de la entrada del Circulo habia un grupo
de personas discutiendo y una de ellas vio pasar a Michele y lo llamé.

El capataz les dijo a sus hombres que se adelantaran para coger sitio en la taberna
y se acerco al que lo habia llamado.

Para llegar a la taberna bastaba doblar la esquina, recorrer la via Arco Arena, que
era muy corta, girar a la izquierda, cubrir unos pocos metros y listo.

La charla que Michele Lopardo mantuvo con sus compaferos dur6 una media
hora escasa.

Debian de ser casi las nueve cuando Lopardo, tras haber doblado la esquina, se
encontré en la via Arco Arena.
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CONGELADO DE IMAGEN
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El congelado de imagen en una moviola de montaje sirve para bloquear un fotograma
y estudiar todos los detalles que lleva impresos. Michele Lopardo, de espaldas, viste
de fiesta con su ropa de domingo: chaqueta oscura, pantalones claros y un sombrero
flexible en la cabeza. No lleva baston de paseo.

Acaba de doblar la esquina del corso Vittorio Emanuele, se encuentra delante de
la via Arco Arena, y ha de recorrerla hasta el final y después volver a girar a mano
izquierda para llegar a la taberna de Santa Pitronilla.

La figura de Lopardo corta en dos por entero el fotograma, ocupando con su
silueta la parte de la derecha; por consiguiente, la via Arco Arena, que es corta y tiene
por tanto muy poca profundidad en la imagen, se vislumbra bastante mal: solo el lado
izquierdo.

Arriba a la izquierda, por la luz que procede sin duda del corso Vittorio
Emanuele, se puede ver con bastante claridad una farola de pared que a esa hora
deberia estar encendida y, sin embargo, no lo esta.

En efecto, la cabeza de Michele Lopardo, un poco levantada y vuelta hacia la
izquierda, permite ver un principio de perfil porque esta mirando precisamente esa
farola y es obvio que se esta dando cuenta de por qué esta apagada.

Por lo que se puede deducir de la imagen, tenia la intencion de acompafar el
movimiento de la cabeza con un gesto de la mano izquierda, pues el brazo esta
ligeramente alzado con respecto al costado.

No sabemos si la otra farola, la que se encuentra al otro lado pero mas hacia el
centro de la calle, esta apagada o encendida: no lo vemos porque la cubre por entero
la silueta de Lopardo. Pero también debe de estar apagada; de lo contrario, la figura
del capataz destacaria envuelta en un halo por una especie de contraluz que aqui esta
del todo ausente.

Al final de la via Arco Arena se ve, en cambio, una zona de claridad,
probablemente la palida luz que emana de la farola situada justo detras de la esquina,
es decir, a la entrada de la via Santa Pitronilla, y que, por tanto, no resulta visible
desde esta posicion de toma.

Puertas, ventanas y balcones no se distinguen en absoluto; aunque la iluminacion
fuera mas intensa, tampoco se verian debido a la especial angulacion que se ha dado a
la camara.

No obstante, se consigue vislumbrar, hacia la mitad de la calle, un tramo oscuro
mas denso y espeso: debe de ser el arco que da nombre a la calle y que se adentra en
la nada, o, mejor dicho, en un explanada hecha de piedras, canales rotos, muros
derruidos, de algo que a finales del siglo Xix era un enorme almacén de azufre.

Si no hubiéramos recurrido a la moviola, seguramente el imperceptible
movimiento de la cabeza de Michele Lopardo no se habria podido percibir, pero la
congelacion de la imagen, deteniendo el tiempo y la accion, hace que ese movimiento
destaque.

Por consiguiente, aquel movimiento existid, y si existio, algo tiene que significar.
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Probablemente lo primero que observé Michele Lopardo, al doblar la esquina y
dejar atras el corso Vittorio Emanuele, fue que la via Arco Arena estaba desierta y no
se veia ni un alma.

Lo cual significa que los hombres de su cuadrilla habian tenido tiempo de
recorrerla en su totalidad pues la conversacion entre él y aquel sujeto delante del
Circulo de Ferroviarios habia durado mas de lo previsto.

Evidente: si la calle esta desierta, él esta solo. El hecho de pensar semejante cosa
da un poco de risa, pero en realidad no hay razon para que uno esté contento.

Deambular en solitario, y en especial de noche, es para Michele Lopardo una
situacién de riesgo.

Dos veces han disparado contra él.

La primera vez apuntaron deliberadamente mas alto para no alcanzarlo. Ocurri6
el verano anterior: hacia mucho calor, Michele no conseguia conciliar el suefio, se
levant6 de la cama, se asomé al balcon y se puso a fumar un cigarrillo con los codos
apoyados en la barandilla. El tiro surgio de la espesa oscuridad de un callejon y la
bala fue a impactar en la parte superior de la persiana de la izquierda, que estaba
abierta. Una inequivoca intimidacion.

La segunda vez ocurrio el dia 2 del siguiente mes a las ocho de la tarde: mientras
estaba introduciendo la llave en la cerradura para abrir la puerta de su casa, oyé un
disparo efectuado bastante cerca, y el sombrero le volé de la cabeza, traspasado de
parte a parte.

Esa vez tiraron a matar.

No denuncio los atentados. ¢ Qué habria podido hacer la ley?

Lo mejor era estar alerta: ir siempre en compafia de alguien, sobre todo al
anochecer, y llevar un arma en el bolsillo.

Pero no legalmente: la antigua condena por la cuestion del cuchillo de muchos
afos atras no le permitia disponer de licencia de armas.

Justo después de haber visto que la calle esta desierta, Michele Lopardo ha
observado las dos farolas apagadas. La via Arco Arena esta completamente a oscuras.

Se puede afirmar con seguridad que el giro de la cabeza que hace el capataz
mientras contempla la farola de la izquierda expresa una perplejidad, una pregunta:
spor qué la calle carece de alumbrado?

De todo lo que pasé por la cabeza de Michele Lopardo no nos queda mas que
aquel imperceptible movimiento.

Después Michele da el primer paso que lo lleva al interior de la calle y las
imagenes vuelven a moverse a toda velocidad.
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L.O QUE OCURRIO EN LA VIA ARCO ARENA (I)
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—¢Qué hacéis? jHabéis cambiado de idea? ;Adonde vais? —preguntd Nino
Impallomeni, respirando afanosamente a causa de la carrera.

Habia echado a correr no porque llegara con retraso, sino porque queria contarles
a Titazio y Lillino la que habia armado con la sefiora Burruano.

Lillino le explico la ocasiéon que se les presentaba y le dijo que no tenian tiempo
que perder: habia que pillar a Michele antes de que alcanzase la taberna.

La cabeza de Lillino era la que funcionaba mejor y, por tanto, fue natural que los
otros dos lo miraran para saber como actuar.

—Haremos lo siguiente. Ahora doblamos la esquina y nos dirigimos a la via Arco
Arena. Si €l ya esta en la calle, qué le vamos a hacer, fingimos no haberlo reconocido
y continuamos adelante. Si, en cambio, todavia no ha entrado en la calle, habra que
apagar de inmediato las dos farolas e ir a esconderse enseguida debajo del arco.
Cuando lo tengamos a tiro, atacamos.

—¢Y cémo apagamos las farolas? ¢ A pedradas? —pregunt6 Nino.

—No. Td me ayudas a encaramarme a los hombros de Titazio, yo giro la llave de
paso y listo.

Titazio media casi un metro ochenta de estatura; Lillino no era alto, pero en
compensacion pesaba unos cincuenta kilos escasos. La cosa podia funcionar.

—¢ A qué esperamos? —pregunt6 Nino.

En cuanto doblaron la esquina y se encontraron delante de la via Arco Arena, se
dieron cuenta de que ambas farolas estaban apagadas. O el farolero habia olvidado
encenderlas o estaban estropeadas. Sea como fuere, una tarea que se ahorraban.

Entraron corriendo en la densa oscuridad del arco.

—Silencio absoluto —ordend Lillino. Aguzé el oido y se volvio a mirar hacia las
ruinas del viejo almacén.

Era bien sabido que algunas veces acudia a aquel lugar Maddalena, una de las dos
putas del pueblo, y de vez en cuando también se dejaba caer por alli el cavaliere
Orazio Prestipino, hombre de orden y de familia, camarada de la primerisima hora,
que gustaba de ensefiar a los muchachitos ciertos rudimentos de gramatica
pornografica que no eran precisamente ni de orden ni de familia.

Lillino s6lo oy6 unos crujidos, ratones o gatos que iban a lo suyo. Testigos no
habria ninguno, por lo menos por aquella parte.

Queria estar preparado con el pufio de hierro, pero no lo encontr6. Buscd en los
bolsillos, nada. Se le habria caido mientras salia corriendo de la taberna para dirigirse
al arco. En medio de aquella oscuridad, jamas conseguiria encontrarlo.

—Dame el baston —le dijo a Titazio.

—¢:Por qué? ;No tienes el pufio de hierro?

—Debo de haberlo perdido.

—:Y yo como me las arreglo?

—A ti te bastan las manos.

Convencido, Titazio le entrego el baston.
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—Yo tengo el revolver —terci6é Nino.

—El revélver te lo metes en el culo —saltd Lillino—. Esta noche a Michele
Lopardo s6lo hemos de soltarle una tanda de bastonazos y golpes para que se le caiga
el pelo del susto.

—Hablando de culo y de pelo, queria contaros que la sefiora Adelina...

—Después nos lo cuentas —Ilo corto6 Lillino, nervioso.

—Y siguiendo con el culo, tengo que comunicaros que se me esta escapando y
necesito cagar —continué Nino.

—iéAhora?!

—Ahora, si sefior. No aguanto mas. Porque si después me lo hago en los
pantalones, vosotros soltaréis la historia de que me he cagado del susto que me ha
pegado Michele Lopardo.

—Date prisa.

Nino Impallomeéni se agacho detras de un murete.

—Hay una oscuridad que se podria cortar con un cuchillo —dijo Lillino,
asomando la cabeza desde el interior del arco y contemplando la calle—. ;Cdémo
haremos para saber que es Michele?

—Por de pronto, al primero que pase le arreamos una zurra. —Titazio estaba
deseando que llegara el momento; se notaba un hormigueo en las manos.

—Pero jqué cono de manera de pensar es ésa! ;Y si, por casualidad, es uno de los
nuestros?

—Diremos que han sido los socialistas.

—iCallate! jAlguien se acerca! —exclamo Lillino, echando la cabeza atras.

—:Has podido ver si es €l?

—No. Vamos a hacer una cosa: en cuanto llegue a nuestra altura, lo llamo. Si se
detiene, significa que es él. Y ahora, a callar.

Lillino introdujo dos dedos en el bolsillo de la chaqueta, sacé una escarapela
tricolor y se la prendio. Lo hacia siempre antes de emprender una accion o de
participar en un enfrentamiento, queriendo decir con ello que, a pesar de vestir de
paisano, €l era un soldado ocupado en una accién bélica contra los rojos.

Michele Lopardo queria recorrer la via Arco Arena con la mayor rapidez posible. Y
por eso apuraba el paso todo lo que le permitia la pierna izquierda dos veces
lastimada. No cojeaba, pero notaba que esa pierna averiada tenia los musculos como
enredados entre si. El primer dafio lo sufrié en la trinchera: una esquirla de metralla
se le clavo en la pantorrilla. Lo llevaron en camilla a un hospital de campafa y le tocd
un médico jovencisimo, aun lampifio; se veia que lo habian enviado a hacer practicas
con los heridos.

—No te preocupes, eso es cosa de nada.

En realidad, Michele no estaba preocupado en absoluto; empez6 a estarlo después
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de que el doctor le introdujera en la herida una especie de pinza con la que trat6 de
sacarle algo que habia agarrado, pero que no era la esquirla sino un musculo o un
nervio.

—No quiere salir.

—Perdone, doctor, pero tenga cuidado porque lo que ha cogido con la pinza no es
la esquirla.

—Ah, ;no? Pues ;qué es?

—Vaya usted a saber, un nervio, un hueso, no lo sé.

—Pues entonces, ¢por qué no dices «ay»?

Michele no supo explicarle por qué no podia decir «ay».

A partir de entonces, la pierna ya no volvio a ser la de antes.

El segundo dafio lo sufrié unos quince dias después de haberse incorporado a su
trabajo, al terminar la guerra. Cay6 de un andamio y se rompié una pierna,
naturalmente, la izquierda. Y encima tuvo que dar gracias a Dios por haber salido
bien librado.

Al llegar a la altura del arco, a Michele le entraron ganas de fumar. Se detuvo, se
puso un cigarrillo entre los labios y encendié un fésforo, protegiéndolo entre las
manos ahuecadas.

Su rostro se iluminé y fue como si facilitase su nombre y apellido a los que
estaban apostados.

Oyo un estruendo de pasos acercandose a toda velocidad desde el arco, y apenas
tuvo tiempo de ver dos sombras que se abalanzaban sobre él. Echar a correr ni
sofarlo, aquéllos lo habrian alcanzado de inmediato.

Se situo de espaldas a la pared y, en lugar de esperar a que lo atacaran, ataco él
primero, arreandole una hostia en pleno rostro a la sombra grande y voluminosa que
tenia mas a mano. A causa de la oscuridad era efectivamente una sombra, pero tenia
carne y consistencia de hombre, tanto que solt6 un grito, una especie de grufiido de
cerdo, y reculo.

Sujetando con ambas manos la vara de pastor de ovejas, Lillino descarg6 un
fuerte golpe. Iba dirigido a la cabeza de Michele, pero lo alcanz6 en un hombro.

Cualquier otra persona se habria derrumbado a causa del dolor, pero el capataz no
dijo ni pio; en los hombros no tenia piel ni carne sino dos callosidades, dos durezas
enormes debidas a los centenares, los millares de cubos de argamasa que habia
acarreado desde que tenia diez afios y trabajaba como aprendiz de albafiil.

Michele se volvio de repente e intuyé que un segundo lefiazo estaba a punto de
caerle sobre la cabeza. Levantd instintivamente un brazo para esquivarlo, pero el
poderoso puntapié en la espalda que le propin6 Titazio lo lanzé hacia delante y le
hizo perder el equilibrio. Extendi6é los brazos, casi abrazé a Lillino, y lo arrastro
consigo en la caida, él encima y el otro debajo.

Michele se puso inmediatamente de costado, perdi6 el sombrero y oy6 un
segundo grito de dolor: quien lo habia soltado era el que un segundo antes se
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encontraba debajo de él, evidentemente golpeado en lugar suyo por otro puntapié del
que parecia mas mulo que hombre.

Después se produjo un segundo acto de asentamiento. Michele se coloc6 con la
espalda pegada otra vez a la pared, y el hombre que se encontraba en el suelo se
levanto.

El hecho de que nadie hasta entonces hubiera dicho una palabra, un reniego, un
insulto, sdlo podia significar una cosa: que la pelea iba a ser muy seria, encarnizada y
violenta.

Pese a ello, el capataz no estaba preocupado, él solo contra dos podria
conseguirlo, y, ademas, uno de los dos, el que tenia el bastén, era un canijo, un
pequefiajo sin apenas vigor. La bestia peligrosa era el hombre-mulo: si un puntapié de
semejante fuerza le alcanzaba los cojones, ya podia considerarse cadaver.

Michele se dijo que lo importante era apoderarse del baston.

Pero ¢por qué no atacaban? Los oia respirar afanosamente, uno a su derecha y el
otro a su izquierda. Estaba a punto de abalanzarse contra la sombra de la derecha, que
debia de ser del canijo del baston, cuando oyo una voz procedente del arco:

—iYa estoy aqui, chicos!

A Michele se le cayo0 el alma a los pies. Si sus adversarios se convertian en tres,
perderia la partida. Como si hubieran cobrado valor de so6lo oir la voz amiga, ambos
lo atacaron simultaneamente sin esperar la llegada del tercer compaiiero.

Y esa vez fue la vencida. Un bastonazo le alcanzo de lleno en la frente y le partio
netamente la ceja derecha. Cegado por la sangre que enseguida empezo a brotar como
de una fuente, Michele reuni6 la presencia de &nimo necesaria para agarrar el palo y
dar comienzo a un tira y afloja.

De esa manera, el hombre-mulo tuvo ocasion de pegarle un puntapié en plena
tripa. El capataz se quedd sin respiracion, las piernas se le volvieron como de
requeson, y se doblo, pugnando por no caer. Y la tercera sombra, la que acababa de
llegar, le salté encima por detras, agarrandolo con un brazo bajo la garganta. Lopardo
consigui6 propinarle un codazo y hacerlo resbalar, pero mientras resbalaba, el otro se
le aferro a la chaqueta y la camisa, y Michele noté que el tejido se rasgaba.

La tercera sombra no soltaba la presa y el capataz se encontr6 de pronto
inmovilizado por la ropa que el otro sujetaba. E1 hombre-mulo le peg6 otro puntapié
y €l recibio otro bastonazo. Pero el palo debid de escapar de la mano del que lo
empufiaba porque Michele lo oy6 golpear contra la pared de una casa.

Cay0 y se sintio perdido. Y comprendid que, ahora que estaba en el suelo, los
otros podrian liquidarlo a su gusto. Y s6lo entonces decidio hacer lo que jamas habria
querido hacer.

Busca desesperadamente en el bolsillo posterior de los pantalones, coge el
revolver, lo empufa con toda la fuerza que le permiten los puntapiés que le llueven de
todas partes. Apunta al aire, aprieta el gatillo.

El tiro le suena lejano, ni siquiera ve el fogonazo, no se da cuenta de que ha
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disparado con los ojos cerrados.

Los tres agresores se pegan un susto; durante un instante el ataque se detiene.

Michele se levanta del suelo, quisiera decirles a los desconocidos que se vayan,
pero no consigue hablar, tiene la boca llena de sangre, algin puntapié debe de haberle
roto los dientes. Se apoya contra el muro, la pierna mala se ha rendido, ya no aguanta
su peso.

De la sombra de los tres que ahora forman una sola y grande se separa una y se le
echa encima de un salto. Michele siente que unos dedos perversos le agarran la
garganta y oprimen. Se esta asfixiando, ya no puede respirar, ya ni siquiera tiene
fuerzas para levantar el brazo del revélver. Vuelve la mano que empufia el arma,
confiando en que de esa manera el cafién apunte hacia arriba, y aprieta de nuevo el
gatillo. Esa vez el disparo es ensordecedor, parece el estallido de un barreno de
cantera.

Michele no ve nada, ha disparado una vez mas con los ojos cerrados. Nota, sin
embargo, que la presion del que lo estaba asfixiando se ha debilitado de inmediato,
después el cepo de alrededor de su cuello se afloja, las manos se abren, el cuerpo del
otro resbala a lo largo del suyo, se desploma a sus pies con un ruido sordo, tal vez la
cabeza ha golpeado contra una piedra de la calle sin asfaltar.

Alguien grita algo que el capataz ni siquiera entiende; aun tiene los oidos
aturdidos por el disparo, pero oye de todos modos los pasos de los otros, que
finalmente se estan largando.

Fl también quiere largarse de aquella calle maldita y adelanta un pie, pero
tropieza con un obstaculo.

Comprende de repente de qué se trata, lo percibe a ciegas, ni siquiera necesita
mirarlo. Entonces se queda helado y suda, suda y se queda helado, tiembla por todas
partes, una especie de gemido prolongado empieza a brotarle de la boca sin que €l se
dé cuenta.

Se guarda el revdlver en el bolsillo, encuentra en otro bolsillo medio descosido la
caja de cerillas, enciende una y se agacha.

El muchacho tendido en el suelo tiene los ojos abiertos y le falta la parte izquierda
de la frente; en su lugar hay una mancha oscura de sangre. Michele, que ha visto
demasiados muertos en la guerra, cree que por aquel chico ya nada puede hacerse.

Da media vuelta y echa a andar en direccion al corso Vittorio Emanuele, hacia los
compaferos del Circulo de Ferroviarios. Con una mano se apoya en la pared, sufre
vértigos, sostiene nuevamente el revolver en la otra y no sabe cuando lo ha sacado, es
un gesto dictado por el temor a otro siniestro encuentro.
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TODAVIA LA MOVIOLA
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Ahora la camara se ha desplazado bastante hacia delante, en el interior de la via Arco
Arena, pero la angulacion sigue siendo la misma y no ha habido ningiin cambio de
objetivo.

Con respecto al fotograma previamente analizado, las condiciones de la toma han
empeorado de manera considerable, la nueva posicion de la cdmara ya no permite
disfrutar de aquel minimo de iluminacion procedente de las luces del corso Vittorio
Emanuele.

De todos modos, se han podido aislar dos momentos en los cuales la escena
aparece muy débilmente iluminada por las llamaradas de dos disparos efectuados por
la misma persona.

Se trata en cualquier caso de un ndmero infinitesimal de fotogramas que hay que
examinar en camara lenta.

Primer disparo. Michele (la sombra que sin duda le pertenece) se encuentra en el
suelo de espaldas a la camara, permanece tumbado sobre el lado izquierdo, el brazo
izquierdo esta extendido con el antebrazo medio doblado, la palma de la mano se
apoya sobre el suelo.

Moviendo lentamente la pelicula hacia delante y hacia atras, se comprende que el
hombre esta intentando levantar por lo menos el tronco.

Su pie derecho se apoya con fuerza contra la pared de una casa, la pierna
izquierda, en cambio, se esta doblando bajo la derecha, que aparece completamente
estirada.

La cabeza de Michele esta inclinada hacia el hombro izquierdo, el brazo derecho
esta proyectado enteramente hacia arriba, la mano que empufia el revoélver resulta
bastante visible, iluminada de lleno por la llamarada.

Un poco a la izquierda de la cabeza de Michele (que esta orientada hacia el centro
de la calle) se distingue la sombra (frontal con respecto a la camara) de un hombre
alto y corpulento: esta terminando de extender los brazos para conservar el equilibrio,
la pierna derecha aparece levantada, la rodilla doblada, el pie asoma por detras con la
punta dirigida hacia abajo. Esta a punto de soltarle un puntapié en la cara a Michele.

Probablemente su proposito tendra éxito a pesar del disparo, la posicion esta
demasiado desequilibrada, el movimiento ya no se puede detener.

Una segunda sombra (de espaldas con respecto a la camara) mantiene el brazo
izquierdo alzado y el derecho extendido a lo largo de la linea del hombro.

El pie izquierdo se apoya en el suelo y el derecho se confunde con la sombra de
Michele. Evidentemente le esta propinando un puntapié a la altura del costado.

También de pie, casi al nivel de las rodillas de Michele, hay un tercer hombre que
esta acabando de dar la espalda al grupo.

La idea del movimiento que transmite este hombre es la de una especie de
enroscamiento sobre si mismo.
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El motivo de la torsion cabe atribuirlo quiza a la rapidez de reflejos del hombre,
que lo induce a colocarse en posicién de alejamiento casi simultaneamente a la
percepcion del disparo.

Segundo disparo. La disposicion de los cuatro se ha modificado de modo radical.
Estan todos de pie, pero forman un ovillo tan apretado que ha sido necesario pasar
varias veces la pelicula hacia delante y hacia atras para poder captar algin
movimiento aislable.

El grupo esta enteramente concentrado en el lado derecho, al limite del
fotograma, casi pegado a la pared de una casa, dejando mucho espacio a la izquierda.

En realidad, sélo pueden distinguirse un par de sombras.

La mas legible pertenece al hombre alto y corpulento que hemos visto mientras la
emprendia a puntapiés con la cabeza de Michele: el tipo esta ligeramente apartado de
los demas, situado mas hacia el centro de la calle; su cuerpo se inclina hacia la
derecha, se apoya sobre la pierna derecha, la cual sigue doblandose mientras la
cabeza se proyecta hacia delante. Con toda probabilidad esta tratando de distinguir lo
mejor posible la posicion de su adversario para volver a la carga.

Tarea nada facil, pues las sombras que tiene delante son dos, tan agarradas entre
si en la lucha que forman una sola en movimiento, una sombra monstruosa con dos
cabezas y cuatro piernas. La cuarta persona no resulta claramente visible, se la
diferencia a ratos detras de los dos que estan enzarzados en la pelea, y muy cerca,
casi pegada a ellos.

La linea luminosa de la llama del tiro va de abajo hacia arriba, pero no podemos
establecer el punto en que se inicia, pues lo cubre por entero el cuerpo del autor del
disparo.

Aqui salta a la vista una anomalia evidente. Consideramos oportuno sefialarla.

La trayectoria de la llamarada del segundo tiro es la que acabamos de decir
porque el autor del disparo no ha levantado el brazo derecho hacia arriba (tal como la
primera vez), sino que lo ha dejado colgando a lo largo del costado y ha apretado el
gatillo dirigiendo el cafién hacia arriba.

En efecto, la llamarada ha creado un efecto de contraluz que dibuja, perfilandola,
una parte del cuerpo del autor del disparo, concretamente, la parte que va de la pelvis
a los hombros. La cabeza permanece en sombras, el efecto de luminosidad ya no
llega a esa altura.

Por consiguiente, el rostro del que lo ha agarrado por el cuello no deberia ser
visible en absoluto, puesto que se encuentra a la misma altura que el del autor del
disparo.

Sin embargo, el rostro del que agarra por el cuello al autor del disparo se ve con
toda claridad, casi como si estuviera alumbrado por otra fuente luminosa imposible
de identificar aqui.
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Se distingue muy bien la mancha blanca del rostro del agresor, violentamente
echado atras y dirigido en parte hacia la camara.

Una observacion mas atenta de los fotogramas muestra de qué manera la luz que
ilumina ese rostro no puede proceder de una fuente orientada de abajo arriba (como
la producida por el disparo), sino de una fuente situada a la altura de un hombre.

¢Qué explicacion puede darse?

La unica posible es que probablemente se trate del reflejo de la llamarada del tiro,
devuelto por una ventana de la planta baja.
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LO QUE OCURRIO EN LA VIA ARCO ARENA (II)
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Savaturi Jacolino empieza a ponerse nervioso, no le gusta el retraso de Michele.
Seguro que a Cataldo Farruggia se le ocurre el mismo pensamiento, pues pregunta en
voz alta, dirigiéndose a todos y a nadie en particular:

—Pero ¢cuantas cosas tiene que decirle Gege L.o Monaco?

Gege Lo Monaco es el que ha llamado a Michele mientras pasaban por delante
del Circulo de Ferroviarios.

—¢Sabéis lo que os digo? —interviene Toto Cumella—. Yo me voy para alla.

Y girandose hacia Ciccio Spampinato, afiade:

—Dame la luz.

Ciccio Spampinato, en cuanto oscurecia, apenas veia tres en un burro. Por eso,
cuando salia de casa de noche, llevaba siempre consigo una linterna de esas que los
carreteros colgaban bajo la plataforma. Estaba muy encarifiado con su linterna, por lo
que, en lugar de dejarsela a Toto, prefiere decir:

—Te acompaiio.

Y la enciende enseguida, pues todo el grupo, al cruzar antes la via Arco Arena, se
habia dado cuenta de que las farolas estaban apagadas.

Toto y Ciccio se levantan y salen. Se encuentran todavia a un paso de la puerta
cuando oyen la detonacion del primer disparo.

—iCofio! —exclama Ciccio Spampinato.

Toto Cumella retrocede un paso y asoma la cabeza al interior de la taberna.

—Han disparado en la via Arco Arena.

Se vuelve otra vez y echa a correr, seguido por Ciccio.

El segundo disparo los pilla cuando acaban de llegar a la altura de la farola que
hay en el cruce de via Santa Pitronilla y Arco Arena.

—Espera —dice Ciccio, respirando afanosamente.

—¢Qué quieres esperar?

—A lo mejor, nada mas doblar la esquina, hay alguien al acecho que, en cuanto
nos vea, nos pega un tiro.

—Me importa un carajo.

Y reanuda la carrera seguido por Ciccio. Pero justo al doblar la esquina chocan
con dos personas que bajan corriendo la via Arco Arena. A Ciccio se le cae la linterna
de la mano y empieza a soltar maldiciones; Totdo Cumella se tambalea a causa del
encontronazo, pero logra conservar el equilibrio. Sigue con la mirada a los dos, que,
sin dejar de correr, no giran a la derecha hacia a la taberna, sino que prosiguen recto y
se adentran en un camino que conduce al lavadero. Entretanto, Ciccio, tras recuperar
la linterna, que continda funcionando, se dirige a Toto:

—¢Los has reconocido?

—Si. Son Titazio, que estaba en Santa Pitronilla cuando hemos llegado nosotros,
y Nino Impallomeni.

Entretanto, salen de la taberna Pepe Biancheri, Savaturi Jacolino y Cataldo
Farruggia.
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Toto Cumella le pide la linterna a Ciccio y éste se pega a su espalda y echa a
andar cautelosamente por la via Arco Arena. En el otro extremo se ve un tramo del
corso Vittorio Emanuele iluminado como si fuera de dia.

A la altura de la negra boca del arco, Toto ve el cuerpo de alguien inmovil en el
suelo.

Frena, y Ciccio frena con él.

Toto suda, tiene un miedo espantoso de dar otro paso y descubrir que el hombre
del suelo es Michele. Después toma una decision y se agacha al lado de la cabeza del
hombre. Reconoce a Lillino. Lanza un profundo suspiro. Ciccio también se ha
agachado a mirar.

—Pero ¢éste no estaba también en la taberna? —pregunta.

Toto no le contesta, desliza una mano bajo la camisa del muchacho y se la apoya
sobre el corazon.

—Aun esta vivo.

—:Michele iba armado? —pregunta Ciccio todavia en voz baja.

—Si.

—iCorno!

Ahora ya han llegado los otros y forman un semicirculo alrededor de Lillino,
tumbado en el suelo, y Toto, agachado junto a él.

—Aun esta vivo —les explica Ciccio a los demas.

—¢Qué hacemos? —EI que formula la pregunta es Cataldo Farruggia.

—Dejarlo morir en la calle no me parece apropiado —dice Savaturi Jacolino.

—iEsperad! —exclama Toto, tomando una decision. Se levanta, recorre unos
veinte pasos con la linterna en la mano, llama con los nudillos a un enorme portal
cerrado y grita—: jDon Lollo! iDon Lollo! —Nada. No contesta nadie.

El muchacho herido se esta muriendo, mientras que todos los que viven en la via
Arco Arena parece que ya estén muertos, cadaveres inmoviles en sus ataudes.

Toto Cumella llama a Cataldo Farruggia y Savaturi Jacolino.

—Vamos a emprenderla a patadas con el portal.

El ruido de los puntapiés ejerce el efecto deseado. Se abre una ventana del primer
piso.

—¢Quién es?

—Soy yo, don Lollo, Toto Cumella.

—Deja que te vea.

Toto retrocede dos pasos, mira hacia arriba, levanta el brazo con la linterna para
que la luz le caiga sobre el rostro. El hombre que ha abierto la ventana se queda
mirandolo un buen rato, no le apetece hacer preguntas. Finalmente habla.

—:Y qué quieres, Toto?

—Necesitamos uno de sus coches para llevar a un herido al hospital. Le han
pegado un tiro.

—¢:Un tiro? —pregunta con fingido asombro don Lollo antes de cerrar la ventana
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—. Bajo enseguida.

Don Lollo Sciacchitano se gana la vida alquilando coches. Tiene tres, uno para
ceremonias como bodas y bautizos, uno para entierros y uno medio estropeado para
distintos servicios. La cochera, que también es un establo, se encuentra justo debajo
de la casa donde vive.

Desde el corso Vittorio Emanuele se oye de repente la detonacion de un disparo
de revolver. Todos se sobresaltan.

—iCofio! —exclama Ciccio, que parece que solo disponga de esa palabra.

En cambio, sus compafieros ni siquiera abren la boca. No quieren pensar en lo
que le esta ocurriendo a Michele.

En medio de un estruendo impresionante se abre el portal y aparece don Lollo.

—Ayudadme a enganchar los caballos.

En la cochera entran Cataldo y Savaturi; Toto regresa junto al herido, vuelve a
agacharse, le apoya de nuevo la mano sobre el corazon.

—Sigue vivo.

Con un pafuelo que se ha sacado del bolsillo, trata de restafarle la herida de la
frente.

Al final llega el coche. Como es natural, el mas estropeado.

—¢Quién paga? —pregunta don Lollo, sentado en el pescante.

—Pago yo —contesta Toto.

—Procura no ensuciarme el coche de sangre.

Toto abre la portezuela y sube, agarra por los hombros al herido, que Ciccio y
Pepe Biancheri han levantado del suelo, y se lo coloca con la cabeza sobre las
piernas.

Don Lollo les explica a los demas que, para ir al hospital, no conviene pasar por
el corso Vittorio Emanuele, sino que es mejor seguir el camino de Santa Pitronilla: se
llega antes.

El coche se pone en marcha. Los cuatro que quedan se congregan alrededor de
Ciccio, que ha recuperado la linterna.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunta Cataldo.

—Vamos a ver qué le ha ocurrido a Michele —sugiere Pepe.

—Algo tiene que haberle ocurrido —tercia Ciccio—. Tanto es asi que en el corso
alguien ha disparado.

—Muy bien —dice Savaturi—, vamos a ver. Pero es mejor que no vayamos en
grupo.

—De acuerdo —concluye Cataldo—. Yo y Savaturi nos adelantamos. A los cinco
minutos, nos siguen Ciccio y Pepe.

—¢:Y donde nos vemos? —pregunta Ciccio.

—Delante del Circulo.

Pero a Cataldo y Savaturi no les da tiempo a moverse.

—iAlto! {Policia! {Manos arriba!
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Justo a la entrada de la via Arco Arena, por la parte del corso Vittorio Emanuele,
acaban de aparecer dos hombres vestidos de paisano con revoilveres en la mano.

—iApaga la linterna! —Ile susurra Pepe a Ciccio.

Ciccio gira enseguida la llave y los cuatro se vuelven invisibles en medio de la
oscuridad. Uno de los dos guardias, que comprende la mala jugada, levanta el brazo y
efectta un tiro al aire.

La detonacién ejerce en los cuatro el mismo efecto que el disparo de salida de una
carrera deportiva. El primero que sale hacia Santa Pitronilla es Cataldo Farruggia,
seguido por Pepe Biancheri. Y algo separado del grupo que marcha en cabeza,
Savaturi Jacolino. En ultimo lugar, Ciccio Spampinato, que en medio de la densa
oscuridad no ve tres en un burro.

—ijAlto! jAlto! —gritan los dos agentes, lanzandose en su persecucion.

Y Ciccio comprende de inmediato que ha perdido la partida; jamas conseguira
escapar. Entonces se le ocurre una idea. En cuanto adivina que ambos ya han
extendido los brazos para agarrarlo, se para de golpe, se gira y, con toda la fuerza de
la desesperacion, le suelta un linternazo al primero que tiene a mano. El agente,
alcanzado en pleno rostro, grita de dolor, resbala y cae; el segundo duda un instante,
no comprende qué le ha sucedido a su compafiero, pero no tarda en comprenderlo con
toda claridad cuando ¢l también recibe un linternazo en la cabeza. Esa vez el cristal, a
pesar de estar protegido por una especie de tupida red de tela metalica, se rompe y le
corta la cara. El hombre cae al suelo, quejandose. Y de esa manera Ciccio puede
desaparecer doblando la esquina.

El primer agente atacado, que se llama Costantino Diliberto, logra levantarse.
Todavia esta aturdido. Mientras se inclina para ayudar a su compafiero, que se llama
Alessio Costantino, un repentino disparo de fusil lo obliga a tumbarse boca abajo.
Alguien esta tirando contra €l. Puesto que en ningun momento ha soltado el revolver,
responde inmediatamente al fuego. Efecttian contra él otros disparos de fusil.
También Alessio, que no ve absolutamente nada a causa de la sangre que le resbala
sobre los 0jos, se pone a disparar a ciegas con su revolver.

El tiroteo dur6 un cuarto de hora, antes de que los dos carabineros que lo habian
iniciado se dieran cuenta de que aquellos contra los cuales estaban disparando eran
agentes del orden publico. Y viceversa.

Una vez aclarado el equivoco, los agentes de la policia y los carabineros, a la luz
de la linterna que estos ultimos llevaban consigo, inspeccionaron cuidadosamente la
via Arco Arena. Encontraron una linterna de carretero con el cristal roto, un pufio de
hierro, una vara de pastor de ovejas, un sombrero flexible y una gran mancha de
sangre.
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OTROS ACONTECIMIENTOS
DE AQUELLA NOCHE
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La aparicion de Michele Lopardo con el rostro ensangrentado, renqueando, la
chaqueta desgarrada, el cabello alborotado, los ojos desorbitados y el revdlver en la
mano en el corso Vittorio Emanuele, iluminado como si fuera de dia por ser domingo,
parece la del angel que dice «<amén» y todos se quedan quietos tal como estan.

En medio de la inmovilidad general, solo la sefiora Melina Lorusso de Tricase
suelta un estridente grito y cae desmayada al suelo, a pesar de que iba cogida del
brazo de su marido. Nadie la socorre, ni siquiera su legitimo esposo, el sefior Arturo
Tricase, comerciante de habas, que se ha quedado tan petrificado como los demas
contemplando a Michele Lopardo, el cual camina sin siquiera darse cuenta de que
esta caminando.

Al cabo de un momento, todos se recuperan y huyen despavoridos en medio de
un afanoso griterio, como cuando el terremoto de 1912. El sefior Arturo Tricase
también ha echado instintivamente a correr, pero después recuerda a su mujer, vuelve
atras soltando maldiciones, se agacha, se pone al hombro a la sefiora Melina, que pesa
una tonelada, y desaparece en direccion norte-noroeste. Los unicos que permanecen
en su sitio son los dos carabineros que estan de guardia alli cerca y el habitual grupo
de ferroviarios delante del Circulo.

Tanto los carabineros como los ferroviarios han oido el tiroteo procedente de la
via Arco Arena, pero aun no saben qué hacer. La aparicion de Michele disipa la duda.

El mas rapido en acercarse corriendo al capataz es Gege Lo Monaco. No le
pregunta nada al compafiero, le quita el revolver de la mano, y tiene que hacer cierto
esfuerzo pues el otro lo sujeta con mucha energia, arroja el arma al suelo detras de
una maceta de flores, empuja a Michele, que parece medio aturdido, hacia los demas
ferroviarios, que entretanto se han echado hacia delante para protegerlo, y lo oculta
en el interior del grupo, que se ha abierto y cerrado cual almeja para recibirlo.

Los dos carabineros, que se llaman Antonio Pratico y Carmine Pullara, no son
tontos sino personas expertas; su oficio lo conocen muy bien. Mientras Pullara corre
a recoger el revilver de Michele del lugar donde Lo Monaco lo ha arrojado, Pratico,
que es alto y corpulento como un armario, se lanza con todo su peso contra el grupo
de los ferroviarios para agarrar a Michele.

La violenta irrupcién de los carabineros relaja un instante la compacta solidez de
los ferroviarios, hasta el extremo de que Pratico logra coger por un brazo al capataz,
que, con la mirada perdida, sigue pareciendo una marioneta sin voluntad propia. Sin
embargo, Gegeé Lo Monaco se apresura a aferrar el otro brazo de Michele y se inicia
una especie de tira y afloja con los carabineros. Gana Lo Monaco y el grupo de los
ferroviarios retrocede unos cuantos pasos.

—iEntrad! jEntrad! —grita desde la puerta parcialmente cerrada del Circulo Fofo
Urbano, el secretario del mismo.

En efecto, alcanzar la sede del Circulo y atrincherarse en su interior seria para los
ferroviarios lo mejor. Y es justamente lo que intentan hacer.

Pero el carabinero Pullara, que ha adivinado su intencion, les corta el paso, se
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abalanza sobre Urbano, le propina un fuerte empujon que lo envia con fuerza al
interior del Circulo, cierra la puerta y se sitia delante de ella, sin soltar en ningun
momento el revélver de Michele.

Inclinando la cabeza, el carabinero Pratico embiste de nuevo contra el grupo, dos
ferroviarios caen al suelo cual bolos, pero otro agarra al agente por la chaqueta del
uniforme y tira de él hacia atras mientras otro le arrea un puntapié en los cojones.
Con el tronco doblado a causa del dolor, Pratico no se detiene y vuelve a atrapar a
Michele.

Ahora todos los ferroviarios se echan encima de Pratico, que esta a punto de
quedar sumergido por la marea humana cuando Pullara decide levantar el brazo y
efectuar un disparo al aire. Inmediatamente después corre en auxilio de su
compafiero. Mientras vigila a los ferroviarios apuntandoles con su arma, Pratico
esposa a Michele. De pronto llegan corriendo dos hombres vestidos de paisano.

—Necesitais ayuda? Somos de la Policia.

—No —contesta Pullara—. Id a ver qué ha ocurrido en la via Arco Arena.

Al final, Pullara y Pratico estan listos para conducir al cuartel a Michele, el cual
no opone resistencia, no dice una sola palabra, su mirada perdida parece ahora un
tanto alterada.

A pocos metros del Circulo, Pullara y Pratico, con el detenido en medio, se
encuentran con una patrulla de dos carabineros que estaban al final del corso Vittorio
Emanuele y que ahora se acercan cautelosamente para averiguar qué esta ocurriendo.

—1Id a ver qué ha pasado en la via Arco Arena —les dice también a éstos Pullara.

Se han pegado una carrera de liebre perseguida por un cirneco siciliano, el mas veloz
de todos los podencos, a pesar de que nadie los estaba persiguiendo.

Nino Impallomeni ha caido dos veces al tropezar con las piedras, a Titazio una
rama baja de un olivo le ha arafiado la mejilla izquierda.

Lo primero que hacen nada mas llegar al lavadero es mojarse repetidamente la
cara. Les cuesta recuperar un poco el aliento, tienen los pulmones que parecen
fuelles.

—¢Por qué Lillino no nos ha seguido? —pregunta Titazio.

—Cualquiera sabe —contesta Nino, que experimenta una oleada de punzadas en
el costado a causa de la tremenda carrera.

—¢Qué camino habra tomado? —insiste Titazio.

—En mi opinion, debe de haber entrado por el arco. Desde alli uno puede llegar a
donde quiera.

—~O a lo mejor ha cogido el camino contrario —dice Titazio, que no parece muy
convencido.

Nino pierde la paciencia:

—Mafiana por la mafiana, cuando nos veamos, le preguntaremos directamente a
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él qué cofio ha hecho. —Y se tumba boca arriba en el suelo.

Titazio permanece un ratito en silencio y después vuelve al ataque:

—¢:Por qué le has disparado? Lillino habia dicho que...

—Si no disparo, el tio se carga a Lillino. He visto que lo habia agarrado por el
cuello.

Titazio lo piensa un poco.

—A lo mejor tendriamos que ir a decirle al comandante lo que ha pasado.

A Federico Tale di Santo Stefano le encanta que sus hombres de la Liga
Antibolchevique lo llamen asi, comandante.

—Mafana se lo decimos.

Titazio tiene ganas de hablar; en cambio, Nino se estd hundiendo en un profundo
mutismo.

—¢Por qué no vamos a..."?

—¢Y tu por qué no te vas a tomar por culo? —replica Nino, enfurecido.

Dados los tiempos un tanto agitados que corren, el comisario de policia Mancuso,
nombre de pila Gerolamo, dio instrucciones hace tres meses de que un hombre
permanezca constantemente de guardia en el servicio de urgencias del hospital.

Esa noche le corresponde el turno a Vitaliano Brancato, un agente especialmente
preparado.

Toto Cumella y don Lollo se encuentran en el interior de un cuartito, de pie
delante del escritorio al cual permanece sentado el agente especial, que toma notas
con un lapiz, pues en el tintero no queda ni una sola gota de tinta.

El herido ha sido ingresado de urgencia. Su estado es gravisimo; eso ha dicho el
médico.

—:Eres el que ha acompafiado aqui al herido?

—Si.

—¢Y te llamas?

—Salvatore Cumella, hijo de Filippo, difunto, y Carmela Abbate. Tengo treinta y
dos afios y vivo en la via Schillaci veintiocho. Trabajo como albaiiil.

El policia levanta la cabeza y lo mira.

—Parece que ya tienes experiencia.

Toto no contesta. Ya lo han detenido cuatro veces.

—:Como has tropezado con el herido?

—Pues no sé qué decir. He ido a beber un vaso de vino a la taberna de Santa
Pitronilla. Al salir, he tomado la via Arco Arena. Y he encontrado a ese chico tendido
en el suelo.

—¢Estabas solo?

—Solisimo.

El agente mira a don Lollo como buscando su confirmacidn.
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—Yo solo lo he visto a él —dice don Lollo.

—¢Has reconocido al herido? ;Es amigo tuyo?

—Jamas lo habia visto —declara Toto con toda seguridad.

—¢Por qué has intervenido?

—¢Tenia que dejarlo morir como a un perro?

—Entonces, ¢qué has hecho?

—He llamado a don Lollo y él ha bajado. Lo hemos metido en uno de los coches
de don Lollo y lo hemos traido aqui. Y nada mas.

—¢Y tu como te llamas?

—Calogero Sciacchitano. Huérfano y viudo. Tengo sesenta y cuatro afios. Vivo
en la via Arco Arena doce y me gano la vida alquilando coches.

—Tt también tienes experiencia, ¢eh? —comenta el policia.

Vaya si tiene experiencia don Lollo. En su juventud, robo, robo con violencia,
robo a mano armada, robo de ganado. Y de mayor, reyertas e intento de homicidio.

Al agente especial le entra una curiosidad:

—Pero tu que vives alli mismo, ;como no has oido el disparo?

—Dormia y tengo el suefio muy pesado. Pero, ademas, ¢quién dice que al chico le
han pegado un tiro cerca de mi casa?

—:Como que quién lo dice? jLo dice este sefior que lo ha encontrado!

—iNo, sefior, este sefior no lo dice! jEste sefior simplemente lo ha encontrado y
me ha metido a mi en el fregado!

—A tu juicio, ¢como ha sido la cosa?

—A lo mejor le han pegado un tiro €l sabra donde cofio, ha seguido caminando y
se ha caido en mi calle.

—Y a tu juicio, ¢alguien con semejante herida en la cabeza esta en condiciones de
caminar?

—iY qué sé yo! Yo no soy médico.

—Echad una firma, si podéis, y retiraos —termina el agente especial, lanzando un
profundo suspiro.

Sabe muy bien que a aquellos dos no hay nada que exprimirles.
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PAPELES Y PALABRAS
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HOSPITAL DEL SAGRADO CORAZON

Ficha n.° 327

Datos personales

Nombre y apellido Calogero Grattuso
Lugar de nacimiento aqui

Fecha 7 de marzo de 1903
Profesion estudiante

Hora y fecha del ingreso 22.15 horas del
24 de abril de 1921

PARTE MEDICO

El paciente presenta una herida profunda por arma de fuego en la cabeza. Disparo
efectuado a corta distancia, con sélo un orificio de entrada en la region frontal-
parietal izquierda.

Notable afectacion de la masa cerebral.

Estado de coma.

Pulso apenas perceptible.

Grave hemorragia.

OBSERVACIONES

Para poder extraer el proyectil, el jefe de cirugia doctor Daniele Cipolla ha decidido
someter al paciente a una intervencion de trepanacion craneal.

El responsable de la sala
(Dr. Fortunato Lore)
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PUESTO DE LOS REALES CARABINEROS

Protocolo n.° 722 Fecha: 24 de abril de 1921

Apenas pasadas las 21.30 horas del dia 24 de abril del afio en curso, los infrascritos
carabineros Leonardo Colosimo y Gerolamo Ognibene, enviados a prestar servicio en
el cruce del corso Vittorio Emanuele y la via Regina Margherita, fuimos informados
de una refriega con tiroteo que se estaba registrando hacia el centro del susodicho
COrso.

Un fugitivo nos informé que en la susodicha refriega con tiroteo habia
intervenido una de nuestras patrullas. Nos dirigimos por tanto al susodicho lugar,
pero, antes de llegar, nos cruzamos con dos compaiieros que llevaban esposado al
culpable de la refriega y el tiroteo.

Uno de los dos nos dijo que fuéramos a ver qué habia ocurrido en la via Arco
Arena, donde se habian producido los primeros disparos.

Al llegar al lugar, nos vimos obligados a encender la linterna puesto que las
farolas de la calle estaban apagadas.

Entretanto, vimos a lo lejos en la susodicha calle a un grupo de hombres que
avanzaba con aire cauteloso.

Al darles el alto, en lugar de obedecer nuestra orden, efectuaron contra nosotros
unos cuantos disparos de arma de fuego, a los cuales respondimos de inmediato.

A continuacion, se dieron a la fuga.

Consideramos que se trata de complices del susodicho detenido causante de la
refriega con tiroteo.

Se adjunta la lista de objetos encontrados en la via Arco Arena:

1) Una vara de pastor de ovejas

2) Un sombrero flexible de color gris oscuro

Leonardo Colosimo Gerolamo Ogniber
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Comisaria de Policia

Fecha: 24 de abril de 1921
Protocolo n.° 525

Poco después de las 21.30 horas del dia 24 de abril del afio en curso, a los infrascritos
agentes de policia Alessio Costantino y Costantino Diliberto, mientras paseabamos
fuera de servicio por el corso Vittorio Emanuele, nos llam¢ la atencion una refriega
con tiroteo que se estaba produciendo delante de la sede del Circulo de Ferroviarios.

Considerando que, a pesar de estar fuera de servicio, nuestra obligacion era
intervenir, asi lo hicimos, pero al llegar al lugar de los hechos dos militares del
cuerpo de carabineros ya habian detenido al siniestro sujeto que habia provocado la
refriega y el tiroteo.

Aquéllos nos aconsejaron dirigirnos a la cercana via Arco Arena, donde se habia
iniciado la refriega con tiroteo.

A pesar de que la calle se encontraba totalmente a oscuras, vimos desde lejos a un
grupo de personas que se movia de manera sospechosa a la luz de una linterna.

Al darles el alto, se dieron inmediatamente a la fuga, perseguidos por nosotros,
pero, como consecuencia de la oscuridad, los infrascritos sufrieron una caida que les
ocasiond lesiones en la cara y la cabeza. Al vernos en apuros, el grupo efectué varios
disparos contra nosotros, a los cuales respondimos, dando lugar a un tiroteo breve,
pues los delincuentes desistieron muy pronto de su intento y reanudaron la fuga.

Consideramos que se trata de complices del detenido que ha sido el causante de la
refriega con tiroteo.

Se adjunta la lista de objetos encontrados en la via Arco Arena:

1) Una linterna de carretero con el cristal roto

2) Un puiio de hierro

Alessio Costantino Costantino Diliber

www.lectulandia.com - Pagina 45



Al camarada
Addolorato Mancuso
Salita del Calvario, 28 CONFIDENCIAL Y PERSONAL

jCamarada Mancuso!

Soy el camarada Salvino Filippazzo, médico adscrito a la Sala de Urgencias del
Hospital del Sagrado Corazon, y pido que me disculpes por molestarte tan entrada la
noche, enviandote esta nota por medio de un camarada enfermero de confianza.

A las diez de esta noche ha sido ingresado en este hospital el joven Lillino
Grattuso, a quien todos conocemos por su compromiso y su lucha en la batalla
antibolchevique, por su siempre dispuesta y generosa entrega a la Causa, herido en la
cabeza por un disparo de arma de fuego.

Se encuentra en gravisimo estado y se descarta que pueda sobrevivir.

Parece que ha sido victima de una emboscada urdida por el conocido bolchevique
Michele Lopardo, que ha sido detenido, y por alguno de sus complices.

Considero oportuno informar de lo ocurrido al camarada Tale di Santo Stefano.

Te saludo a la romana,

Salvino Filippazzo
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En el hospital

Consultando su reloj de bolsillo, el juez de primera instancia Terenzio Sottocasa se da
cuenta de que hace diez minutos que aguarda en la sala de espera del hospital a que
alguien decida salir del quir6fano y se digne informarle acerca de la situacion. Hace
diez minutos que espera de pie porque en las inmediaciones no se consigue una silla
ni pagando su peso en oro.

Al final, se abre la puerta y aparece un sujeto con la bata blanca manchada de
sangre. Camina rapido, y el magistrado apura el paso para seguirlo.

—Perdone, soy el juez de primera instancia.

—Después, después —dice el otro sin aminorar la marcha.

Sottocasa no se rinde:

—¢La operacion ha terminado?

—Casi —contesta, cruzando una puerta.

¢Qué significa «casi»? El juez tiene ganas de fumar, sabe que al fondo del pasillo,
doblando una esquina, hay un saloncito.

En cuanto la dobla, se encuentra con una escena que no esperaba. Alli donde
termina el pasillo, al lado de una ventana, hay unas diez personas hablando
acaloradamente. Reconoce al joven barén Federico Tale di Santo Stefano, con los
pantalones del pijama asomando por debajo del abrigo, balanceandose como un arbol
azotado por el viento, con el rostro mas palido que la cera; reconoce a Addolorato
Mancuso rodeado por cuatro fascistas, todos ellos con la camisa negra y la porra;
reconoce a Arcangelo Lopane y a otros tres nacionalistas. Delante de la puerta del
saloncito de cuyo interior proceden unas voces alteradas, hay cuatro personas
mirando hacia dentro. El juez se abre paso y llega a la primera fila. Y lo que ve le
parece una auténtica escena de teatro.

A la izquierda hay un grupo de mujeres, todas vestidas de cualquier manera, a la
buena de Dios: hay quien lleva un abrigo de pieles sobre el camisén y quien, en lugar
de zapatos, calza unas zapatillas. Delante de todas se encuentra la sefiora Agata
Tamburrano de Grattuso. A la derecha, en cambio, hay un grupo de tres hombres
todos vestidos de negro, y delante de ellos se encuentra el cavaliere Pancrazio
Grattuso, director de la oficina de Correos.

Puesto que ya se esperaba la llegada del magistrado, la sefiora Agata da comienzo
a la representacion. Levanta el brazo, apunta con el dedo indice a su marido y dice:

—iTu!

—Ta! —repite como un eco el coro femenino formado por la parentela de la
sefiora Agata, la cual esta unida por vinculos de sangre con toda la aristocracia y la
plutocracia del pueblo.

—¢Yo? —dice asombrado el cavaliere Pancrazio.

—El? —pregunta el coro masculino, formado enteramente por pobres
funcionarios chupatintas que jamas de los jamases podran competir con las huestes de
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aristocracia femenina que constituyen la parte contraria.

—iSi, td! {Que con las ideas que le metiste en la cabeza a mi pobre hijito del alma
has hecho que por poco me lo maten!

—iLo maten! jLo maten! —repite el coro de mujeres en tono quejumbroso.

El juez de primera instancia Sottocasa retrocede, renuncia a fumar, total ya se le
han pasado las ganas, regresa a la sala de espera y ve salir de inmediato del quir6fano
al profesor Cipolla, con la bata tan manchada de sangre que parece un carnicero.

Daniele Cipolla es conocido como un cirujano de primera pero también como una
persona de escasas (y groseras) palabras y temperamento nervioso.

—Disculpe, profesor, soy el juez de primera instancia.

—¢Qué quiere?

—¢Como ha ido la operacion?

—Mal. No he conseguido extraer el proyectil.

—Quisiera interrogarlo.

—¢ Al proyectil?

—No. Al herido.

—Pero justed qué tiene en lugar de cerebro, un requeson? —estalla el cirujano,
que, bajito y rechoncho, se balancea sobre los pies—. ;Como cofio se le ocurre que
alguien en semejante estado pueda contestar a sus preguntas? —Esta claro que el
fracaso de la intervencion ha hecho que le estallen los nervios.

—Ah, ¢;no? —insiste el juez, todavia aturdido por el vocerio.

—iNo! ;Y eso lo entiende hasta un recién nacido! ;O quiere que le haga una
trepanacion también a usted, a ver si a través del agujero le entran mejor las cosas en
la cabeza?
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Profesor Dr. Emerico Ziotta
Médico-cirujano

Consultorio médico: via Troia, 22
Domicilio particular: via Roma, 3

Michele Lopardo presenta un amplio desgarro en la zona occipital izquierda. Ha sido
necesario suturar la herida con seis puntos. Dificultades respiratorias y agudo dolor
en el térax a causa de la fractura de la segunda costilla derecha.

Amplio hematoma sobre el hueso sacro y otro a la altura del higado.

Profundo desgarro en la parte inferior de la nuca. Contusiones y equimosis
repartidas por todo el cuerpo.

Dado el evidente estado de confusion del paciente, detenido actualmente en el
puesto de los RR. CC., se aconseja el inmediato ingreso en el hospital.

(Emerico Ziotta)

PD. El comandante de los RR. CC. me advierte que el traslado de Lopardo al mismo
hospital municipal en que permanece ingresada la victima en situacion desesperada
podria exasperar ulteriormente los animos e inducir a algun exaltado a cometer algin
acto imprudente. Propongo por tanto el traslado al hospital de Santa Ana de Xirbi,
pero el comandante me seflala que tal cosa es imposible, pues seria indispensable
mandar acompafiar a Lopardo por un pelotén del Cuerpo para salvaguardar su
integridad fisica, y él no puede en este momento retirar del servicio ni siquiera a un
solo carabinero. Me veo obligado por tanto a declinar cualquier responsabilidad.

(Emerico Ziotta)
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Comandancia provincial de los Reales Carabineros

Fonograma n.° 872
23.15 horas
del 24 de abril de 1921

Destinatario: comandante de los RR. CC. Gaspare Tinebra

De acuerdo con S. E. el prefecto gran oficial dottor Aurelio Caccamo y de acuerdo
con el sefor jefe superior de policia comendador dottor Attilio Munafo, esta
comandancia provincial ha dispuesto que las investigaciones acerca del grave y
cruento incidente ocurrido esta noche en la via Arco Arena se lleven a cabo en plena
y armoniosa colaboracién con el dottor Emanuele Lanzillotta, jefe de la brigada
politica de la Jefatura Superior.

Ruego inmediata confirmacion.

por EL COMANDANTE PROVINCIAL
(mayor Ascanio Testa)
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PUESTO DE LOS REALES CARABINEROS

Fonograma n.° 423
23.20 horas

del 24 de abril de 1921
Destinatario: mayor Ascanio Testa, comandancia provincial

En respuesta a su fonograma n.° 872 recién recibido, le confirmo mi plena y
armoniosa colaboracion.

El comandante del puesto de los RR. CC.
(Gaspare Tinebra)
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REAL JEFATURA SUPERIOR DE POLICIA
BRIGADA POLITICA

EL COMISARIO JEFE
(a mano)

De conformidad con las 6rdenes recibidas, esta noche a las 23.30 me he presentado
en el puesto local de los RR. CC., adonde habia sido conducido Michele Lopardo,
culpable de los graves delitos de sangre acaecidos en la via Arco Arena, para
proceder a su primer interrogatorio conjuntamente con el comandante del puesto,
comandante Gaspare Tinebra.

Grande ha sido mi sorpresa cuando el susodicho comandante me ha comunicado
que no consideraba oportuno proceder al interrogatorio, por cuanto el delincuente se
encontraba sumido en un estado de confusién.

A pesar de mi insistencia, el comandante no ha desistido de su proposito, motivo
por el cual me he visto obligado a abandonar el puesto presa de una comprensible
indignacion.

¢Acaso el sefior comandante Tinebra quiere dejar al asesino todo el tiempo
necesario para organizar su linea de defensa?

Y utilizo la palabra «asesino» tras haber considerado todos los pros y los contras:
el médico jefe del correspondiente servicio del hospital me ha comunicado que ya no
hay ninguna esperanza para ese joven barbaramente martirizado, culpable tan sélo de
una profunda fe en sus Altisimos y Fulgidos Ideales.

Con mi mayor consideracion,

Emanuele Lanzillotta
(jefe de la Brigada Politica)
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PUESTO DE LOS REALES CARABINEROS

Al mayor Ascanio Testa
Comandancia provincial de los RR. CC. URGENTE

25 de abril de 1921, 5 de la madrugada

Quiero hacer constar a V. S. I. el rapido empeoramiento del orden publico en la
ciudad nada mas divulgarse la noticia de los acontecimientos ocurridos en la via Arco
Arena.

Hacia la una se han arrojado dos bombas de mano contra la puerta del Circulo de
Ferroviarios del corso Vittorio Emanuele. Posteriormente, un grupo de facinerosos, al
grito de «jVenguemos a Lillino!», ha intentado entrar en el local, pero ha sido
rechazado con disparos de arma de fuego por parte de unas personas atrincheradas en
su interior.

Un misterioso tiroteo (probablemente un enfrentamiento entre fascistas y comunistas)
que por fortuna no ha tenido consecuencias se ha registrado a la misma hora en la via
Garibaldi.

A las dos horas se ha lanzado una bomba de mano contra un balcon de los locales
donde tiene su sede la Liga Antibolchevique, a la cual pertenece el joven gravemente
herido.

Alrededor de media hora después, un incendio claramente provocado se ha declarado
en la sede del Circulo de Mineros, situado en la planta baja de un chalet de la via
Cavour, 12. Gracias a la rapida intervencion de algunos vecinos, el incendio se ha
podido sofocar de inmediato.

Un cantaro (orinal de gran tamafo) lleno de excrementos humanos ha sido arrojado
contra el sefior Addolorato Mancuso, jefe de los fascistas locales, que a las tres de
esta madrugada regresaba a su casa, situada en la via Salita del Calvario, 28. El
cantaro ha alcanzado a Mancuso en la espalda, vertiendo su contenido y
manchandolo. Los tres camaradas que lo escoltaban, al no haber conseguido
averiguar desde dénde habia sido lanzado el objeto, se han puesto a disparar contra
ventanas y balcones al grito de «jMuerte a los bolcheviques!».

A la misma hora, el domicilio de Michele Lopardo ha sido objeto de un violento
ataque a pedradas que ha roto todos los cristales de las ventanas. Se han oido gritos
de «jMuerte a Lopardo!».
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Poco antes de las cuatro, nada menos que ocho bombas de mano han sido arrojadas
contra la sede del Partido Comunista, que ha quedado destruida casi por entero.

Desde hace aproximadamente dos horas llevan reunidas en la plazuela situada delante
de este puesto de los RR. CC. unas cuantas personas (una veintena), conversando
acaloradamente. Tengo la fundada sospecha de que se trata de amigos del herido
animados por aviesas intenciones contra Lopardo, a quien nosotros mantenemos bajo
arresto. No creo que pretendan asaltar el puesto, pero temo que quieran apoderarse de
Lopardo en caso de que éste, por cualquier motivo, sea obligado a salir.

Simplemente para su conocimiento

El comandante del puesto de los RR. CC.
(Gaspare Tinebra)
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Reunion en la cumbre

Son las seis y media de la mafiana del 25 de abril. El prefecto Aurelio Caccamo
permanece sentado a la cabecera de la gran mesa rectangular del salén de la
prefectura. Esta de mal humor, furioso y nervioso, y lo demuestra retorciéndose
incesantemente las guias del bigote, que ora aparecen horizontales a la linea de la
boca, ora mas abajo, ora a la tartara, ora a la humberta, enroscadas hacia arriba como
las del rey Humberto 1.

Hace tres dias que esta fuera de si, y todos, desde el subprefecto hasta el ujier,
creen que su excelencia esta seriamente preocupado por la grave situacion que se
registra en el pueblo, pero ignoran la verdad, es decir, que al sefior prefecto le importa
un carajo la grave situacion del pueblo y lo que en realidad le ataca los nervios es su
grave situacion personal.

Ocurre que hace tres dias recibiéo un anénimo que contenia doce palabras: «Tu
mujer te pone los cuernos con el jefe superior de policia».

Su jefe de gabinete, el cavaliere Alfonso Tornatore, que todas las mafianas abre la
correspondencia, la lee y se la pasa comentandola, esa vez también hizo su
comentario al anonimo.

—Es una maniobra politica, excelencia.

i¢Una maniobra politica los cuernos?! El prefecto, que al leer aquellas palabras
sinti6 como si recibiera un mazazo en la cabeza, lo mir6 perplejo.

—Pues si, excelencia. A mi juicio, esta indigna carta procede de esa gentuza
subversiva que quiere crear divisiones entre los altos representantes de la ley y el
orden, y pescar en rio revuelto.

Pero jqué grandisimo cabron era su jefe de gabinete! Pero jsi hasta él mismo, el
marido, se habia percatado de la simpatia que su mujer Luisa, veneciana, veinticinco
afios mas joven que él, sentia por aquel hijo de la grandisima puta del jefe superior,
por el cual era correspondida!

Ahora la pregunta que lo preocupaba era la siguiente: ;la simpatia se habia
quedado en simple simpatia o se habia convertido en un asunto concreto de cama, tal
como decia el anonimo? Una cosa era tan cierta como la muerte: que desde hacia
unos cuantos meses, con la excusa de un dolor de cabeza o cualquier otra bobada, su
esposa se sustraia a sus deberes conyugales, mientras que antes no so6lo accedia con
entusiasmo sino que a menudo y de muy buen grado ella misma tomaba la iniciativa.

Lo cual significaba que la sefiora, cuando tenia ganas de beber, se saciaba con
creces fuera de casa con una bebida que la dejaba enteramente satisfecha.

—:Empezamos, excelencia?

Levanto los ojos. El que habia hablado era precisamente el muy hijo de la gran
puta del jefe superior de policia, el commendatore dottore Attilio Munafo, que
permanecia sentado a su izquierda. Alto, guapo, muy joven para el cargo que
ocupaba, elegante, con una mata de cabello rizadisimo y unos ojos brillantes, mas
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parecia un poeta que un policia y jefe de policias.

A la derecha del prefecto se sentaba, en cambio, el comandante provincial de los
RR. CC., coronel Augusto Brindisino, con el tronco tan tieso como un palo y mirada
perennemente enfurecida, a cuya vera se sentaba el jefe de gabinete Tornatore,
encargado de levantar acta de la sesion.

Delante de Tornatore se sentaba a su vez el jefe de gabinete del jefe superior
cavaliere Aristide Manzella.

—Pues si, empecemos —dijo su excelencia. Y no afiadié nada mas, parecia que
estuviera pensando en algo que no conseguia recordar. Al cabo de un rato, el coronel
Brindisino le ech6 una mano.

—¢Quiere que empiece yo?

—Si, gracias, sefior coronel.

Brindisino se levantd, majestuoso y solemne con su metro ochenta de estatura,
fulminé a los presentes con una fiera mirada y tomo la palabra.

Para alguien que acabara de conocerlo, el hecho de oirlo hablar habria sido como
una descarga eléctrica, lo habria dejado patidifuso. Pues de la boca de aquel gigante,
por debajo de aquellos mostachos semejantes a dos escobas, salia una fina vocecita,
dulce y delicada, igual en todo a la de una pudibunda muchacha educada en un
colegio de monjas.

—Sefiores —comenzo—, dada la situacion y siendo evidente que no puede sino
empeorar, no he dudado en recurrir a mi ilustre compafiero de Montelusa el coronel
Amerigo Toussaint para pedirle mano dura. Mi compafiero ha dispuesto rapida y
generosamente el inmediato traslado de una de sus compaiiias, la cual se presentara
en el lugar no mas tarde de las ocho de esta mafiana.

—Una brillante idea, coronel —dijo el prefecto.

Brindisino le dirigi6 una mirada que pretendia ser de gratitud, pero acabd
pareciendo la de un verdugo, y afiadio:

—Agradeceria al sefior jefe superior que tuviera la bondad de indicarme los
lugares que necesitarian ser protegidos para poder desplegar debidamente a mis
hombres y a los que estan a punto de llegar.

Se sentd. En cambio, Munafo se levanto.

—Deme la lista —]le dijo a su jefe de gabinete.

El cavaliere Manzella le entregd tres hojas de papel. El jefe superior los tomé con
la mano izquierda, se paso los dedos de la derecha por el cabello y adopt6 la posicion
de alguien que tuviera que leer un poema.

—He ordenado preparar una lista de los lugares que considero indispensable
proteger mediante una guarnicién. La estacion ferroviaria. El Circulo de Ferroviarios.
La Céamara del Trabajo. La sede del Partido Socialista. La sede del Partido
Democratico del Trabajo. La sede del Partido Republicano. La sede del Partido
Liberal. La sede del Partido Popular. La sede del Partido Comunista. La sede de la
Asociacion Anarquista. La sede de la Union Minera. Las sedes de los sindicatos. El
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edificio del ayuntamiento. Las carceles. El Circulo Nobiliario. El Circulo Trabajo y
Progreso. El Circulo Fe y Progreso. El Circulo Progreso.

El coronel Brindisino lo miré con perpleja furia.

«jPara eso, mejor declarar el estado de sitio!», penso.

El otro sigui6 adelante con su letania.

—Las sedes de la Liga Antibolchevique, el Partido Fascista y los Nacionalistas de
Italia, que por suerte ocupan el mismo edificio. El hospital civil. La oficina de
Correos. El Banco de Crédito y Caucion. El Banco Agricola. La iglesia de San
Giacomo, cuyo parroco es notoriamente profascista. La iglesia de San Francesco,
cuyo parroco es notoriamente prosocialista. El domicilio del alcalde. El domicilio de
Lopardo. El domicilio de Grattuso. El domicilio del...

«Ya que estas, ;por qué no mandas proteger también el chumino de tu hermana?»,
penso el prefecto, que ya no aguantaba la voz del jefe superior, aquella voz que quién
sabe qué habria murmurado al oido de su mujer, quién sabe qué la habria convencido
de que hiciera, desnuda sobre una cama...

—Y aqui termina la primera lista provisional —dijo el jefe superior cuando ya
todos habian perdido la esperanza de que la lista pudiera tener un final.

Estaban empezando a lanzar un suspiro de alivio, pero se detuvieron a medio
camino porque el jefe superior permanecia de pie.

—¢Qué mas hay? —pregunté resignado el prefecto.

—Lamento tener que poner en conocimiento de los presentes un enojoso suceso.
El jefe de la brigada politica de la Jefatura que me honro en regir me lo ha
comunicado por escrito. Se ha dirigido, segun lo acordado con el Cuerpo de los
Reales Carabineros, al puesto donde se encuentra detenido Michele Lopardo para
proceder a su interrogatorio. Pero el comandante al mando del puesto se ha negado
por motivos ridiculos. § Como hay que actuar para resolver la desagradable cuestion?

El prefecto no contestd, no le correspondia hacerlo. Una vocecita levemente
cantarina que parecia la de una dulce hada surgio por la parte del coronel Brindisino:

—NMe encargaré, nos encargaremos...

Se pasaron todavia unos diez minutos hablando, y después su excelencia mir6
alrededor de la mesa: nadie tenia nada mas que decir.

—Muy bien. La sesion...

Llamaron fuertemente a la puerta.

—iAdelante! —exclamg el prefecto.

Entr6 un ujier, le entreg6 una hoja de papel y se retir6. Su excelencia lo leyo y el
rostro se le ensombreci6 todavia mas.

—Sefiores, lamento comunicar que Calogero Grattuso ha fallecido a las siete
horas.
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HA SIDO VILMENTE ASESINADO POR MANO
BOLCHEVIQUE

CALOGERO GRATTUSO

(LILLINO)
de 18 anos

La ciudadania podra rendir homenaje a los restos
mortales del

MARTIR FASCISTA

en la capilla ardiente dispuesta en el hospital de la
localidad y participando en la ceremonia del
entierro cuyo cortejo saldra de la iglesia de San
Giacomo esta tarde a las 16 horas

HONOR AL MARTIR

LA LIGA ANTIBOLCHEVIQUE
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DUELO CIUDADANO

HOY 25 DE ABRIL HA SIDO DECRETADO
DIiA DE DUELO CIUDADANO.

POR CONSIGUIENTE:

LAS OFICINAS, LOS COMERCIOS Y LOS
LUGARES DE REUNION PUBLICOS

PERMANECERAN CERRADOS TODO EL DIiA

LAS BANDERAS ONDEARAN A MEDIA ASTA

SE SUSPENDERAN TODAS LAS SESIONES
JUDICIALES

EL PREFECTO
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Comandancia provincial de los Reales Carabineros

Fonograma n.° 940
9.24 horas

del 25 de abril de 1921
Destinatario: comandante de los RR. CC. Gaspare Tinebra

Habida cuenta de lo extremadamente delicado de la situacion creada, pongo en su
conocimiento que durante la mafiana se presentara en el puesto bajo su mando el
sefior teniente Giancarlo Pellegriti, el cual se hara cargo oficialmente de las
investigaciones acerca del homicidio de Calogero Grattuso.

El mando del puesto sigue naturalmente confiado a usted. Usted colaborara en las
investigaciones de acuerdo con las necesidades del teniente Pellegriti.

por EL COMANDANTE PROVINCIAL
(mayor Ascanio Testa)
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o Periédico de la Asociacién Nacional de Combatientes oo

EDICION EXTRAORDINARIA

-

Altisima tension en la ciudad

Después de una noche de aquelarre vivida en nuestra ciudad, a las siete de la mafana, cuando se ha
conocido el fallecimiento del joven Lillino Grattuso, muchos hemos temido la explosién de una ira
vengadora que no habria hecho mds que traer nuevos duelos. Pero joh, milagro!, ha sido como si el
joven mdrtir de la barbarie comunista hubiera querido alejar de nosotros mds derramamientos de
sangre: en efecto, a lo largo de la mafana, a pesar de persistir una altisima tensién, no se ha registrado la
menor violencia. También, entre otras cosas, porque los Reales Carabineros, con la ayuda de refuerzos
procedentes de Montelusa y los agentes de la policia, han protegido prudentemente los puntos
neurdlgicos de la ciudad. Lo escribimos con orgullo: una inmensa multitud se ha congregado delante
del hospital civil para rendir homenaje al Mirtir. Los servicios del orden se han encomendado a los
camaradas de Lillino Grattuso pertenecientes a la Liga Antibolchevique. En la capilla ardiente
destacan, sobre la pared, unas Fasces de Lictor de gran tamafo. Cuatro fascistas con camisa negra,
situados en las cuatro esquinas del féretro, montan guardia alrededor de los restos mortales. La gente
que desfila por delante de ellos llora, saluda a la romana y maldice en voz baja al asesino. Para facilitar el
acceso a la capilla ardiente al mayor nimero de personas posible, el entierro se ha retrasado una hora.
El cortejo funebre saldrd de aquel lugar; precedido por una bandera municipal, escoltado por los
guardias municipales en uniforme de gala y seguido por la banda municipal, el féretro serd llevado a
hombros por jévenes fascistas y nacionalistas. Seguirdn las asociaciones ciudadanas y toda la juventud
con estandartes y banderas. Se espera la presencia de centenares de fascistas de todos los pueblos de la
provincia. Las coronas de flores, que serdn muy numerosas, serdn transportadas a mano por los
estudiantes y los representantes de las asociaciones y departamentos. Las Autoridades y las
Distinguidas Sefioras en representacién de las Madres participardn mezcladas con la multitud, que se
prevé desbordante. El cortejo recorrerd el viale Regina Margherita y el corso Principe Umberto para
llegar a la iglesia de San Giacomo, donde se celebrara la ceremonia funebre. Durante el trayecto estd
prevista una lluvia de flores desde los balcones. A su término, el féretro serd trasladado al centro de la
plaza Garibaldi, donde el cortejo se reunird para escuchar la sublime palabra de los Oradores.

Hardn uso de la palabra: el honorable Colagianni, el teniente de alcalde Gomar y el bar6n Tale di
Santo Stefano, fundador de la Liga Antibolchevique, de la cual el Martir era ferviente defensor.

Finalizados los discursos, el cortejo emprenderd el camino del Cementerio, donde los restos
mortales serdn enterrados tan sélo en presencia de los familiares.

Creemos prestar un grato servicio a los lectores adelantando que el discurso del honorable
republicano Colagianni tendrd tintes patridticos y de exhortacién a la Unidn, sobre todo ahora que
Mussolini y los fascistas se han adherido a la idea de Giolitti de los llamados «Bloques Nacionales».

(G.S)
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L.a desbandada

La plaza Garibaldi delante de la iglesia de San Giacomo, donde se ha celebrado la
misa solemne de difuntos, esta tan abarrotada de gente que el servicio de orden de los
fascistas, para abrir un estrecho paso al ataud y sus portadores hasta el centro de la
plaza, tiene que hacer uso de las porras, los empujones y los puntapiés en el trasero.
En cuanto el féretro aparece en la puerta de la iglesia, la banda municipal inicia los
acordes, no se sabe muy bien por qué, de la marcha de la infanteria ligera.

Al ritmo de aquella musica, los portadores echan casi a correr y cubren tres
cuartas partes del camino, aunque cuando la banda cambia de tema y empieza a tocar
la solemne marcha de la 6pera Jone, aminoran el paso, arrastran los pies y hacen que
el féretro se balancee cual si fuera el de Jests en Viernes Santo.

Finalmente, los hombres de camisa negra consiguen colocar la caja sobre un
catafalco y se sitdan a su alrededor para montar guardia.

La plaza Garibaldi, que es rectangular, no puede contener a todo el gentio; en
efecto, las cuatro calles que arrancan de las esquinas de la plaza, el corso Principe
Umberto, el corso Vittorio Emanuele, la via Unita d’Italia y la via Brucculeri, estan
completamente abarrotadas de gente.

En el balcon del edificio de Correos y Telégrafos los cuatro oradores ya estan
preparados. A su lado se encuentra también Addolorato Mancuso, con camisa negra,
que es quien dirige la manifestacion.

Mancuso levanta un brazo, y la banda, que habia iniciado los acordes de Tu que
hacia Dios desplegaste las alas, se detiene de golpe.

—iCiudadanos! jCamaradas! —grita Addolorato con poderosa voz. Sobre la
plaza desciende un repentino silencio—. jAhora tomara la palabra el honorable
Colagianni!

Colagianni es bajito, y la barandilla de hierro del balcén le llega a la altura de la
enorme corbata estilo Lavalliére, tan ancha como larga. La cabeza, en todo semejante
a una redonda pelota bigotuda, esta rematada por una espesa mata de leonino cabello
en forma de guedeja.

El honorable abre la boca y, jodido por su propia retdrica, empieza
inmediatamente con mal pie.

—iOh, qué feliz y espléndida ocasion la de hoy!

La gente se mira, perpleja. ;Qué significa «feliz ocasién»? ;Un funeral por una
victima de asesinato puede ser motivo de alegria?

—iTengo que decir que me lo he pasado francamente bien!

Los presentes empiezan a emitir sonidos de disconformidad.

«Pero ¢qué cono dice este arteriosclerdtico?», se pregunta Addolorato Mancuso,
reprimiendo la tentacion de agarrarlo, levantarlo por encima de la barandilla y tirarlo
abajo.

Pero el honorable, por suerte para €l, aclara el significado de su sublime

www.lectulandia.com - Pagina 62



pensamiento.

—Desde que este solemne, majestuoso cortejo funebre salié del hospital y hasta
este momento, no he oido surgir de vosotros afligidos, vosotros dolientes, vosotros
llorosos, vosotros heridos, vosotros ofendidos, una sola voz, un solo grito, una sola
recriminacion, una sola peticion de muerte violenta contra la mano asesina que ha
cortado este joven brote, que ha extirpado tan brutalmente este arbolillo que, una vez
crecido, jquién sabe qué frutos habria ofrecido a nuestra tierra y a toda Italia! Si
hubiera oido elevarse vuestra voz para gritar «Ojo por ojo, diente por diente», lo
habria comprendido no sin cierto dolor. Pero vosotros no lo habéis hecho. Porque en
este momento habéis sabido ahogar en vosotros, ja pesar de costaros, oh, cuanto os ha
costado!, cualquier sentimiento de venganza, jporque en este momento de sagrado
dolor, estais demostrando admirablemente la falacia de la antigua creencia segun la
cual la sangre llama a la sangre!

El honorable se pasa todavia un cuarto de hora hablando, y al final termina con un
grito:

—iAbracémonos!

Y ante la sorprendida mirada del gentio, se arroja al cuello de Addolorato
Mancuso y lo besa, se acerca dando saltitos al primer teniente de alcalde Gomar, que,
con sus casi dos metros de estatura, tiene que ponerse de rodillas para recibir el
abrazo y los besos, y termina abalanzandose con un brinco sobre el joven barén Tale
di Santo Stefano, el cual se ve obligado a sostenerlo entrelazando las manos bajo su
trasero para que no resbale.

—Ahora tiene la palabra el primer teniente de alcalde Gomar.

A Amedeo Gomar lo han metido en el concejo municipal porque resulta util por
su condicion de miembro del Partido Democratico de los Trabajadores; por
consiguiente, no es de color rojo encendido como los demas sino que, en todo caso,
su color tira mas bien al rosa palido. El hombre apropiado para las ocasiones.

Gomar habla durante diez minutos escasos. Dice que ha hecho bien, muy bien, el
honorable Colagianni en invitar a todos a la concordia. Y afiade que por ese camino
debe seguir avanzando el pueblo, pues la concordia es beneficiosa para el comercio;
en efecto, con tantas huelgas, enfrentamientos y tiroteos, todos pierden trabajo y
ganancias: baste decir que el tradicional mercado de los viernes no ha podido
celebrarse durante tres veces consecutivas por motivos de orden publico.

—Ahora tiene la palabra el barén Talé di Santo Stefano, fundador y jefe de la
Liga Antibolchevique, de la cual, como todo el mundo sabe, formaba parte Lillino
Grattuso, el Martir.

El joven baron, con camisa negra y escarapela tricolor, palido como un muerto, se
agarra con tal fuerza al borde de la barandilla que se le quedan los dedos blancos.

—iCiddanos! jCamgrradas! He oid decigr...

—iNo se entiende! —grita una poderosa voz desde la plaza.

El joven bardn se sorprende. ¢No lo entienden? ;Y eso? Quiza deba levantar un
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poco mas la voz.

—iCiddanos! jCamgrradas! He oid...

—iFuera! —dice la misma voz de la plaza—. jNo se entiende un carajo!

«A ver si sera un miserable saboteador comunista», piensa el joven baron,
mirando con expresion inquisitiva a Addolorato Mancuso, que se encuentra a su lado.

—No aprietes los dientes al hablar —Ie sugiere Mancuso.

El joven baron comprende que los nervios le han jugado una mala pasada; estaba
apretando tanto los dientes que ahora, en cuanto los separa, se nota las mandibulas
doloridas.

—iCiudadanos! jCamaradas! He oido unas palabras que jamas habria querido oir
desde este balcon en un momento de luto y de rabia. jPalabras como concordia,
fraternidad, unidad! jJamas podra haber concordia mientras los asesinos comunistas
disfruten de libertad para existir y para matar! jJamas podra haber fraternidad con
quienes son peores que Cain! Nuestra consigna solo puede ser una, unica e
inequivocamente: jVenganza! Si, venganza!

La multitud, que habia empezado a aplaudir de manera frenética, se detiene
completamente perpleja, contemplando el extrafio fenémeno que le esta acaeciendo al
joven baron.

El orador parece haber sufrido un ataque, su cuerpo se estremece en un
continuado temblor, levanta ora la pierna izquierda ora la derecha, y las sacude tal
como hacen los gatos cuando caminan sobre mojado. El cabello de la cabeza se le ha
puesto de punta como un manojo de esparragos.

—iLa sasa sangre dede derramada por nuestro caca camarada tiene que
convertirse en un mama mar de sasa sangre de nuestros ene enemigos!

Son sus ultimas palabras. Tras soltar la presa de la barandilla, el joven barén
extiende los brazos y cae hacia atras, tieso como un palo de escoba. En el balcon se
arma un revuelo.

—iUn médico! —grita, dirigiéndose hacia la plaza, Addolorato Mancuso.

Es un error. Pues hay quien se confunde, ignorando que el joven barén sufre
ataques de epilepsia. Y en efecto, alguien de la primera fila, la que se encuentra justo
debajo del balcon, inclinado por naturaleza a la tragedia, no duda en absoluto acerca
de lo que esta ocurriendo:

—iLe han pegado un tiro!

Sus palabras, repetidas por centenares de bocas, un tiro, un tiro, un tiro, echan a
correr por toda la plaza como una mecha encendida y van a detenerse,
transformandose de afirmacién en interrogacion, en la férrea cabeza del cavaliere
Giosue Carmona, contable, fascista y hombre de orden, el cual permanece apoyado
en la pared de la iglesia de San Giacomo.

—:Un tiro? —se pregunta incrédulo el contable.

Y sacando del bolsillo el revolver que, como todos los hombres de orden, lleva
constantemente consigo, vacia todo el cargador en el aire.
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Y a su lado se afloja como un saco vaciado el campesino de ochenta y tantos afios
Calcedonio Cosimato, alcanzado no por las balas del cavaliere, sino por un ataque
mortal causado por el estallido de cinco disparos de revolver en la oreja izquierda sin
saber siquiera el como ni el porqué.

Desde el balcon de Correos y Telégrafos, antes de correr al interior tal como ya
han hecho los demas, Addolorato Mancuso lanza un grito tremendo:

—iEs una emboscada comunista! jTodos al refugio!

Muy facil decirlo, pero nadie sabe dénde esta el refugio. Lo unico que pueden
hacer es escapar lo mas lejos posible de la plaza. Los que se encuentran de espaldas al
cavaliere y han oido los disparos procedentes de atras son los primeros en empujar a
los que tienen delante, mientras todos gritan desesperados:

—iNos matan!

—iLos francotiradores!

—iSocorro!

—iL.os comunistas!

Los portadores de camisa negra abandonan la guardia del féretro y empujan, los
portadores de los labaros y los gallardetes los arrojan al suelo y empujan, empujan las
Autoridades, empujan las Madres, empujan los guardias municipales en uniforme de
gala, empujan los colegiales, empujan los maestros, empujan los estudiantes,
empujan los profesores, empuja la banda municipal, empujan los combatientes,
empujan los que vuelven del frente, empujan los fascistas, empujan los nacionalistas,
empujan los liberales, empujan los populares, empujan los paisanos, empujan los
civiles, empuja el populacho, empujan los carreteros, empujan los campesinos,
empujan los empleados, y, empuja que te empuja, un forastero, un tal Giovanni
Pomodoro, es decir, tomate, es aplastado contra una pared y triturado como la
homodnima hortaliza.

Al final, dos calles, concretamente Unita d’Italia y Brucculeri, se desatascan; la
gente que las atascaba y no habia entendido un carajo de lo que estaba ocurriendo en
la plaza decide, presa del panico, emprender también la huida. Y de esa manera la
plaza Garibaldi puede empezar a vaciarse, pero tarda casi media hora en hacerlo.

Cuando Addolorato Mancuso asoma cautelosamente la cabeza por detras de una
persiana del balcon, en la plaza ya no hay nadie, exceptuando el cadaver del
campesino Calcedonio Cosimato (los restos de Giovanni Pomodoro no puede verlos
porque estan justo debajo del balcén); el féretro ha quedado solo sobre su catafalco,
parece flotar en un mar de banderas, gallardetes, sombreros y bastones arrojados al
suelo o perdidos en la desbandada general.
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Diario

Graves incidentes en el funeral

Ya habiamos informado a nuestros lectores acerca del grave incidente ocurrido en el transcurso del
funeral del joven Lillino Grattuso, provocado por el absurdo gesto de una persona desconocida que
efectud varios disparos de pistola al aire. En la trigica desbandada que se registré a continuacién dos
personas perdieron la vida, y unas veinte permanecen ingresadas en el hospital municipal con lesiones
traumdticas o contusiones de distinta consideracién. Tras haber acompafiado los restos mortales al
cementerio, los fascistas de la seccién local y los de los pueblos cercanos se lanzaron contra la sede del
Circulo de Ferroviarios, pero alli los esperaban los representantes de las fuerzas del orden. Entonces se
dirigieron a la estacién de ferrocarril con propédsitos destructores, pero los reales carabineros se lo
impidieron y los obligaron a volver sobre sus pasos. Por el camino los fascistas se dieron cuenta de que,
por mandato del jefe de la brigada politica de la Real Jefatura Superior, los agentes del orden
encargados de proteger el Circulo de Ferroviarios habian sido retirados. De esa manera, los fascistas
pudieron irrumpir en el Circulo, donde destrozaron muebles, enseres y registros, y apoderarse de una
bandera roja y un retrato de Lenin que posteriormente quemaron en la calle. Por la noche a los fascistas
locales y los de los pueblos cercanos se afadieron decenas de fascistas procedentes de Montelusa, los
cuales recorren las calles de la ciudad entonando himnos a Mussolini y gritando: «;Muerte a los
comunistas!». Se han roto numerosos escaparates. Por consiguiente, la situacién de orden publico es
extremadamente precaria.
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11Aviso a la ciudadania!!

Se hace saber a la ciudadania que, después de los incidentes de anteayer en la plaza
Garibaldi, se han encontrado:

Bastones........cccceeeveeeeeiieeeeceeeeeeeen, 21
Bastones- 4
€StOQUE.....eerereeererereeererneenns

Paraguas de hombre y de 27
mujer..........

Zapatos 5
desparejados.........cccecveevennne.

Gafas para la vista........ccoeeveeeveeveenen. 9
LOF: 17 1 1] [0 SRS 1
Sombreros 30
flexibles......ccccceureerrennenn.

Sombreros 15
bombin.......ccccccoveeiiiennnn.
Boinas......ccceeeeeeciieieeeeececreeee e 41
Balas de 12
TeVOLVET.....occveeeiieciee,

Cartuchos 6
disparados..........ccccvevennee.

Pantalones de 2
hombre.........ccuveueene.

Bragas de 3
111101 <) v

Medias de mujer 4
desparejadas............

Dentaduras 2
POSHIZAS..c..uueeereieeeeenneen.

Bolsos de 10
113101 <) v
Billeteros......cueceveeecveeeceeecieeereeenee. 5
Banderas, estandartes, 82
gallardetes.......

POITas. ..., 9
Relojes de 3
bolsillo......ccveeeereeeiieereenns

Gemelos de metal 4
desparejados..........
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Cuellos 5

dUIOS.c.eveererieeieeieeieesieeniens

Agujas de 9
COrbata.....eerveereereerienneans
PUlSeras......cccceeeeeveeneeneeneeneeneene 4
Sujetadores.......cocverveercieniieniieniieniens 2
Caja de preservativos..........cceceeeueenne. 1

Los legitimos propietarios pueden presentarse en el ayuntamiento para retirar

sus pertenencias.
EL ALCALDE
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RESPONDE A LA PREGUNTA
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Michele Lopardo

Michele Lopardo permanece tumbado en el catre. Mantiene el rostro vuelto hacia la
pared y se cubre los ojos con el brazo derecho. Esta completamente vestido, chaqueta
y zapatos. El comandante Tinebra, nada mas entrar en la celda de seguridad del
puesto, se ve asaltado por un olor a sudor rancio. La celda carece de aberturas, no
tiene ni siquiera una aspillera, recibe el aire a través de un agujero cuadrado que hace
las veces de mirilla. Tinebra deja la puerta abierta para que se ventile un poco.

—¢Lopardo? ;Duermes?

—No, senor.

Michele se gira muy despacio, casi como si no tuviera fuerzas, a duras penas
consigue apoyar los pies en el suelo, y cuando intenta levantarse, vuelve a caer sobre
el catre. No come desde hace dos dias, no ha tocado en ningin momento lo que los
carabineros le han llevado, sé6lo ha querido un poco de agua.

—Quédate sentado —Ile dice Tinebra. Y después, girandose hacia la puerta,
levanta la voz—: Traedme una silla.

Cuando se la alcanzan, él también se sienta.

—:Como te encuentras?

—Mejor. Pero me duele la cabeza y siento dolor en el pecho.

—:Y la fiebre?

Michele se pone una mano en la frente.

—No me la noto. ;Qué hora es?

—ILas ocho de la tarde. Vengo a decirte que mafiana por la mafiana a las nueve
empiezan a interrogarte.

—iAqui?

—Si, aqui. Las autoridades han decidido que en estos momentos no es prudente
trasladarte a la carcel.

—:Por qué?

—Hay todavia demasiados fascistas forasteros en el pueblo.

—Ah. ;Y el interrogatorio quién me lo hara?

—Fl dottor Lanzillotta.

Michele tuerce la boca y murmura:

—FEse es un fascista.

Tinebra sigue adelante como si no lo hubiera oido.

—Pero no estard solo. Lo acompafiara el teniente Pellegriti, que pertenece al
Cuerpo de Carabineros.

—No me parece un apellido de aqui.

—Te equivocas; es de Ragusa. Y, ademas, se dice que es una buena persona. En
cualquier caso, tanto si es fascista como si no, ragusano como si no, eso es lo que te
ha tocado. Por eso mafiana sobre las siete quiero enviar a alguien a tu casa.

—¢ A hacer qué? —pregunta Michele, repentinamente alarmado.
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—Pero ¢es que no ves la pinta que tienes? Debes afeitarte, lavarte, cambiarte.
Llevas la chaqueta y la camisa hechas jirones. Y necesitas calzoncillos y calcetines.
¢Sabes escribir?

—Asi asi.

—¢Y tu mujer sabe leer?

—Asi asi.

—Si quieres, hasta puedes enviarle una nota. Mafiana mando que te traigan papel
y lapiz.

—Gracias. —Hunde el rostro entre las manos y emite un sonido como de sollozos
contenidos. El pensamiento de su mujer y los hijos lo ha pillado a traicion—. Yo no
queria matarlo —dice.

El comandante no responde, deja que se desahogue. Cuando ve que Michele se
enjuga los ojos con la manga de la chaqueta, decide hablar.

—¢Quieres contarme qué ocurrio?

Lopardo no contesta. No quiere hablar del asunto.

—Te conviene contarme a mi toda la historia antes del interrogatorio.

—Por qué?

—Porque hablando te aclaras las ideas y te libras de la confusion que todavia
tienes en la cabeza. Y mafiana por la mafiana podras contar las cosas sin incurrir en
contradicciones, con precision y seguridad. Causaras buena impresion; puedes
creerme.

Michele lo mira. Y lo que ve en sus ojos le infunde confianza. El comandante es
sincero.

Entonces se lo cuenta todo, desde la cita con los hombres de su cuadrilla para ir a
la taberna de Santa Pitronilla hasta que, tras haber disparado, se encontrd, sin saber
como habia llegado hasta alli, en el corso Vittorio Emanuele con unos carabineros
que lo estaban esposando.

Lopardo ha tenido que hacer un gran esfuerzo para hablar: a cada palabra, una
lagrima. Se le ha mojado la pechera de la camisa.

—O sea que eran tres, uno de ellos con un baston de gran tamarfio.

—Si, sefior.

—¢Oiste pronunciar los nombres? ;Se llamaron entre si?

—No, sefor.

—¢: T tenias un pufio de hierro?

—No, sefior.

—Pero tenias el revolver.

—Si, sefior.

—Sin licencia de armas.

—No quisieron darmela porque hubo aquella condena por una navaja que...

—He leido los documentos —Ilo interrumpe Tinebra. Y afiade—: Me has dicho
que el primer disparo lo efectuaste al aire mientras estabas tumbado en el suelo. ¢Es
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asi?

—Si, sefior.

—Levantaste el brazo y disparaste al aire. Te resultd facil porque, entretanto, los
tres la habian emprendido a puntapiés contigo y, por tanto, se encontraban
ligeramente separados de ti. ;Digo bien?

—Si, sefior.

—Pero el segundo disparo, el mortal, no me cuadra. Si no he entendido mal, en
aquel momento Grattuso te habia agarrado por el cuello y te estaba asfixiando. T te
defendias sélo con la mano izquierda, pues el brazo derecho lo tenias inmovilizado a
lo largo del costado por otro fascista que se habia pegado a tu cuerpo. Ahora bien, si
el revolver lo empufiabas con la derecha, ;cémo hiciste para levantar el brazo y
disparar al aire?

—Pero es que el brazo no lo levanté.

—¢No? ¢Pues como lo hiciste?

—Giré la muiieca.

El comandante nego con la cabeza.

—No. Ni siquiera girando la mufieca tal como tu dices se puede colocar el cafién
en vertical.

Se levanta, desata la funda, extrae el revélver, extiende el brazo derecho a lo largo
del costado, gira la mufieca de la mano que empuna el revolver.

El cafién solo se desplaza un poquito hacia arriba, la boca del arma permanece
situada a la altura de un hombre.

—Como ves, habrias podido pegarle perfectamente un tiro.

Sin embargo, Lopardo no parece muy convencido con esa reconstruccion.

—Pero ;usia no me dijo que a Grattuso le habian dado en la cabeza?

—Si.

—Pues con el cafién colocado de esa manera, tendria que haberle dado en la tripa
0, COmo maximo, en el pecho.

—DMuy cierto.

Lopardo alarga una mano:

—:Me permite?

Tinebra le entrega el revolver, sabe muy bien que Michele no tiene la menor
intencion de fugarse ni de hacer tonterias.

—Ten cuidado; esta cargado —le advierte.

Michele se levanta y cierra los ojos para recordar mejor lo que hizo. Y después
repite el gesto.

—Lo hice asi.

—iQuieto! —grita Tinebra.

Y se inclina para mirar. Tiene que apartarle el borde de la chaqueta, que cubre
parcialmente el revolver, para ver mejor.

Michele ha girado la mufieca tal como ha dicho, pero al mismo tiempo también el
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arma en la cavidad de la mano, modificando la manera de empuifiarla, tanto es asi que
ahora el dedo que se apoya en el gatillo no es el indice sino el pulgar.

En semejante posicion, el cafion esta perfectamente dirigido hacia arriba.

Michele le devuelve el arma al comandante y cae sentado sobre el catre. Las
piernas no lo sostienen; haber tenido que recordar aquel momento ha sido muy duro.
Se seca el sudor de la frente con la manga.

—AQuitate la chaqueta —dice Tinebra.

Michele obedece sin levantarse y se la entrega. El comandante la coge, se detiene
a estudiar el borde justo debajo del bolsillo derecho, que esta medio descosido.

—¢Qué hay? —pregunta Michele.

Pero el otro no le contesta y abandona la celda. Regresa a los cinco minutos.

—Me he ido alla porque hay mas luz y podia ver mejor.

—¢Y qué habia que ver?

—Pues que, a la derecha, el borde de la chaqueta esta roto.

—Toda la chaqueta esta hecha jirones.

—Pero este punto no esta hecho jirones. Esta quemado.

Michele se sorprende.

—¢Qué quiere decir?

—Quiere decir que el borde de tu chaqueta, cuando disparaste, se encontraba
sobre la boca del arma. Y el disparo lo quemo. Es una prueba importante. Me quedo
yo con tu chaqueta.

—¢Y si esta noche tengo frio?

—Ahora te mando traer una colcha.
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Titazio

P: Indique sus datos personales.

R: Ante todo deseo manifestar, y quiero que conste en acta, que yo me he
presentado voluntariamente para aclarar como se desarrollaron los hechos de aquella
noche. He considerado mi deber...

P: Muy bien, la declaracién ya consta en acta. Indique sus datos personales.

R: Tito Tazio Sandri, hijo de Augusto y de Camilla Meliuso, nacido en Cremona
el 6 de julio de 1901 y domiciliado en la via Lattes 54 de esa ciudad.

P: ;Por qué se encuentra aqui?

R: El mes de noviembre del afio pasado vine a visitar a mi abuela materna, que es
de aqui, vive en la via Cicerone, 26, y como me encontraba muy a gusto...

P: Diganos lo que sabe.

R: Bueno, pues. Aquella noche yo estaba citado con mis amigos Lillino Grattuso
y Nino Impallomeni en la taberna de Santa Pitronilla. Puesto que Impallomeéni se
estaba retrasando, nos sentamos a una mesa sin pedir ninguna consumicion. Poco
después entraron en la taberna unos cuantos albafiiles de quienes nos constaba que
pertenecian a la cuadrilla de Michele Lopardo.

P: ;Conoce sus nombres?

R: Pues claro. Salvatore Jacolino, Giuseppe Biancheri, Salvatore Cumella,
Francesco Spampinato, Cataldo Farruggia. Fueron a sentarse a una mesa del fondo
del locai.

P: ;Lopardo no estaba con ellos?

R: No. En determinado momento oimos unas voces alteradas procedentes del
exterior.

P: ;Los compafieros de Lopardo no las oyeron?

R: Supongo que no porque su mesa, a diferencia de la nuestra, se encontraba lejos
de la puerta. Salimos, presas de la curiosidad. Y vimos, justo debajo de la farola, a
Nino Impallomeéni y Michele Lopardo.

R: ¢Oy0 lo que decian?

P: Si. En aquel momento, Lopardo, fuera de si a causa de la ira, le estaba gritando
a Nino: «A vosotros los fascistas os vamos a romper los cuernos». Y Nino le
contestO: «Seremos nosotros quienes os los romperemos a vosotros». Llegados a este
punto, al ver que nos acercabamos, Lopardo extrajo el revilver con la clara intencion
de disparar. Nos detuvimos. Solo que entonces salieron de la taberna los cinco
compafieros de Lopardo, que nos agredieron. Yo, Lillino y Nino huimos hacia la via
Arco Arena, que, por desgracia, estaba completamente a oscuras. Alli nos alcanzaron
los comunistas. Y nos defendimos lo mejor que pudimos. Eramos tres contra seis.

P: ¢Iban ustedes armados?

R: Ninguno de nosotros iba armado. Yo llevaba el habitual baston con el que voy
siempre por ahi.
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P: ;Oy0 disparar?

R: Pues claro. Dos veces.

P: ¢Vio quién disparaba?

R: Michele Lopardo.

P: ;Cémo pudo reconocerlo si la calle estaba a oscuras?

R: Porque su rostro quedé iluminado por los fogonazos.

P: ;Comprendié que Grattuso habia sido alcanzado?

R: No. De otro modo, ni yo ni Nino habriamos huido.

P: ;Y por qué huyeron?

R: Porque ellos estaban a punto de vencernos.

P: ;Qué direccion tomaron?

R: Entramos en el arco desde donde poco después se sale a campo abierto.

P: ;No les extrafio la ausencia de Grattuso?

R: Pensamos que habria seguido otro camino.

P: ¢Cual?

R: Podia dirigirse hacia el corso Vittorio Emanuele o ir por el otro lado hacia
Santa Pitronilla.

P: ;Cuando se enter6é de que Grattuso habia resultado gravemente herido?

R: Nos lo dijo el bar6n Tale di Santo Stefano cuando fuimos a informarle de la
agresion que habiamos sufrido.

P: ¢Qué hizo entonces?

R: ¢Qué iba a hacer? Regresé a casa de la abuela.

P: ;Tiene algo mas que afadir?

R: Nada.

Leido, aprobado y rubricado
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Paolo Pecorella

P: Indique sus datos personales.

R: Paolo Pecorella, hijo del difunto Guglielmo y de la difunta Michilina Cotta, 62
afos, domiciliado encima de la taberna de Santa Pitronilla y propietario de la misma.

P: Diganos lo que sabe.

R: Yo no sé nada.

P: Aquella noche en la taberna, ¢los primeros en entrar fueron Grattuso y Sandri?

R: Si, sefior.

P: ;De qué los conoce?

R: ¢Qué c... de pregunta es ésa? Van a menudo a comer alli.

P: Lo invito formalmente a no utilizar esa clase de lenguaje. ;Qué ocurri6?

R: Ocurrio que en determinado momento los dos muchachos se levantaron y
salieron.

P: ¢Usted también oyo0 el altercado?

R: Yo esa cosa que dice usted no la ol.

P: ;Oy06 voces de personas que discutian fuera?

R: Pero jqué dice! Yo vi que aquellos dos se levantaban y salian.

P: ;Y después?

R: Después, pero ya habia pasado un buen rato, se levantaron Toto Cumella y
Ciccio Spampinato. Cuando acababan de salir, Toto asomo la cabeza por la puerta y
dijo que en la via Arco Arena estaban disparando. Al cabo de un ratito volvieron a
disparar, y esa vez yo también oi el tiro, y entonces los otros tres salieron corriendo.

P: ¢Usted esta diciendo que dos de los cinco amigos de Lopardo salieron de la
taberna casi simultaneamente a la detonacion del primer disparo?

R: Si, sefior.

P: :Y los otros tres nada menos que después del segundo disparo?

R: Pero ;es que yo hablo en chino o qué? Si, sefior, salieron después.

P: ;Tiene antecedentes penales?

R: No, sefior.

P: ;Esta afiliado a o es simpatizante de algtin partido?

R: Yo s6lo simpatizo con mi mujer.

Leido, aprobado y rubricado
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Ernesto Impiduglia

P: Indique sus datos personales.

R: Ernesto Impiduglia, de 49 afios, abogado, nacido y domiciliado en esta ciudad,
en la via Mazzini, 48.

P: Le agradezco su declaraciéon voluntaria y le ruego que siga adelante.

R: El dia 24 de abril, siendo domingo, me fui a mi casa de campo en la localidad
de Piccione.

P: ;Cémo se desplazo hasta alli?

R: Con el scappacavallo, 1a calesa. Me pasé todo el dia alli. Por la tarde regresé al
pueblo. Tras haber dejado a mi espalda la calle del lavadero, tenia intencion de enfilar
Arco Arena. Pero a la altura de Santa Pitronilla me di cuenta de que habia una decena
de personas que discutian violentamente entre si. Una de ellas empufiaba un revoélver
con gesto amenazador.

P: ¢Qué hora era?

R: Sobre las nueve.

P: Por consiguiente, ya habia oscurecido.

R: Si, pero la refriega se estaba produciendo justo debajo de la farola que hay en
la esquina de la via Santa Pitronilla con Arco Arena.

P: ¢Pudo reconocer a alguien?

R: Sdlo al que empuiiaba el revolver.

P: ¢Quién era?

R: Michele Lopardo.

P: ¢Usted lo conoce bien?

R: Pues claro, estuvo trabajando una vez en mi casa de campo.

P: ;Y qué hizo usted entonces?

R: Temiendo verme involucrado de alguna manera, volvi atras y tomé otro
camino para regresar a la ciudad.

P: ¢Oy0 los disparos?

R: No.

P: ;Usted esta afiliado a o es simpatizante de algtin partido politico?

R: No tengo intencién de responder a esa pregunta. En cualquier caso, mis
simpatias politicas no guardan la menor relacion con la veracidad de mi declaracion.

Leido, aprobado y rubricado
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Antonio Impallomeéni

P: Indique sus datos personales.

R: Antonio Impallomeni, hijo de Calogero y de Angiolina Tesauro, estudiante
universitario, de 20 afios, nacido y domiciliado en esta ciudad, en la via Piemonte, 15.

P: Exponga los hechos que obran en su conocimiento.

R: La tarde del 24 de abril yo estaba citado a las ocho y cuarto con mis amigos
Titazio y Lillino en la taberna de Santa Pitronilla. Pero me retrasé y me...

P: ;Puede decir por qué se retraso?

R: Estaba solo en casa, mis padres se encuentran en Palermo. Entonces me puse a
estudiar Derecho Civil porque dentro de seis dias tengo un examen, y no adverti que
el reloj se me habia parado. Cuando me di cuenta, me fui a toda prisa a la cita. Bajé
corriendo por la calle, y cuando doblé la esquina de la via Arco Arena con Santa
Pitronilla, vi que uno que caminaba delante de mi se giraba, quiza por el ruido de mis
pisadas, y se detenia justo debajo de la farola.

P: ;Reconocid quién era?

R: Pues claro, Michele Lopardo.

P: ¢Qué ocurri6 a continuacion?

R: Traté de esquivarlo, pero él se me paré delante diciendo: «;Adonde corres,
grandisimo hijo de puta?». Al verme insultado con semejante epiteto, me puse furioso
y le contesté que si alli habia un gran hijo de puta, era justamente él. Entonces
Lopardo dijo que iba a darme una leccion que jamas podria olvidar. Y yo le repliqué
que a ver si se atrevia. Y él me gritd: «A vosotros los fascistas os vamos a romper los
cuernos». Yo le contesté, y en aquel momento vi salir a Lillino y Tazio de la taberna.

P: ;Iba usted armado?

R: Rotundamente no.

(Observacion. A partir de aqui sus declaraciones coinciden a la perfecciéon con las
ya prestadas por Tito Tazio Sandri).

P: ;Qué hizo usted tras enterarse de que Grattuso habia resultado gravemente
herido?

R: Regresé a casa e intenté estudiar. Pero no pude porque estaba preocupado por
Lillino.

Leido, aprobado y rubricado
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Matteo Lagreca

P: Indique sus datos personales.

R: ¢Eso qui quiere decir?

P: Como se llama, cuando nacid, a qué se dedica...

R: Matteo Lagreca y me llaman Cannuzza, «cafiita», tingo cincuenta afios qui los
hice ayer y mi ganu la vida comu zapatero remend6n ya sin padre ni madre que
murieron los dos en la guerra...

P: ;Murieron a causa de la guerra?

R: Murieron mientras habia la guerra y pricisamente en il afio 1919 y ahora li
cuento como fue. Bueno pues, un dia mi padre y mi madre...

P: Dejémoslo asi. Usted se present6 aqui sefialando que la noche del 24 de abril
se encontraba en la via Arco Arena y fue testigo de los hechos.

R: Es verdad. Pero tistigo lo qui si dice tistigo no fui porque estaba muy uscuro.

P: Muy bien, diganos.

R: Bueno pues, aquilla noche mientras pasaba por el corsu Vittorio, me entraron
ganas de eso.

P: ¢Orinar?

R: No, cagar. Como mi habia cumido...

P: Dejémoslo, siga.

R: Intonces pinsé que un buen sitio pudia ser dentro del arco que hay en la via
Arco Arena porque dentro del arco hay un almacén qui ista todo en ruinas. In cuanto
que terminé de hacer mis necesidades, llegaron tres curriendo y uno dijo:
«Escundamonos aqui que in cuanto llegue li damos una tanda de lifiazos». Yo
intonces no me movi, tuve miedo de qui si me veian, mi daban una tanda de lifiazos
también a mi. Después uno dijo: «Ya llega», e in cuanto il otro lleg6, lo mulieron a
palos.

P: :Oy0 los disparos?

R: En cunciencia, no.

P: ¢Usted pertenece a algun partido o es simpatizante de alguno?

R: ¢Y0? Yo no. Pero mi hijo Roccu, qui es el mas grande, porque tingo cuatro
hijos, tres varones y una chica qui se llaman...

P: Gracias, puede retirarse.

Leido, aprobado y rubricado

www.lectulandia.com - Pagina 79



Salvatore Cumella

P: Indique sus datos personales.

R: Salvatore Cumella, hijo de Filippo y de Angelina Sciangula, 34 afios, albafiil,
domiciliado en la via Pozzo, 12.

P: ;Fue usted quien acompai¢ al herido al hospital?

R: Si.

P: Exponganos su version de los hechos.

R: Yo y mis compafieros Jacolino, Biancheri, Spampinato y Farruggia, la noche
del 24 fuimos a recoger a Michele Lopardo a su casa para ir todos juntos a la taberna
de Santa Pitronilla.

P: ;Qué relacion tienen entre ustedes?

R: Todos somos albafiiles y formamos parte de la cuadrilla de Lopardo. Al llegar
a la altura del Circulo de Ferroviarios, alguien llamo6 a Michele y entonces €l nos dijo
que nos adelantaramos a coger sitio. Nosotros asi lo hicimos. Fuimos a la taberna y...

P: Cuando llegaron, ;Sandri y Grattuso ya estaban alli?

R: Si, sefior. Pero al cabo de un rato salieron.

P: Dicen que lo hicieron porque oyeron un altercado.

R: Nosotros no oimos nada. Pero como Michele tardaba, empecé a preocuparme.

P: ¢Por qué?

R: Lo habian amenazado varias veces e incluso le habian disparado. Entonces, al
ver que ya se estaba retrasando demasiado, decidi ir en su busca. Cuando antes
habiamos pasado por la via Arco Arena, yo habia observado que las farolas estaban
apagadas, entonces le pedi a Spampinato que me prestara la linterna de carretero que
siempre lleva consigo. Pero él prefiri6 acompafiarme. Acababamos de salir de la
taberna cuando oi un disparo de arma de fuego procedente de la via Arco Arena.
Volvi sobre mis pasos, avisé a mis compafieros y me fui con Spampinato. Cuando nos
encontrabamos a la altura de la segunda farola, oimos el segundo disparo, muy fuerte.
Nos detuvimos brevemente sin saber qué hacer y después reanudamos la marcha. Y
entonces vimos que corrian a nuestro encuentro Titazio y Nino Impallomeéni, que sin
dejar de correr entraron en la calle que conduce al lavadero. Avanzamos unos cuantos
pasos mas y entonces vi a alguien tendido en el suelo.

P: ;Lo reconocio?

R: Si. Era Lillino Grattuso.

P: ;Sabia usted que Michele Lopardo iba armado?

R: No. Entretanto habian llegado mis demdas compafieros, los de la taberna.
Puesto que Grattuso aun estaba vivo, desperté a don Lollo Sciacchitano y, con uno de
sus coches, acompafiamos a Grattuso al hospital.

P: ;Por qué en el hospital declar6 que estaba solo en la via Arco Arena?

R: No me gusta comprometer a otras personas.

P: ¢Responde a la verdad el hecho de que usted pagd de su propio bolsillo el
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traslado del herido al hospital?
R: Si.
P: ;Y qué hizo después?
R: Regresé a casa.
P: ;Tiene simpatias politicas? ;Esta afiliado a algun partido?
R: Si, soy comunista.

Leido, aprobado y rubricado
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Francesco Spampinato

P: Indique sus datos personales.

R: ¢Qui tingo que hacer?

P: ;Ha sido usted detenido alguna vez?

R: No. ;Y usia?

P: No se haga el gracioso y diga cémo se llama, cuantos afios tiene, dénde vive, a
qué se dedica...

R: Me llamo Francesco Spampinato, tingo 40 afos, trabajo de albaiiil, vivo en la
via Cicero, 80.

P: ¢ Usted coincide con la declaracion prestada por Salvatore Cumella?

R: Evangiliu.

P: Expliquese mejor.

R: Lu qui dice Toto Cumella es evangiliu. Toto en su vida jamas ha dicho una
trola.

P: A nosotros nos interesa saber lo que ocurrié después de que Cumella se alejara
con el herido en el coche de Sciacchitano.

R: Cuando il curnudo se fue...

P: ¢Y quién seria el cornudo, perdone?

R: ¢Y quién quiere que fuera? Grattuso.

P: ;Usted no estaba de acuerdo con que Cumella acompafiara a Grattuso al
hospital?

R: Por mi, si hubiera podido morir alli donde lo encontramos. De todos modos,
cuando il coche se fue, yo, Cataldo, Pepe y Savaturi nos quidamos un rato hablando
en la calle.

P: ;Sobre qué?

R: Quiriamos saber qué le habia pasado a Michele. Mientras estabamos asi,
asomaron corriendo desde el corso Vittoriu dos hombres vistidos de paisanu y
armados, qui nos dijeron «Manos arriba» y pegaron un tiro. Nosotros intonces nos
escapamos curriendo.

P: Pero jésos se habian identificado como agentes de las fuerzas del orden!

R: Yo no lo oi. Y mis cumpafieros tampoco. A lo mejor lo dijeron en voz baja, que
eran guardias.

P: ;Y por qué, segun usted, habrian tenido que decirlo en voz baja?

R: Porque s’dffruntavanu, se avergunzaban de ser agentes de las fuerzas del
orden. Porque ¢a usted li parece bonito ser pulicia?

P: Déjese de comentarios y siga adelante.

R: Nusotros los tomamus por fascistas, y como ellos iban armados y nusotros no,
nos escapamos hacia la via Santa Pitronilla.

P: ;No respondieron al fuego?

R: ¢Usia qué es, sordo? Pero jsi li acabo de dicir ahora mismo que no ibamos
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armados!

P: Siga.

R: Como tingu mala vista, yo iba detras de los demas, y cuando los dos hombres
ya mi istaban alcanzando, mi acordé del teatro de marionetas.

P: Expliquese mejor.

R: Ahora voy y mi explico. Habia visto en el teatro de marionetas una iscena
cuando el paladin finge escapar perseguido por un moro y, de repente, se detiene y
con la espada mata al moro, al que pilla disprevenido. Y yo lo hice asi. In cuanto los
tuve cerca, me paré, me volvi y le di un golpe en la cara con la linterna que llevaba en
la mano al primero que se me puso a tiro. Y lu mismo hice con il otro. Y asi pude
escapar, aunque perdi la linterna.

P: ;Y el enfrentamiento a tiros con los carabineros?

R: ¢Usla esta de broma? ;Qué carabineros?

P: Hay un detallado informe de los reales carabineros en el que se afirma que se
registré un enfrentamiento armado con ustedes.

R: ¢Con nusotros? Pero ¢;cuando ocurrio?

P: El informe dice que los carabineros llegaron al lugar, pero no vieron a los
agentes, los vieron a ustedes respondiendo al ataque.

R: Ixcilencia, ¢quiere saber una cosa? Los carabineros no nos vieron a nusotros
sino a los guardias, a los que confundieron con nusotros. Y se liaron a tiros los
guardias y los carabineros.

P: ¢ Usted es simpatizante de o esta afiliado a algin partido?

R: Si, sifior, soy comunista.

Leido, aprobado y rubricado
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INVESTIGACIONES
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Informe de autopsia

—Entonces, ¢qué hago? ;Empiezo? —Ile pregunta Pellegriti al jefe de la brigada
politica Lanzillotta, que se halla sentado frente a él.

El teniente Pellegriti esta nervioso porque esa mafiana Lanzillotta se ha
presentado con un abultado montén de papeles y se ha puesto a leer y marcar las
hojas con un lapiz azul y rojo sin decir ni una sola palabra.

—Ya puede empezar —contesta Lanzillotta sin levantar la cabeza.

Pellegriti toma la hoja que tiene delante, se acomoda mejor con la espalda pegada
al respaldo y lee en voz alta:

—«La mafiana del veinticinco de abril del presente afio a las ocho y treinta hemos
procedido a la autopsia del cadaver de Calogero Grattuso en presencia del juez
instructor Enrico Bellezza.

»Una vez abierta la cavidad craneana, durante el examen de la béveda craneal se
observa en el casquete parietal izquierdo un orificio circular. Examinada la béveda en
transparencia, se observa que el orificio de la tabla interior no coincide exactamente
con el de la tabla exterior, como si el proyectil hubiera traspasado el hueso no de
manera perpendicular sino tangencial a su superficie y con trayectoria de delante
hacia atras.

»Se observa en la base del craneo un notable derramamiento hematico, y en la
fosa occipital derecha se descubre un proyectil de forma cilindrica aplanado y
deformado, que se adjunta como prueba.

»La posicién de la victima con respecto al agresor era con toda probabilidad de
frente y ligeramente lateral; la localizacion de la lesion induce a suponer que la
victima, justo antes del disparo, debid de girar la cabeza de izquierda a derecha, como
para sustraerse al blanco. Firmado los peritos: doctor Ignazio Lima, doctor Costantino
Lafoglia».

Pellegriti deposita la hoja sobre la mesa; durante toda la lectura, Lanzillotta ha
estado ocupado con sus papeles. Pero poco después, al intuir la mirada del teniente
clavada en él, decide alzar la cabeza.

—¢Qué hay, mi teniente?

—¢Qué le pareceria si yo mafiana trajera aqui mis papeles y me pusiera a trabajar
tal como esta usted haciendo ahora?

—Le pido disculpas —dice Lanzillotta, desplazando el montén de documentos a
un lado con una sonrisita en los labios—. El caso es que en estos dias tan turbulentos
tengo realmente un montdn de cosas que hacer. Y, ademas, ese informe ya lo he leido.

—:Cuando? —salta Pellegriti.

—~Calmese, por Dios. Anoche cené en casa del juez Bellezza y tuve ocasion, de
manera totalmente accidental, de leer el informe. Me parece que no ofrece la menor
duda, sverdad?

—¢ A qué se refiere?
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—Al resultado de la autopsia. Lima y Lafoglia, que son unos profesionales
absolutamente respetables, escriben con toda claridad que el proyectil no traspaso el
hueso de manera perpendicular sino tangencial, y observe que lo hizo siguiendo una
trayectoria que los peritos definen de delante hacia atras. Por tanto...

—¢Eso significa que usted ya ha llegado a una conclusion?

—Conclusion tal vez seria demasiado, mi teniente. Me limito a decir que la
autopsia nos indica que las cosas no ocurrieron tal como nos conté Lopardo. En
esencia, el tiro, hablando claro, se efectu6 a la cara de Grattuso.

—Lopardo afirmé que tuvo que disparar al aire de abajo arriba, pues no podia
levantar el brazo porque...

—Mi teniente, si hubiera disparado de abajo arriba y casualmente hubiera
alcanzado a Grattuso, la trayectoria de la bala en la autopsia habria sido distinta.

—Pues entonces, ¢y la quemadura en el borde de la chaqueta?

—Debi6 de hacérsela encendiendo la pipa.

—Tenga en cuenta que Lopardo mide aproximadamente diez centimetros menos
que Grattuso.

—¢Y eso qué significa? Lopardo debi6 de levantar la mano del revolver por
encima de la cabeza. Recuerde que los peritos terminan diciendo que la victima se
encontraba situada delante del agresor: exactamente tal como se encuentra alguien
que le aprieta la garganta a otro con ambas manos.

A Pellegriti la afirmacién de Lanzillotta no lo convencio; tomo la hoja, la estudio
y volvio a dejarla donde estaba.

—Eso los peritos no lo afirman con absoluta certeza —dijo—; es mas, se curan en
salud escribiendo «con toda probabilidad».

Lanzillotta hizo un gesto de hastio, como cuando alguien quiere apartar una
mosca insistente, y se enfrascé de nuevo en sus papeles. Pellegriti se levanto, se puso
el sombrero, que habia dejado sobre la mesa, y se retiro sin despedirse siquiera.

Sabe muy bien que se esta comportando como un grosero, pero, por otra parte, la
forma de actuar de Lanzillotta no es que sea precisamente un dechado de buenas
maneras. Si hubiera permanecido un poco mas con él en la misma habitacién, puede
que la cosa hubiera acabado como el rosario de la aurora. Recorre una calle tras otra
sin pensar en nada, y los nervios se le van calmando poco a poco. El dia es precioso,
un estallido de luz. Sin saber siquiera coémo, se halla delante del puesto de los
carabineros. El centinela lo saluda, él contesta y hace ademan de entrar.

—FI] comandante no esta —dice el centinela.

Pellegriti se detiene.

—¢Sabes adonde ha ido?

—Ha dicho que se acercaba un momento a la via Arco Arena.

¢Ala via Arco Arena? ;Y qué es lo que espera descubrir alli todavia?

—¢Hace rato que ha salido?

—No, sefior. Unos diez minutos.
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Si apura el paso, puede que todavia lo encuentre alli. Y alli justamente esta el
comandante, apoyado en la esquina con el corso Vittorio Emanuele, contemplando la
via Arco Arena, que se extiende toda entera ante sus o0jos. Permanece inmovil de
espaldas a él, y por eso Pellegriti no consigue ver la direccion de su mirada.

—iComandante!

Tinebra se sobresalta y se vuelve de golpe. Al ver al teniente, se ruboriza un poco.
Se acerca la mano a la visera.

—¢Me buscaba, sefior teniente?

—No exactamente. ;Qué mira?

—La calle.

Pellegriti se sorprende un poco de la respuesta.

—¢Y qué espera ver?

A Tinebra le faltan las palabras para explicarse con claridad.

—Es dificil.

—Inténtelo.

—Es como si usted, al entrar en una habitacion que conoce muy bien,
experimentara la molesta sensacion de que falta algo. Pero no sabe qué. Esta calle la
conozco muy bien y noto que falta algo. He venido esta mafiana temprano. Nada. He
regresado ahora. Nada. Puede que con la luz de las cinco de la tarde... Pero ahora, si
quiere, podemos irnos.
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L.a bala

—Sefiores —les dijo el juez Bellezza a Pellegriti y Lanzillotta, a los que previamente
habia invitado a sentarse en las sillas que habia delante de su escritorio—, los he
convocado a una hora tan tardia en mi despacho del tribunal, y mucho me duele la
molestia que les he causado, para poner en su conocimiento un hecho de inaudita
gravedad.

El juez no hablaba como se habla sino como se escribe. Lo cual, para quien lo
conociera, significaba que estaba extremadamente cabreado. Ya eran casi las nueve
de la noche. Y por consiguiente, tampoco habria podido decirse que sus dos oyentes
estuvieran de muy buen humor: en efecto, para responder a aquella inesperada
convocatoria, Pellegriti habia tenido que dejar la cena a medio terminar, mientras que
Lanzillotta acababa de sentarse a la mesa y solo habia tenido tiempo de remeterse la
servilleta en el cuello de la camisa.

—:Esta relacionado con el homicidio Grattuso? —preguntd incautamente el
comisario.

Bellezza le dirigio una aviesa mirada y no le contesto.

—Es un problema. Y yo no sé como tomarlo —dijo.

«Empiece por tomarlo por el culo, colocandose como las ovejas», le sugirio
mentalmente Lanzillotta, que no le habia perdonado la aviesa mirada.

Al final el juez tomo una determinacion.

—Como ustedes, sefiores mios, seguramente ya sabran, la bala que los doctores
Lima y Lafoglia encontraron en el craneo de Grattuso me fue enviada por ellos por
pliego certificado hace diez dias. El tal pliego lo mandé colocar entre las pruebas
contenidas en una estancia dispuesta para ello, una estancia constantemente cerrada
cuya llave conserva el ujier Carmelo Bonifati. Y lo designé bis.

—¢ Al ujier? —pregunt6 Lanzillotta, que no habia entendido nada acerca de aquel
bis.

—No, comisario, a la prueba. La designé trescientos veinte bis porque al revolver
de Lopardo se le habia asignado el numero trescientos veinte. Ayer por la mafiana
llamé a Bonifati y le pedi que me trajera las pruebas trescientos veinte y trescientos
veinte bis porque tenia intencion de mandarselas, mediante un pliego en mano, a un
perito en balistica de Palermo designado...

«Trescientos veinte ter», pensé con la rapidez de un rayo Lanzillotta.

—... por este tribunal. Pues bien, al ver que Bonifati tardaba, resolvi dirigirme a
la sala de las pruebas. Y alli me encontré al ujier deshecho en lagrimas. No conseguia
encontrar ni el revélver ni el pequefio estuche de la bala. Y en efecto, en el
correspondiente anaquel de la estanteria, entre la prueba trescientos diecinueve y la
trescientos veintiuno, habia un espacio vacio. Entonces yo también decidi poner
manos a la obra, esperando, aunque después la esperanza resulté vana, que se hubiera
producido un cambio de sitio fortuito. A medida que pasaban las horas, la posibilidad
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del cambio de sitio iba resultando cada vez mas remota. Pero yo no desisti y mandé
que siguiera la busqueda entre las pruebas que alli se acumulan desde hace decenas
de afios. Esta tarde, hacia las diecisiete horas, Bonifati me dijo que alrededor de la
cerradura de la puerta de acceso a la estancia se observaba una minima aunque bien
visible sefial de forzamiento en la que no habiamos reparado anteriormente. jEsta
claro que alguien tuvo la audacia de entrar de noche en la sede del tribunal,
descerrajo la puerta de la sala de las pruebas y se apoder6 tanto del revolver como de
la bala! Tenia intencion de presentar la correspondiente denuncia cuando, hacia las
diecinueve horas, a punto de abandonar mi despacho, un ujier me trajo lo que, a
primera vista, parecia una caja de zapatos, entregada en mano, seguin dijo, por un
desconocido. Pues bien, se trataba efectivamente de una caja de zapatos, pero en su
interior se encontraban jel revolver, el pequefio estuche con la bala y una nota!

—¢Ha dicho usted Carmelo Bonifati? —pregunt6é Lanzillotta sin que viniera a
cuento mientras a duras penas conseguia disimular un bostezo.

—SI, pero ;eso qué tiene que ver?

—Nada —contesté mas fresco que una lechuga el comisario.

—Ahora, sefiores mios, voy a dar lectura a la nota. —La tom6 de encima del
escritorio y la mostré solemnemente. Era una hoja de papel de cuaderno cuadriculado
—. «Sefior juez Bellezza, quisiéramos llamar su atencion sobre el hecho de que,
mientras el proyectil disparado presenta sefiales de rayados, el cafion del revdlver
carece de rayado. Por consiguiente, el proyectil no se disparo con esta arma. Firmado:
Un amigo». Ahora yo me pregunto y digo: ;qué clase de pais es éste en el que un
delincuente tiene la posibilidad y la desvergiienza de robar dos pruebas en la sede de
un tribunal, mandar llevar a cabo un peritaje y enviar después al juez instructor las
pruebas y el resultado del peritaje? ; A qué extremo hemos llegado? ;Y en qué abismo
nos hundiremos?

No obtuvo respuesta ni por parte de Lanzillotta ni por la de Pellegriti, los cuales
lo miraban mudos de asombro como en el teatro. Luego lanzé un suspiro de
desconsuelo y se levanto.

Lanzillotta y Pellegriti también se levantaron.

—Les pido disculpas por la molestia, sefiores mios. Mafiana por la mafiana
recibiran mi denuncia por escrito. Buenas noches.

—Permitame una pregunta —dijo Lanzillotta a traicion—. Pero usted, sefior juez,
cesta seguro de que el proyectil que le han devuelto es el mismo que usted habia
mandado someter a peritaje?

Bellezza se quedd un poco perplejo, sélo un poco.

—Mas que seguro. Lo examiné minuciosamente las dos veces que lo tuve
delante. Antes del hurto y después. Buenas noches.

—Buenas noches —repuso Lanzillotta mientras Pellegriti se cuadraba.

El pasillo era muy largo y estaba casi a oscuras; sus pisadas resonaban.

De repente Lanzillotta ri6 con sorna.
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—¢Por qué se rie? —pregunt6 Pellegriti.

—Porque es un grandisimo hijo de puta.

—¢Quién?

—Bonifati.

Cuando estaban bajando el primer tramo de escalera, el teniente se detuvo en
seco.

—¢Usted cree que fue el ujier quien..."?

—No lo creo; estoy segurisimo. Y cuando se dio cuenta de que tarde o temprano
sospecharian de €l, hizo dos pequefios arafiazos alrededor de la cerradura y se cur6 en
salud.

Salieron al exterior; la noche era agradable.

—Pero ¢por qué iba a hacerlo? —pregunt6 Pellegriti, que no acababa de
entenderlo.

—Porque es un simpatizante comunista, mi querido teniente. He recibido muchos
informes acerca de él. Pero es demasiado listo para que se le pueda acusar de algo.

Delante del edificio que albergaba las sedes de la Liga Antibolchevique, los
nacionalistas y los fascistas, un hombre en lo alto de una escalera de mano estaba
izando una bandera. Pellegriti se detuvo a mirarlo.

—ILa estan cambiando —le explicé Lanzillotta—. ;No leyo Il Popolo d’Italia de
anteayer?

—No. No leo periodicos politicos.

—Pues hace muy mal. En cualquier caso, Mussolini ha decidido convertir el
movimiento fascista en partido. Dentro de pocos dias, un mes como maximo, se
daran a conocer el programa y el estatuto. Es evidente que esta acelerando los
tiempos.

—:De qué?

—De ascender al poder, mi teniente.

—En cuanto a esa especie de peritaje que le han remitido al juez... —empez6
Pellegriti.

—Eso es, en todo caso, papel mojado. Tanto si la bala la han cambiado como si es
la original. Ahora tengo que irme. Nos veremos mafiana por la mafiana como de
costumbre.

Gir6 a la izquierda y entr6 en un portal. En cambio Pellegriti siguié hacia el
puesto de los carabineros; se le habia ocurrido una idea. La puerta ya estaba cerrada,
asi que tiro de la cuerda del timbre.

—Esta el comandante? —le pregunto al carabinero que le abrio.

—S], pero...

Pellegriti se dirigi6 al despacho del comandante, cuya puerta estaba entornada.

—¢Permiso? —dijo al entrar.

Tinebra iba en camiseta, calzoncillos y pantuflas, y estaba leyendo una hoja de

papel.
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Pellegriti peg6 un brinco hacia atras.

—Disculpe —exclamo.

El comandante también pareci6é avergonzarse.

—Estaba arriba a punto de acostarme, pero me han llamado para un fonograma
urgente... Voy enseguida a vestirme.

—No, por Dios; si es por mi, no se moleste. He venido solo para hacerle una
pregunta.

—Hagala.

—Comandante, ;usted sabe si hay en el pueblo alguien en condiciones de llevar a
cabo un peritaje balistico en muy poco tiempo?

—¢Puedo preguntarle por qué quiere saberlo?

Pellegriti le cont6 la historia del juez y de las pruebas desaparecidas y
reaparecidas.

—Hay uno —dijo Tinebra—. Un barbero. Se llama Salvatore Contino. Tiene el
salon en la via Principe Umberto.

—¢Un barbero?

—Si, sefior teniente. Tal vez el mejor perito en balistica de toda Sicilia.

—¢:Lo llaman a menudo los tribunales?

—Lo llaman a menudo, pero no los tribunales. No se le podria dar crédito. Tiene
los papeles sucios.

—¢Qué hizo?

—Varias cosas —contestd evasivo el comandante.

—Si no lo llaman los tribunales, ¢quién lo llama?

—La mafia, por poner un ejemplo, cuando hay algun contraste de pareceres entre
ellos acerca de la atribucion de un homicidio.

—Comprendo. Oiga, Lanzillotta ha planteado la hipotesis de que puedan haber
sustituido la bala al devolver las pruebas.

—:Después de que Contino hubiera realizado el peritaje?

—Si.

—Nadie tendria el valor de gastarle semejante broma a Contino tras haber dado él
su opinion.

—¢Y no podria ser que, para la realizacion del peritaje, no le hubieran entregado
a Contino el proyectil original sino otro rayado, y que el barbero en toda su buena
fe...?

—Imposible.

—:Por qué?

—Porque habria sido una falta de respeto hacia Contino, y eso los amigos de
Contino, los que recurren a €él, jamas lo habrian consentido. ; Me explico?

—Perfectamente. O sea, que si ese seudoperitaje afirma que el proyectil no fue
disparado con aquel revolver, dice...

—... la purisima verdad, sefior teniente.
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El comunista

Pellegriti no pudo dormir en toda la noche. Muchas eran las preguntas que le
rondaban la cabeza y lo obligaban a permanecer despierto, pero todas podian
resumirse en una: ;qué otra cosa sabian los comunistas, pues estaba claro que habian
sido ellos —en eso tenia razon Lanzillotta—, para haber recurrido al barbero Contino
a fin de que les hiciera el peritaje?

Por fuerza debian de saber algo que él ignoraba. Recurriendo a Contino estaban
casi seguros de que el peritaje les seria favorable; de haber tenido la menor duda de
que éste pudiera serles desfavorable, habria sido mucho mejor no dar ese paso, pues,
por lo que le habia dicho el comandante de los carabineros, no habrian tenido mas
remedio que aceptarlo. Y remachar con ello la culpabilidad del compafiero Lopardo.
El cual habia reconocido en todo momento haber disparado, por cuyo motivo la
cuestion era muy sencilla: era necesario llegar a establecer si habia sido un homicidio
voluntario o no. Sin embargo, afirmar que la bala que mat6 a Grattuso no habia salido
del revélver de Lopardo significaba poner en tela de juicio el propio desarrollo de los
acontecimientos. Un riesgo muy grande; para correrlo, necesitaban tener en la mano
unas cartas muy buenas.

Pero ;qué cartas?

Se levanté temprano a pesar de sentirse medio atontado por la falta de suefio.
Antes de irse a la prefectura, paso por el puesto de los carabineros.

—Mi comandante, ;quién es el secretario de la seccién local del Partido
Comunista?

Tinebra no se sorprendio de la pregunta; después de la visita de la vispera, estaba
seguro de que el teniente seguiria adelante con el asunto.

—Un perito de minas. Se llama Antonio Scibetta.

—¢Usted lo conoce?

—Yo conozco a todo el mundo. ¢ Por qué?

—Quiero hablar con él.

Tinebra adopt6 un aire pensativo.

—¢Y como quiere hablar? ;Con caracter oficial? ¢Oficioso? ;De teniente a
secretario de seccion? ;De hombre a hombre?

—De hombre a hombre. Y donde él quiera. Pero desearia verlo hoy mismo. Y
usted, mi comandante, deberia asistir a la reunién. Podria serme muy dutil; usted de
este pueblo lo sabe todo mientras que yo no sé nada.

—De acuerdo. Ya le diré algo.

Un poco antes de que a Pellegriti lo asaltara el habitual ataque de hambre, cosa
que ocurria con gran puntualidad a la una menos cuarto, se presentd un carabinero
con una nota de Tinebra. Decia simplemente: «Dieciocho horas, en el puesto».

A las cinco de la tarde, después de dos horas de discusiones con Lanzillotta, corto.
Le dijo al comisario que tenia un compromiso y salid. Se dirigio a la comandancia

www.lectulandia.com - Pagina 92



provincial, donde se alojaba, se cambi6 de ropa y se vistio de paisano. A las seis
menos cinco ya estaba en el puesto, y lo primero que observé fue que Tinebra
también vestia de paisano. El comandante de los carabineros le sonrido y él le
correspondié de la misma manera. Se habian comprendido. Scibetta se present6 a las
seis en punto.

Era un cuarentéon mas bien bajito, correctamente vestido, sin barba ni bigote.
Rubio y con un par de ojos azul claro que parecian agua de mar. Se sent6 muy
circunspecto delante de la mesa y Tinebra tom6 una silla y la colocé un poco
separada tanto de la mesa como de Scibetta.

—Gracias por haber venido —le dijo el teniente.

—Estoy aqui —repuso Scibetta— porque me ha llamado el comandante, que es
una persona apreciada, y porque en el pueblo se habla bien de usted, mi teniente.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que usted no toma partido, se dedica a ser carabinero y nada
mas.

—Seifior Scibetta, cuando asistia al curso, encontré en la biblioteca un libro cuyo
titulo me parecio divertido, se llamaba Urbanidad del carabinero y se habia
publicado en mil ochocientos setenta y nueve, creo. Leyéndolo, me convenci de que
era un libro muy serio. Algunas lineas me las aprendi de memoria. «Para el
carabinero no hay castas ni asociaciones, ni ricos ni pobres, no hay mas que
ciudadanos».

—Lo que acaba de decir vale también para nosotros que no somos carabineros
sino comunistas —comento Scibetta con una sonrisita en los labios.

—He querido reunirme con usted porque...

—Sé por qué —lo interrumpio Scibetta.

—Ah, ;si? Pues digamelo usted entonces.

—Porque hay un compafiero que ha actuado por su cuenta y le envié un paquete
al sefior juez Bellezza, en cuyo interior habia colocado una pequefia nota. Una
auténtica imbecilidad. Una astucia perjudicial. El paquete habria tenido que llevarse,
en cambio, a quien nos habia hecho el favor y habria sabido cémo volver a arreglar
las cosas.

—FEsta mafiana el juez Bellezza ha presentado una denuncia. Pero no a nosotros
sino al jefe de la brigada politica de la Jefatura Superior de Policia.

—:No acabo de decirle que fue una astucia perjudicial? Pero si ustedes los
carabineros no han recibido la denuncia, entonces...

—Entonces significa que a mi no me interesa la historia de lo que ocurri6 en el
tribunal, me interesa lo de antes.

Los ojos de Scibetta cambiaron repentinamente de tono y se contrajeron,
convirtiéndose en dos puntos de color zafiro.

—:Me lo explica mejor?

—Por supuesto que si. He sabido a través del comandante Tinebra que sobre los
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peritajes que lleva a cabo cierta persona no se admiten discusiones. Se aceptan y
sanseacabd. ;Es asi?

—Si.

—En tal caso, quien llevo las pruebas para someterlas a peritaje sabia que habia
una alta probabilidad de obtener un resultado favorable. ;Como lleg6 a semejante
conviccion? Esta claro que obtuvo una informacion de la que nosotros carecemos.

—¢Puedo hacerle un par de preguntas?

—Hagamelas.

—¢Qué piensa de ello el dottor Lanzillotta?

—El dottor Lanzillotta tiene su propia idea, a saber, que la bala que se mostré al
perito no es la que disparo el revolver de Lopardo.

—¢Y usted?

—Yo sélo sé una cosa: que para dar un paso tan arriesgado, los amigos de
Lopardo debian de tener algo en las manos. Algo capaz de dar un vuelco a la vision
de los hechos tal como nosotros la tenemos ahora.

Scibetta inclino el tronco hacia delante como un perro de caza.

—¢Y usted tendria la fuerza de provocar ese vuelco? ;Hoy por hoy? ;En la
situacion politica en que nos encontramos?

—Ya le he dejado claro que la situacion politica no es algo capaz de detenerme —
replicé friamente el teniente.

—Pues muy bien —dijo Scibetta, relajandose y apoyandose en el respaldo de la
silla—. Al otro dia del interrogatorio de Nino Impallomeni, el joven baron Tale di
Santo Stefano fue a ver al padre de Nino. Hablaron largo rato, pero no se sabe de qué.
El caso es que al dia siguiente el joven barén meti6 a Nino en un tren y lo envio a
Paris, donde vive un tio suyo.

—:Ya tenia el pasaporte?

—No, sefior. Lo obtuvo en doce horas gracias a la amable intervencion del dottor
Lanzillotta. Y quiero hacer constar que estaba acusado de haber participado en una
reyerta.

El teniente adoptd una expresion pensativa.

—FEIl mismo dia de la partida de Nino —afiadi6 Scibetta— hubo otra mas. Titazio
Sandri, acusado de haber participado en la misma reyerta, regresé a Cremona.
También acompaniado al tren por el joven bar6n. A alguien le parecieron extrafas
todas esas fugas precipitadas.

—¢Usted supo algo acerca de esas partidas? —le pregunto Pellegriti a Tinebra.

—Pues no, sefior —contesto el comandante.

—Entonces alguien empezod a hacerse algunas preguntas. Por ejemplo: si Titazio
iba armado con un grueso baston, si Grattuso llevaba el habitual pufio de hierro...

—Un momento —dijo el teniente—. Las heridas del cuerpo de Lopardo no se
produjeron con un pufio de hierro. Encontraron uno en el suelo en la via Arco Arena,
pero ¢quién nos dice que..."?
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—Yo también se lo digo —tercié el comandante—. Grattuso lo llevaba siempre
encima. No lo utilizo6 contra Lopardo porque probablemente lo perdi6 antes del
enfrentamiento.

—... ¢como es posible que s6lo Nino estuviera desarmado? —termin6 Scibetta.

—¢Y a qué conclusiones lleg6 ese alguien? —pregunt6 Pellegriti.

—De entrada, a ninguna. So6lo que era extrafio que Impallomeéni no llevara un
arma, eso es todo. Después alguien se acordé de la viuda Callare.

—iCofio! —exclamo el comandante, dandose un manotazo en la frente.

El teniente lo miré extrafiado y Scibetta también se volvié.

—Pido perdon —dijo Tinebra—. ;Recuerda, sefior teniente, que cuando fue a
verme a la via Arco Arena yo le dije que buscaba algo que se me escapaba? jLo
habria encontrado si hubiera pasado por alli después de las ocho y media!

—Pero ¢por qué a las ocho y media? —pregunt6 Pellegriti, perplejo.

—Porque a las ocho y media de la tarde —explico Scibetta—, la sefiora, que es
ciega, hace que su sobrina la saque al balcon y alli se queda aproximadamente una
hora. Por tanto, la noche del veinticuatro la viuda Callare debio de oir, si no ver, algo
de la reyerta. Tiene un oido muy fino. Y este amigo a quien se le ocurri6 la idea fue a
visitar a la viuda, y ésta le dijo que oyo una cosa que... Precisamente la cosa que
indujo a los compafieros a mandar hacer el peritaje.

—¢Qué dijo la viuda?

—Eso no me atrevo a revelarlo. Si la sefiora Callare quiere, se lo dira también a
usted.

El teniente se levanto. El comandante y Scibetta lo imitaron.

—Gracias —dijo Pellegriti.

—Soy yo quien tiene que darle las gracias a usted —replico Scibetta—. Y puede
creerme: ha sido un verdadero consuelo conocerlo.

Tinebra acompafi6 a Scibetta hasta la puerta y después regreso y se sent6 delante
del teniente sin pedirle siquiera permiso. Su expresion era sombria y preocupada.

—No me perdono no haberlo advertido —dijo.

—:El qué?

—La fuga de Titazio y Nino.

—Segun usted, ;por qué huyeron?

—Porque debieron de contarle al joven barén Talé di Santo Stefano cémo se
desarrollaron realmente los acontecimientos. Y el bardn los hizo largarse.

—Por consiguiente, en pura légica, las cosas no se nos expusieron de manera
adecuada. Y quiero sefialar que Lopardo tampoco nos las conté debidamente, a pesar
de su interés en contarnos la verdad.

—Es posible que Lopardo no nos contara debidamente las cosas, pero no fue de
mala fe, a él le parecieron asi.

Se hizo el silencio. Al poco rato, el teniente pregunto:

—¢Cree usted que tengo que informar al dottor Lanzillotta de los nuevos
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acontecimientos?

Tinebra peg6 un respingo.

—Pero jsi con Scibetta hemos hablado en privado! jEl se ha fiado de nosotros!
iSeria un error!

—No soy tan necio como para ir a contarle los detalles de la reunién de esta tarde
—dijo, ofendido, Pellegriti—. Tenga la seguridad de que ya habria encontrado una
manera convincente de...

—Pero ;con qué objeto?

—Con ninguno, comandante. Y me sorprende su pregunta. Simple lealtad de
comportamiento.

Tinebra se levanto, se acercé a la ventana, vio que fuera estaba completamente
oscuro, se gird y murmuro:

—Habria preferido no decirselo.

—:Que?

—c:Recuerda la declaracion del abogado Ernesto Impiduglia? ¢ElI que nos dijo
que, al regresar de su casa de campo, se tropez6 con una refriega en la via Santa
Pitronilla, bajo la farola?

—Pues claro que lo recuerdo.

—:Sabe a qué partido pertenece el abogado?

—No quiso decirnoslo, e hizo bien en mi opinién. Esa es una pregunta que
Lanzillotta les hace a todos.

—Esta afiliado al partido socialista.

El teniente lo miré estupefacto.

—Bueno, pues —continu6 el comandante—, si el abogado declara haber
presenciado la reyerta bajo la farola de la via Santa Pitronilla y dice que Lopardo
empufiaba el revolver, lo dice por amor a la verdad y por escripulo de persona
honrada, a pesar de lo mucho que pueda costarle ir en contra de alguien que casi
profesa sus mismas creencias politicas. Su declaraciéon sera una carga de profundidad
en manos de la acusacion cuando se celebre el juicio. S6lo que hay un pequefio
detalle.

—¢Cual?

—Que el abogado Impiduglia aquel domingo no fue a su casa de campo. A su
mujer le dijo que iba, pero no fue.

Al teniente se le aflojo la mandibula inferior y, como consecuencia, se qued6 con
la boca abierta.

—¢Y adénde fue?

—A otra casa de campo, pero en Raccuia, a cuatro kilémetros de aqui. Y para ir y
volver de Raccuia no se pasa por la calle del lavadero, sino por el otro lado del
pueblo.

—¢Y qué fue a hacer a Raccuia?

—Reunirse con su amante, la sefiora Cesira Alberti, bolofiesa y viuda. Como
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acostumbra, por otra parte, desde hace tres afios un domingo si y otro no.

—Pero ¢por qué nos dio un falso testimonio?

—Porque no pudo decir que no.

—¢A quién?

—A Lanzillotta.

—Pero jqué me dice!

—EIl pobre abogado se encontr6 en presencia de un auténtico chantaje. O
declaraba de una determinada manera o la sefiora Impiduglia, que es rica mientras
que €l no tiene un céntimo, se habria enterado del enredo.

—Y, segun usted, ;Lanzillotta es un hombre capaz de hacer chantajes?

—Lanzillotta es capaz de eso y mucho mas. ;Cuantos son los que declararon
haber visto la refriega de la via Santa Pitronilla?

—Cinco.

—Dejando aparte al abogado, quedan cuatro. ;Uno es Salvatore Lodico,
carnicero?

—Si.

—Pues en tal caso le comunico que Antonio, el hijo de Lodico, fue detenido por
Lanzillotta dos dias antes de que el padre se ofreciera voluntariamente para declarar.
Al dia siguiente de la declaracion, Antonio Lodico fue puesto de nuevo en libertad. Y
nos quedan todavia tres. Sigamos. ;Filippo Dibella es uno que...?

—Ya basta —dijo Pellegriti—. No quiero conocer mas nombres de falsos
testigos. Me pregunto tan sélo por qué Lanzillotta se comporta de esa manera.

—Pero ;cémo es posible que no lo comprenda, teniente? El comisario piensa
politicamente de una determinada... Y actua en consecuencia, no solo para responder
a sus convicciones sino también para obtener un beneficio.

—No veo qué beneficio...

—Hoy por hoy ninguno, pero dentro de un afio como mucho los que piensan
como €l gobernaran Italia. ;No ve usted como van las cosas? Y entonces Lanzillotta
estara en condiciones de exhibir sus méritos y recibir a cambio lo que pida.

—No me hable de politica, por favor.

—¢Y quién habla de politica? Yo no he mencionado ningun partido.

—Quiero hacerle una pregunta y deseo una respuesta clara.

—A sus ordenes.

—¢Como ha hecho para saber todo lo que me ha contado acerca de los testigos?

—He indagado discretamente.

—Pero ¢por qué se ha sentido obligado a indagar?

—Porque estoy convencido de que el enfrentamiento sucedié en la via Arco
Arena y no en Santa Pitronilla. Alli empezo, y no en la via Santa Pitronilla, y alli
termind. Y solo intervinieron Grattuso, Impallomeni, Sandri y Lopardo. El
enfrentamiento en Santa Pitronilla, con la intervenciéon de los compafieros de
Lopardo, jamas se produjo. Ellos aparecieron cuando ya todo estaba hecho. Las falsas
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declaraciones se proponen mejorar la situacion de los tres amigos, induciéndonos a
creer que los tres muchachos se vieron obligados a defenderse de seis agresores, uno
de los cuales iba armado.

El teniente lo pensé un poco y después se levanto.

—A hablar con la viuda... ;como se llama?

—Callare.

—1Ira usted solo mafiana por la mafiana.

—¢Usted no quiere venir?

—Quiza mejor que no. Quiza sea mejor que siga reuniéndome en la prefectura
con Lanzillotta; demasiadas ausencias podrian...

—Despertar sus sospechas? —terminé el comandante en su lugar.

—Ya —dijo secamente Pellegriti—. Y mafiana por la tarde sobre las seis
regresaré aqui y usted me informara.

—A sus ordenes.
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La viuda Callare

A las ocho y media de la mafiana, el comandante, vestido de paisano porque cuanto
menos reparen en €l, mejor, enfila la via Arco Arena. Es temprano todavia, pero ya a
primeros de junio, estan a dia 4, hace un sol que parece verano.

El pequefio portal del nimero 5 esta abierto, el comandante entra y por poco
choca con una joven de diecisiete afios que esta saliendo.

—:Busca a alguien? —pregunta la chica.

—Si, a la sefiora Callare.

—No esta.

Tinebra no se preocupa, tal vez alguien la ha acompafado a la santa misa.

—¢ Usted vive aqui?

—Si, en el primer piso.

—:Sabe addnde ha ido la sefiora?

—ILa sefiora no ha ido a ningun sitio. La han llevado.

—:Adonde?

—AI hospital. Anteayer.

Tinebra oye con toda claridad el ruido que hace su corazéon al caer muerto al
suelo.

—¢Uslia es algun familiar?

—No. Necesitaba...

—Pues entonces hable con la sobrina Nunzia. Venga conmigo y le ensefio dénde
vive.

Por suerte, la sobrina vive en la calle de al lado. Nunzia Quadarella es una
treintafiera que, cuando llega Tinebra, esta haciendo tres cosas: lavarle el culo a un
chiquillo de un afio, propinarle un puntapié a otro culo perteneciente a un chiquillo de
dos afios y hacerle comer una papilla a un chiquillo de tres.

—¢Y usla quién es y qué quiere?

—Sefiora, soy comandante de los carabineros. He ido a casa de su tia para una
informacién y me han dicho que...

—Si, sefior, en el hospital esta. Algo muy serio, parece.

Y, milagrosamente, consiguio hacer otra cosa: la sefial de la cruz.

Tinebra da las gracias, sale y cubre casi corriendo el camino hasta el hospital.

En admisiones no consta ninguna sefiora Callare. ;A que la han registrado con su
nombre de soltera? Si, pero ¢cual es? Regresa a toda prisa a la casa de la sobrina
Nunzia, la cual esta haciendo tres cosas: pasar la escoba por el suelo, planchar una
camisa y sostener en brazos al chiquillo mas pequefio para que se duerma. En cuanto
Nunzia ve entrar al comandante, lanza un grito y se desploma sobre una silla con el
rostro muy palido, y el chiquillo, despertado por el grito, se pone a llorar.

—iMurid! {Muri0 la tia Assunta!

—No, sefiora, no ha muerto. He vuelto para averiguar su apellido de soltera.
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—iAssunta Bartolomeo se llamaba! jLa pobre!

Antes de que la sobrina se convenza de que su tia vive todavia, debera transcurrir
algun tiempo. Del cual el comandante no dispone. En efecto, sin despedirse siquiera,
sale y echa de nuevo a correr por la calle. Llega al hospital empapado de sudor.

—AMh, ya, la sefiora Bartolomeo esta ingresada en la segunda sala.

—¢Puedo verla?

—No.

—¢Por qué?

—No es horario de visita.

—~Qiga, pero ¢para saber como esta?

—Tiene que hablar con la madre Biniditta.

—¢:Y donde la encuentro?

—Ya viene; ¢la ve?

Una monja bajita, menuda, decrépita, planea por el pasillo en direccion a
Admisiones; debe de tener el viento de popa pues navega a una velocidad
considerable. Empieza a virar a estribor, pero Tinebra la aborda.

—¢Me permite, madre? Soy Pippino Tosco, sobrino de la sefiora Bartolomeo, una
octogenaria que ingresaron...

—Sé quién es la sefiora Bartolomeo —lo corta bruscamente la monja, que tiene
que inclinarse hacia atras para poder mirarlo a la cara—. Pill6 una mala pulmonia.
Esta grave.

Y en un abrir y cerrar de ojos desaparece al otro lado de una puerta. Tinebra se
nota las piernas como si fueran de requesén y se ve obligado a apoyarse contra la
pared para permanecer de pie.

Comprende que si muere la mujer, su investigacion se va al carajo.

A partir de ese momento, no pasa un dia sin que el comandante se acerque al
hospital para pedir noticias. Y es una lata tremenda, pues cada vez tiene que vestirse
de paisano. Y de tanto verlo hoy si y mafiana también, la madre Biniditta acaba por
cogerle carifio.

—¢Como esta, mi querido sefior Tosco?

—Yo bien. ;Y la tia?

—Un poquito mejor. jAh, si hubiera sobrinos tan solicitos como usted!

Finalmente, al cabo de unos quince dias de ir y venir, una mafiana la madre
Biniditta va y le dice:

—Venga conmigo.

El comandante la sigue por el pasillo, una escalera y otro pasillo hasta entrar en
una espaciosa sala con unas veinte camas, todas ocupadas. Quejidos, suspiros,
expectoraciones. La madre Biniditta se detiene junto a una cama y le hace sefias a
Tinebra de que se acerque. Después se inclina sobre la enferma y la llama:

—iSefiora Bartolomeo! jSefiora!

—:Qué ocurre, madre? —pregunta una voz débil pero suficientemente clara
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desde el lecho.

—iUna bonita sorpresa para usted! jEsta aqui su sobrino, Pippino Tosco!

—¢Qué?

—iPippino Tosco, su sobrino!

—¢Qué?

—Hable usted con ella —dice la madre Biniditta, apartandose.

«Menos mal que esta ciega», piensa el comandante.

Se inclina amorosamente y habla en voz baja y consoladora, tal como se habla a
los enfermos.

—iTia Assunta, soy yo! jSoy tu sobrino Pippino! ;No te acuerdas de mi?

—¢Qué?

—Mejor no insistir —dice la madre Biniditta, empujando hacia la salida al falso
sobrino.

—Pero ¢le rige la cabeza? —pregunta Tinebra.

—Le rige, vaya si le rige. Se ve que hoy esta cansada.

El dia 28 de aquel mismo mes la viuda Callare puede regresar a su casa
completamente restablecida. Y a las nueve de la mafiana del dia 30, tras haber
hablado con la sobrina Nunzia y tan puntual como la muerte, el comandante se
presenta ante la viuda, la cual lo recibe vestida de punta en blanco y sentada en un
sillon en el comedor. Esta guapa, descansada y tranquila; se ve que la hospitalizacion
le ha sentado bien.

—Siéntese.

—Sefiora, soy comandante de los carabineros, me llamo Tinebra y le pido
disculpas por tener que molestarla...

—Repita —pide la anciana.

Tinebra se desconcierta, no lo entiende.

—¢Qué dice, sefiora?

—Que repita lo que ha dicho.

—Palabra por palabra?

—Si.

—Sefiora, soy comandante de los carabineros, me llamo Tinebra y le pido
disculpas por tener que molestarla...

—¢Por qué cuando fue a verme al hospital dijo que era mi sobrino y que se
llamaba Pippino Tosco?

iCono! iLo ha reconocido por la voz! jMenuda memoria tiene la tia! El primer
impulso del comandante es levantarse y abrazarla.

—Vera4, sefiora, es que no queria que en el hospital...

—Bueno, bueno. Digame qué quiere de mi.

—Sefiora, la noche del veinticuatro de abril, cuando se registro el tiroteo, ¢usted
se encontraba en el balcon?

—Si, sefior, como de costumbre.
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—Por consiguiente, ;tuvo ocasion de oir lo que ocurrig?

—Si, sefior, todo.

—¢Podria contarmelo?

Y la viuda se lo cuenta. Las pisadas de tres personas que se acercan presurosas
desde la via Santa Pitronilla y hablan entre si, pero en voz demasiado baja, ella no
capta ni una sola palabra. Después se produce el silencio, y a continuacion se oyen las
pisadas de alguien proveniente del corso Vittorio Emanuele. De repente, otros pasos
que llegan corriendo y el rumor de una pelea.

—¢Oyo6 alguna palabra, un nombre?

No, nada. Solo ruido de golpes, respiraciones afanosas y fatigadas. Después una
voz procedente del arco dice: «jYa voy, chicos!». Otros pasos muy rapidos, y la pelea
se vuelve mas encarnizada. Al poco rato, el primer disparo de revolver. Pero la viuda
no oye ni voces ni quejidos. Asustada, temiendo que alguien pueda verla en el balcén
(no sabe que es invisible porque las farolas estan apagadas, tal como le dira al dia
siguiente la sobrina), se levanta de la silla e intenta entrar en la estancia. Pero tropieza
y cae cuan larga es, con las piernas en el interior de la habitacion y el tronco y la
cabeza sobre las tablas del balcon. En ese momento se produce el segundo disparo,
violento y muy fuerte.

—¢:Como de fuerte? —pregunta el comandante.

—Muy fuerte —repite la viuda—. Mas que el primero. Me pareci6 casi una
bomba. Y pensé que habian disparado contra mi.

—:Por qué?

—Porque hubo de pronto, junto con el disparo, otro ruido cerca de mi. Pero no sé
explicarle qué clase de ruido.

—¢Oyo0 pasar algo por su lado?

—No, nada. No sé lo que fue. Y enseguida alguien grito.

—¢0y0 lo que dijo?

—Pues claro. Dijo exactamente estas palabras: «jLo he freido a este recochino
comunista!». Eso dijo.

A Tinebra le parece que el suelo de la estancia ha cedido bajo sus pies y esta
cayendo por una especie de negro embudo. De repente se nota empapado de sudor.

—Sefiora, a lo mejor usted se equivoco. Debié de oir: «jLo he freido a este
recochino fascista!». Porque vera...

—iYa sé que el que murié fue un fascista! Me lo dijo mi sobrina Nunzia. Y no lo
entiendo. Pero yo oi justo lo que le he dicho. Se lo puedo jurar. Y puedo jurarlo
también delante de un juez!

A Tinebra el cerebro le da vueltas como una peonza. Y ahora comprende por qué
Scibetta y sus compafieros, al oir de labios de la viuda lo que oyeron, se apresuraron a
mandar hacer el peritaje sobre el revdlver de Lopardo. Se levanta.

—NMuchas gracias, sefiora. Le daré un consejo: acerca de esta historia y de lo que
oy0 no hable con nadie, se lo ruego.
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A las seis y media de aquel mismo dia, Tinebra se lo cuenta todo al teniente, que
experimenta un subito ataque de mutismo. Apoya la cabeza entre las manos, se pasa
un pafiuelo por la frente, se afloja levemente el nudo de la corbata, se levanta, da dos
pasos, se sienta otra vez, se levanta de nuevo, se ajusta la corbata, pero no abre la
boca. Después vuelve a sentarse y dice:

—Quiza habria que hacer constar en acta la declaracion de la sefiora.

—Disculpe una pregunta, teniente: ;es necesario, antes de proceder a redactar el
acta, que usted informe de todo ello al dottor Lanzillotta?

—Por supuesto que si.

—En tal caso, aviso a la sobrina de que mande preparar el atatd para su tia.

—Pero j¢;qué dice?!

—Digo que la sefiora Assunta esta ciega. Basta que se asome demasiado al
balcén, basta que coloque mal un pie al bajar por la escalera... y la declaracion jamas
podra constar en acta.

—iNo le permito esas insinuaciones!

—A sus ordenes.

Se hace un silencio mas pesado que el plomo.

—:Como hay que actuar segun usted? —pregunta Pellegriti tras haber perdido un
cuarto de hora hojeando el calendario del Cuerpo.

—Sinceramente no lo sé —contesta Tinebra—. Pero me parece que el cinco de
agosto se va usted de permiso. Y el juez Bellezza también se marcha de vacaciones.
Si usted de este asunto de la viuda no habla con Lanzillotta hasta la vuelta a primeros
de septiembre, mejor.

—:Por qué mejor?

—Porque habra tenido mucho tiempo para pensar en cOmo actuar.
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En el despacho del juez

El 4 de agosto era uno de esos malditos dias en que hasta las serpientes evitan salir de
su escondrijo debido al calor agobiante. Y el juez Bellezza habia establecido, vete tu
a saber por qué, que la reunién se celebraria a las dos y media de la tarde. El juez
habia abierto las dos ventanas de su despacho con la esperanza de crear un poquito de
corriente, pero era peor porque desde la calle entraban unas tremendas vaharadas de
calor.

—He considerado oportuno este encuentro antes del merecido aunque breve
descanso, a efectos de llevar a cabo con ustedes un exhaustivo intercambio de
opiniones. Ante todo, les informo que he recibido finalmente el resultado del examen
médico que consideré obligado realizar a Lopardo el mismo dia de su traslado desde
el puesto de los reales carabineros a la carcel.

Pellegriti se sorprendid. Jamas habia oido hablar de aquel examen médico. ;Y
como era posible que el juez se lo sacara ahora de la manga? Mir6 a Lanzillotta, que
también parecia sorprendido.

—¢Quién se encargo del examen? —pregunto Pellegriti.

—:También se habia perdido este dictamen? —inquiri6 con ironia Lanzillotta.

Las preguntas las hicieron simultaneamente.

—Fl examen lo encomendé al doctor Sammartano —contesto Bellezza.

Lanzillotta parecio relajarse. Pellegriti lo observo y comprendio de inmediato
hacia qué lado se inclinaba el doctor Sammartano.

—Y si no les he informado hasta hoy, sefiores mios, ha sido porque el documento
habia sido incluido por error en otro expediente.

¢Qué otra cosa cabia esperar? En el Palacio de Justicia era bien sabido que los
papeles iban y venian como dotados de movimiento propio: desaparecian durante
meses y meses del escritorio de un juez y después aparecian de nuevo
misteriosamente encima de la mesa de una sala de juntas. O bien, cosa mas habitual,
desaparecian y ya jamas volvian a aparecer. Se decia que en 1911 el contable Emilio
Bonaccorso habia sido visto entrar en el Palacio a las nueve de la manana, donde
tenia que declarar en un proceso contra un mafioso. Pero nunca llegé a la sala. Se
esfumo y jamas lo encontraron. Los enterados decian que, durante algin tiempo tras
su desaparicion, los enormes ratones del archivo subterraneo daban la impresion de
ser todavia mas enormes y extrafiamente sociables.

—¢Qué decia el informe del examen? —pregunt6 Pellegriti al ver que a Bellezza
no le apetecia leerlo.

—Bueno, el doctor Sammartano es de la opinion de que tanto la herida de la
frente como la fractura de la costilla son antiguas.

—:Es decir?

—FEs decir, teniente, que Lopardo se hizo esas heridas al caer de un andamio
levantado para las obras de una casa unos diez dias antes de la agresion.
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—Pero jsi pocas horas después de la agresion lo visit6 en el puesto del Cuerpo el
doctor Ziotta, quien tuvo que suturarle la herida de la frente!

—¢Y eso quién lo dice? —pregunt6 en tono provocador Lanzillotta.

—iLo dice y lo escribe el doctor Ziotta!

—¢Y como es que, cuando me presenté en el puesto del Cuerpo para interrogar a
Lopardo, el comandante Tinebra se negé a dejarme verlo? ;Quiza porque aquellas
ensangrentadas heridas no existian?

Pellegriti se levant6 de un brinco. Rigido y blanco como la cera, silabe6 con
firmeza:

—iLe exijo inmediatas disculpas al Cuerpo!

—Vamos, sefiores —dijo el juez.

El comisario levant6 ambos brazos en sefial de rendicion.

—Bueno, de acuerdo, pido disculpas. Pero, sin poner de ninguna manera en duda
la limpia conciencia del comandante Tinebra, se podria formular la hipotesis de que
las heridas se las hizo Lopardo a proposito, puede que con la ayuda de sus
compaiieros, antes de ser detenido, para poder declarar que habia sido victima de una
agresion de la cual tuvo que defenderse.

«O sea —penso Pellegriti— que Lanzillotta ha decidido quitarse la mascara».
Tenia que andarse con mucho cuidado; el comisario era una vibora muy venenosa.

El juez Bellezza prefiri6 pasar a otro tema.

—Tengo que informarles también que me han entregado los dos peritajes acerca
del arma y la bala.

—:Dos? —pregunto Lanzillotta.

—Si, uno encargado por la acusacion y otro por el abogado Lorusso, que defiende
al acusado. El perito del tribunal de Palermo, Vittorio Cocco, designado con tal fin
por la acusacion, sostiene que el proyectil extraido del craneo de la victima es del
mismo calibre que el arma, un revolver Smith & Wesson de cinco balas. También
resultan del mismo calibre los dos cartuchos no disparados del cargador. Por tanto no
existe la menor duda, segun Cocco, de que la bala homicida sali6 del revélver de
Lopardo. El armero Filippo Mammarosa, también palermitano, afirma que es
imposible establecer el calibre de la bala encontrada en el craneo de la victima a
causa de la deformacion sufrida por la susodicha bala tras el impacto contra el hueso.
Termina afirmando rotundamente que el arma de Lopardo no es de cafion rayado,
mientras que la bala, a pesar de estar deformada, conserva evidentes huellas de
rayado. En pocas palabras, el revolver de Lopardo no dispar6 aquella bala.

—Copia conforme con el peritaje anénimo que se le remiti6 junto con las pruebas
—sonrio, astuto, Lanzillotta.

—Por cierto —dijo Bellezza, mirandolo—, ;su investigacion ha hecho algin
progreso?

—¢Qué investigacion?

—La de la desaparicion de las pruebas.
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—iAh, ésa! —Lanzillotta hizo una pausa y después afiadié a media voz—: Tal
vez el teniente Pellegriti sepa algo mas que yo al respecto, dado que se ha puesto a
investigar por su cuenta.

—i¢Yo?! —exclamé estupefacto el teniente.

—Me consta —afiadio Lanzillotta con una sonrisita guasona— que usted convoco
en el puesto de los carabineros al sefior Scibetta, secretario de la seccion comunista.
¢Acaso no lo llamé a proposito de las pruebas?

Entonces, ;se trataba de una guerra declarada y sin exclusion de golpes? En lugar
de irritarse, Pellegriti se sinti6 de repente mas sereno y tranquilo; era su manera de
reaccionar a las situaciones peligrosas.

—Si, me reuni con el tal Scibetta. A peticion suya. Y a propésito de un asunto que
guardaba relacion con la presente investigacion, pero no con la desaparicion de las
pruebas.

Lanzillotta se desconcertd: esperaba una reaccion violenta como la de antes y, en
cambio, la calma casi sonriente de Pellegriti lo intranquilizo. Ya no queria hacer mas
preguntas al respecto, tenia la sensacion de haber caido en una trampa con sus propias
palabras.

Fue el juez quien pregunto:

—Seifior teniente, ;seria usted tan amable de revelarme a mi el tema acerca del
cual Scibetta fue a hablar con usted?

—Por supuesto que si, sefior juez. Fue a decirme que por lo menos una
declaracion contra Lopardo era seguramente falsa.

—¢Qué declaracion? —pregunto el juez.

El comisario presté atencién sin decir nada, con los ojos convertidos en dos
ranuras.

—La del abogado Impiduglia.

Esta vez quien se levant6 de un brinco fue Lanzillotta. A causa del calor y la
rabia, la cara se le habia puesto morada. Con su levantamiento de la silla y sus
palabras, la temperatura de la estancia aumento hasta cotas ecuatoriales.

—iNo lo consiento! No consiento que aquella declaracion, fruto de una
dolorosa... de un terrible... jbueno! jEl abogado Impiduglia es desde siempre,
politicamente, de ideas socialistas! jEs un compafiero de Lopardo! jDeclaré por amor
a la verdad y por su escrupulo de persona honrada, y le costd6 mucho ir en contra de
alguien que profesa sus mismas creencias politicas!

«jMadre santisima!», se dijo Pellegriti. jLanzillotta habia utilizado incluso las
mismas palabras que Tinebra!

—Y ¢qué argumentos presentd Scibetta contra la declaracion de Impiduglia? —
preguntd Bellezza.

—NMe dijo que el abogado, en contra de lo que habia dicho, aquel domingo no fue
a su casa de campo, sino a ver a su amante en Raccuia. Y por consiguiente ni a la ida
ni a la vuelta paso por la calle del lavadero, tal como afirmo haber hecho.
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—Pero ¢por qué razon iba a declarar en falso?

—Francamente, Scibetta me conté una historia que... En resumen, parece que el
abogado se vio sometido a un chantaje...

—Ah, ¢si? ;Un chantaje de qué tipo?

—Pues no sé... por lo visto, alguien lo amenazo6 con revelarle a su mujer su lio
amoroso en caso de que él no hiciera aquella declaracion.

—¢Le dijo el nombre del chantajeador? —pregunto el juez.

Pellegriti fingio rebuscar en su memoria.

— ¢ Present6 pruebas? —preguntd Lanzillotta, con la cara cada vez mas morada.

—No. Ninguna. Y por eso todavia no me he puesto en marcha. —Pellegriti
pronuncio aquel «todavia» con los ojos clavados en los de Lanzillotta.

Y ambos se comprendieron.

So6lo el juez Bellezza no lo comprendio.

Se pasaron dos horas mas hablando. En definitiva, cuatro peritajes, dieciocho
testigos a favor de Lopardo, veintitrés en contra.

—Nos vemos aqui el cinco de septiembre —dijo el juez. Y afiadio—: Sera
necesario, sefiores mios, que ustedes cierren las investigaciones antes de finales del
mismo mes. Tengan en cuenta que necesitaré por lo menos otros treinta dias para
fundamentar debidamente el envio a juicio.
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En cambio

En cambio, las cosas ocurrieron de otra manera.

Dada la tensa situacién del pueblo, pues no pasaba dia sin que se registraran
palizas y lefiazos entre fascistas y nacionalistas por un lado y socialistas y comunistas
por el otro, el prefecto no habia podido tomarse unas vacaciones. Y, a pesar de su
insistencia, tampoco su mujer habia querido irse a ver a sus padres a Venecia. Lo cual
habia cabreado todavia mas a su excelencia, pues estaba claro que Luisa queria seguir
viéndose con su amante el jefe superior de policia, que también se habia visto
obligado a quedarse. Sélo que una mafana el prefecto, en calzoncillos, sorprendio a
Luisa en el cuarto de bafio, enjugandose unas lagrimas. Después de mucho insistir, en
medio de un terremoto de sollozos, Luisa pronunci6 un nombre: Beniamino
Lopopolo.

¢Lopopolo? ¢El subjefe superior de policia?

Si, sefior, nada menos que él. A ella, Luisa, Beniamino le habia parecido
ingenioso, inteligente, culto, y algunas veces hasta se habian visto a escondidas, pero
siempre se habian hablado con educacion, él no le habia tocado ni siquiera el dedo de
una mano... Beniamino habia comprendido enseguida que ella era una mujer honrada
y fiel. Por otra parte, él, su marido, que se pasaba todo el dia en el despacho
ganduleando como un perro y ella que necesitaba... Mas tarde la cosa lleg6 a oidos
del jefe superior...

—iTu ya sabes, querido, como es Munafo! jSevero! jIntransigente!

iEl cual habia mandado trasladar de inmediato al pobre Beniamino sin ninguna
culpa! Por eso lloraba ella: jpor haber sido la causa del castigo de un inocente!

El prefecto, que estaba al corriente del traslado de Lopopolo pero ignoraba el
motivo, se conmovid hasta las lagrimas por las palabras de su mujer y la estrecho
fuertemente en sus brazos. Luisa se dejo abrazar fuertemente. Después su marido la
besé en la boca. Y Luisa se dejo besar en la boca. Después el marido le apoy¢ las
manos en los hombros y ejercié una leve presion. Luisa comprendid y se arrodillo
despacio, y mientras se arrodillaba, le baj6 los calzoncillos. Y empez6 a hacerle aquel
trabajito que tanto le gustaba a su excelencia.

A los dos dias de la reconciliacién, el jefe superior de policia Attilio Munafo se
dirigio a la prefectura. Y en la escalera se tropez6 con la sefiora Luisa que bajaba. Se
detuvo justo el tiempo de besarle la mano y preguntarle en un susurro:

—¢:Se ha tragado la historia de Lopopolo?

—Si.

—Entonces, ¢cuando nos vemos?

—Hoy a las tres, como de costumbre.

Por eso el jefe superior de policia no se sorprendié de la acogida que le dispens6
su excelencia.

—iMi querido amigo! jQué placer! ;Soplan buenos vientos?
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Los vientos no eran buenos, puntualizé inmediatamente Munafo. Y le explico
como y de qué manera el dottor Lanzillotta, funcionario de valia, inteligente, el mejor
jefe de brigada politica de toda Sicilia, le habia pedido ser exonerado de las
investigaciones acerca del delito Grattuso. Por su total, absoluta e irreconciliable
discrepancia de criterios con el teniente Pellegriti. Semejante discrepancia amenazaba
con paralizar la investigacion. Que su excelencia decidiera como resolver la delicada
cuestion.

—¢Usted dice que seria mejor encomendar las investigaciones solo a Lanzillotta?

—iJamas me permitiria hacerle la mas minima sugerencia, excelencia! Sin
embargo, hay un hecho incontrovertible: el delito Grattuso es un delito politico.
Lanzillotta sabe moverse por los vericuetos politicos, tiene una dilatada experiencia.
¢ Posee el teniente Pellegriti tanta como €é1?

—Hoy mismo le digo algo —repuso el prefecto. Lo acompafié hasta la puerta, le
dio un fuerte apreton de manos y le dijo en un susurro—: Gracias.

—¢Por qué? —pregunto el jefe superior de policia, fingiendo sorprenderse.

—Por el traslado de Lopopolo.

—FEra mi deber —dijo secamente el jefe superior.

Y comprendi6 que habia ganado la partida. Lanzillotta cabalgaba.

La mafiana del 4 de septiembre, Pellegriti, de vuelta de Ragusa, acababa de entrar en
su despacho de la comandancia provincial cuando un cabo llamoé a la puerta.

—FIl sefior coronel quiere verlo ahora mismo.

El teniente se presento de inmediato ante el comandante Brindisino.

—Bienvenido, teniente. Le comunico que, por disposiciéon de la prefectura, de
ahora en adelante de las investigaciones del delito Grattuso se encargara
exclusivamente la Real Jefatura Superior de Policia. No porque usted no haya estado
a la altura, al contrario, pues su excelencia ha sido auténticamente generoso en los
elogios que ha dedicado a su persona, sino para conferir, ;cémo diria?, un impulso
univoco a las investigaciones. Un tocamiento de cojones menos. ;Esta claro? —
dispard de una sola tirada con cara de asesino.

—Clarisimo, mi coronel.

Aquella misma mafiana Pellegriti paso por el puesto de carabineros.

—Nos han quitado la investigacion —le comunicé desconsolado a Tinebra.

—Lo sabia desde hace una semana —aseguro el comandante.

—¢:Por qué no me lo ha escrito?

—¢:Por qué iba a estropearle el permiso?

—~Qiga, ¢sabe si Lanzillotta continuara las investigaciones en el despacho de la
prefectura?

—Pero jqué dice! Ha mandado trasladar todos los documentos a la Jefatura
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Superior.

—Por consiguiente, ¢mis documentos estan todavia en el armario de la
prefectura?

—Por supuesto que si.

—Pues entonces —dijo Pellegriti sacandose una llave del bolsillo—, ésta abre el
armario. Mande a uno de sus hombres a retirar todas mis cosas y guardelas aqui. Hay
mucho material, hay copias de todas las declaraciones, los testimonios, los
interrogatorios.

—Aqui sobra sitio —repuso el comandante.

Las investigaciones, tal como queria Bellezza, finalizaron el 30 de septiembre. El 7
de noviembre el juez instructor presenté sus conclusiones. El 17 de enero de 1922 el
Tribunal de Apelacion de Palermo, que tenia competencia en el territorio, envio a
juicio en la Audiencia de la ciudad a Michele Lopardo para responder de la acusacion
de homicidio voluntario.
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Diario Palermo, 25 de abril de 1922

DISTURBIOS EN EL. ANIVERSARIO DEL
ASESINATO
DE LILLINO GRATTUSO

Ayer, en el primer aniversario del bdrbaro asesinato del joven de dieciocho afios Lillino Grattuso,
centenares de fascistas llegaron a la ciudad no sélo desde los pueblos cercanos sino también desde otras
capitales de provincia, para recorrer las calles al son de los himnos Allarmi siam fascisti! Terror dei
comunisti y Giovinezza, giovinezza. Aqui y all estallaron inevitables incidentes con ciudadanos que se
negaban a quitarse el sombrero a su paso. El Circulo Ferroviario, a pesar de estar protegido por agentes
del orden, fue destrozado.

A la hora del almuerzo, un numeroso grupo de fascistas locales y fordneos se dirigié a la taberna de
Santa Pitronilla, local que estuvo en el centro de las investigaciones acerca del asesinato de Grattuso.

Alli, tras haber comido y bebido, el grupo de fascistas se negé a pagar la cuenta. En respuesta a las
protestas del propietario, Paolo Pecorella, los fascistas, a los que no se pudo identificar a pesar de las
rapidas indagaciones llevadas a cabo por el jefe de la Brigada Politica dottor Lanzillotta, se dedicaron a
destrozar de forma sistematica el local, golpear repetidamente con porras al mencionado Pecorella y
obligarlo a beber una considerable dosis de aceite de ricino.

Pecorella, ingresado en el hospital municipal, tendrd para unos veinte dias. Hacia las dieciséis horas
todos los fascistas presentes en la ciudad (se ha calculado que eran mds de trescientos), con camisa
negra, pufial al cinto, libaros y gallardetes negros con la calavera, se reunieron en la explanada situada
delante de la cércel, que, en previsién de lo que pudiera ocurrir, habia sido totalmente acordonada por
contingentes de los reales carabineros.

Después de una alocucién del bar6n Tale di Santo Stefano, ex fundador de la Liga
Antibolchevique, posteriormente integrada en el Partido Nacional Fascista de cuya seccidn local el
propio Talé¢ di Santo Stefano ha sido elegido secretario, una incendiaria alocucién que de hecho
invitaba a tomarse la justicia por su mano, grupos de fascistas armados con pufiales y porras se lanzaron
violentamente contra el cordén formado por los reales carabineros con la manifiesta intencién de
irrumpir en la cdrcel y apoderarse del asesino Michele Lopardo, alli recluido a la espera de juicio.

A este respecto, jse acaba de recibir la noticia segun la cual la celebracién del juicio se ha fijado para
el 14 de noviembre de 1924! Y ahora nosotros nos preguntamos: ;por qué unos plazos tan largos para la
justicia? ¢A quién beneficia mantener un estado de tensién? Preguntas sin respuesta.

Volviendo a la crénica, mientras se sucedian los ataques, los demds fascistas alentaban a los
asaltantes al grito de «;Muerte a Lopardo!» y «¢A quién, Lopardo? ;A nosotros!».

Al cabo de unas dos horas de infructuosos intentos, finalizaba el asedio a la cdrcel. Siete militares
del Cuerpo resultaron heridos o sufrieron contusiones.

A continuacion, los fascistas se dirigieron en procesion al cementerio, donde el bar6én Talé di Santo
Stefano deposité una gran corona de flores sobre la sepultura de Lillino Grattuso, rematada para la
ocasién con unas gigantescas fasces de lictor. La cinta de la corona era tricolor con crespén negro, y en
caracteres dorados figuraban escritas estas palabras: «Al mértir Lillino Grattuso, los fascistas sicilianos».

Una vez disuelto el cortejo finebre, los fascistas forasteros se fueron y los locales regresaron a sus
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casas.
Cinco personas, consideradas socialistas o comunistas por los fascistas, fueron golpeadas con porras

y obligadas a beber aceite de ricino. No facilitamos sus nombres por evidentes motivos de seguridad.
Unos diez escaparates sufrieron roturas.
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LAS ESCUADRAS FASCISTAS
DESFILAN EN ROMA

Estamos finalmente en condiciones de ofrecer a nuestros lectores la crénica de las dltimas y febriles
jornadas. Tal como se ha informado en toda la prensa, después de la prudente y acertada negativa a
firmar el estado de sitio propuesto por el presidente del Consejo de Ministros el honorable Facta, su
majestad el rey Victor Manuel III, tras la aceptacién de la dimisién del Gabinete presidido por el
propio Facta, envié a Mildn con fecha de 24 de octubre un telegrama al honorable Benito Mussolini,
convocdndolo al Quirinal. Mientras en toda Italia estallaba una oleada de jibilo ante la noticia de la
convocatoria, los miles y miles de camisas negras y combatientes que, desplazados desde todo el pais,
habian marchado sobre Roma cercdndola en un férreo asedio, podian finalmente permitirse unas horas
de descanso. Benito Mussolini, después de un primer proyecto de trasladarse a Roma en avién, decidié
tomar el tren de las 20.30 y viajar en coche cama. A su llegada, la Estacién Central de Mildn estaba
abarrotada de camisas negras y fascistas que le tributaron una solemne y prolongada ovacién entre
gritos y cinticos. El revisor se acercé respetuoso a Mussolini para preguntarle si tenia que impartirle
alguna orden. Lapidariamente, tal como acostumbra hacer, Mussolini le contest6: «Sélo una: jpartir con
puntualidad!».

En efecto, el expreso 17 se puso en marcha con toda puntualidad a las 20.30, mientras la multitud
entonaba Giovinezza y Mussolini, desde la ventanilla, saludaba brazo en alto a la romana. Pero el tren
tuvo que detenerse, pues la muchedumbre, en un auténtico delirio, se apretaba y empujaba contra los
vagones y la mismisima locomotora. Mussolini, asomado de nuevo a la ventanilla, empezé a lanzar
besos a los camisas negras. Al final, el tren reemprendié la marcha, pero hubo de efectuar varias paradas
no previstas, pues numerosos manifestantes con camisa negra invadian las vias para dirigir a su Jefe un
apasionado saludo.

En Civitavecchia lo acogen, en religioso silencio, las escuadras fascistas que participan en la marcha
sobre Roma, y Mussolini dirige, también en silencio, su mirada napoleénica sobre la imponente parada
de las tropas.

En Santa Marinella, el tren vuelve a detenerse. Asomindose a la ventanilla, Mussolini estrecha la
mano del padre del mértir fascista Menichetti, el cual estalla en un llanto incontenible. A continuacién,
Menichetti, que ha vislumbrado al viejo maquinista Caglieri, el cual ha conducido el tren de los camisas
negras, se acerca a éste diciendo: «jBese esta mano, cavaliere Caglieril». «;Por qué deberia hacerlo?»,
pregunta el maquinista, viejo e indémito fascista. «Porque ha estrechado la de Mussolini». Entonces
Caglieri besa aquella mano y abraza a Menichetti. En la estacién de Roma la multitud es inmensa, el
expreso 17 estd casi a punto de perderse bajo el gentio. Lo recibe el 81 Regimiento de Infanteria.
Mussolini saluda brazo en alto al coronel comandante. El coronel, profundamente conmovido, le dirige
unas breves palabras de bienvenida. Entonces el Gran Mutilado de guerra Pietro De Scalzi le grita a
Mussolini: «jAbrézalo! ¢{No ves que el coronel estd llorando de emocién?». Y ambos se abrazan.

A las 11.30, su majestad el rey recibe en el Quirinal a Benito Mussolini, quien, tras haber pedido
disculpas por presentarse con sus pantalones verdegris de militar, las botas y la camisa negra, «porque
regresa de la batalla afortunadamente incruenta que ha tenido que librar», pronuncia estas palabras que
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sin duda quedardn grabadas para siempre en el gran libro de la historia: «Iraigo a vuestra majestad la
Italia de Vittorio Veneto consagrada de nuevo por la nueva Victoria y soy fiel servidor de vuestra
majestad». Su majestad el rey le encarga de inmediato la formacién del nuevo Gobierno.

A la mafana siguiente, las escuadras fascistas, tras su pacifica entrada en Roma, acogidas por
doquier con aplausos, flores y manifestaciones de jibilo, desfilan ordenadamente durante nada menos
que seis horas bajo el balcén del Quirinal.
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= LAVOZ DE SICILIA ===

Pirector: Angelo Panepinto 7 de noviembre de 1922

RECIBIMOS Y GUSTOSAMENTE PUBLICAMOS

Distinguido sefior director: Desde hace varios dias circulan por la ciudad unos rumores maliciosos, por
no decir algo peor, acerca de la fallida participacién del contingente bajo mi mando en la gloriosa
Marcha sobre Roma. ;Se ha llegado incluso a insinuar que yo intervine en la Marcha cémodamente
instalado en un chalet de Taormina!

Al objeto de aclarar definitivamente los hechos, le remito esta puntualizacién. Salimos 75 camisas
negras en direccion a Messina en unos cuantos camiones 18 BL, esos legendarios vehiculos de la FIAT
tan utilizados en el frente durante la Gran Guerra y tan apreciados por Benito Mussolini en su afin por
establecer una continuidad entre el Combattentismo, la asociacién de Antiguos Combatientes de la
Primera Guerra Mundial, y el Fascismo. Sélo que, poco antes de llegar a Messina, uno de los 18 BL
volcé en una curva y tres camisas negras resultaron gravemente heridos. Haciendo caso omiso de sus
protestas, pues ellos estaban decididos a reanudar el viaje a pesar de sus precarias condiciones fisicas, los
acompafamos al hospital de Messina. Cuando al final llegamos al puerto, el transbordador ya habia
zarpado y el siguiente zarpaba a las 6.30 de la mafiana. Entonces montamos un vivaque para pasar la
noche. Incapaz de dormir, me di cuenta de que, entretanto, el tiempo iba cambiando a peor. Al
amanecer se veian en alta mar unas gigantescas olas. Posteriormente fuimos informados de que el
transbordador no saldria dadas las adversas condiciones meteoroldgicas. A las cuatro de la tarde, se nos
invit6 a subir al barco, el cual intentaria efectuar la travesia. Cuando estibamos a punto de hacerlo, el
comandante nos comunicé que no podria cargar nuestros 18 BL, pues el transbordador ya iba
demasiado lleno. Entonces decidimos embarcar, abandonando en tierra nuestros camiones. Finalmente
subimos a bordo, pero entonces reparé en que habia dejado mis efectos personales en el 18 BL en que
habia viajado. Bajo una lluvia torrencial consegui recuperar mis pertenencias, pero mientras regresaba,
observé que el transbordador ya habia cerrado la porta y retirado la escalerilla de embarque. Entonces
se me ocurrié la idea de solicitar los servicios de algin pescador que pudiera trasladarme en su
embarcacién, pero con las prisas del momento sufri una torcedura en el pie derecho que me impidié
caminar.

Por suerte me tropecé con mi prima, la exquisita marquesa Anna Filippa di Portobello, joven viuda
de guerra de un Medalla de Plata, quien durante unos cuantos dias me acogié en su chalet de Taormina
donde todavia sigo recuperandome. Le agradezco la publicacién de esta carta y lo saludo brazo en alto.

Baron Tale di Santo Stefano
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El curay el recluso

Aquel primer domingo de diciembre, a las seis de la mafiana don Libirtino Sclafani
empez6 a llamar como siempre a todas las puertas de las celdas mientras el celador de
la carcel lo seguia a dos pasos de distancia con el manojo de llaves en la mano.

—Soy don Libirtino. ¢ Hay alguien que me necesite?

Segtn la respuesta, don Libirtino indicaba por sefias al celador que abriera,
entraba y confesaba al preso, o bien pasaba de largo para llamar a la puerta de al lado.
Cuando terminaba el recorrido, los que se habian confesado podian abandonar la
celda y bajar a la capilla donde don Libirtino oficiaba la santa misa.

Por eso llamé también a la puerta de la 321, que estaba reservada a un solo
recluso.

—Soy don Libirtino.

—No necesito nada, gracias —dijo la voz de Michele Lopardo.

Ni una sola vez habia contestado de otra manera. Y el celador estaba a punto de
reanudar la marcha cuando vio que el cura permanecia al lado de la puerta, con la
boca a la altura de la mirilla.

—Soy yo el que necesita una cosa —susurro don Libirtino—. ;Puedo entrar?

—Entre.

El cura le hizo sefias al celador, y éste, estupefacto, fue a abrir la puerta. No habia
oido las palabras murmuradas por don Libirtino y por eso se preguntaba si, por
casualidad, aquel cabron comunista sin Dios se habria convertido durante la noche.
:Se le habria aparecido el Espiritu Santo? ;Y si, pongamos por caso, el Espiritu
Santo, que siempre se presentaba como una paloma, alzaba el vuelo y aquella mierda
de comunista volvia a quedarse sin la gracia del Sefior y mataba al cura? Se
preocupo.

—¢Quiere que entre con usia? Este es peligroso.

—No.

—c:Dejo la puerta abierta y espero delante?

—No.

El hombre abrié y don Libirtino entrd, pero no se movio hasta que oyd que la
puerta se cerraba a su espalda.

Michele se habia levantado del catre y lo estaba mirando.

—Te saludo, Miche.

—Te saludo, Libirti.

Ambos habian sido compafieros en la escuela elemental. Después Libirtino entrd
en el seminario y no volvieron a verse. Al regresar Michele de la guerra, don
Libirtino se habia convertido en capellan de la carcel. Y en el pueblo ambos habian
tenido ocasion de verse y enfrentarse, porque el padre Libirtino no s6lo era un
apasionado seguidor de don Luigi Sturzo, uno de los fundadores del Partido Popular
[taliano de impronta democristiana, sino que era el alma de la seccién local del
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«pipi», tal como se conocia al Partido Popular.

—Tienes la cara tan amarilla como un muerto —dijo el sacerdote—. ¢ No te dejan
tomar el sol a la hora de salir al patio?

—No es la falta de sol sino la falta de suefio.

—¢No duermes?

—No lo consigo, no consigo dormir.

Se miraron en silencio a los ojos.

—Yo no queria matarlo —dijo Michele.

—Y yo te creo —repuso el cura.

Se sentaron en el camastro.

—¢Por qué dices que me necesitas? —preguntd Michele.

—Porque quiero desahogarme con alguien que me entiende. Tres minutos y
enseguida me voy. ;Sabes que Mussolini ha formado nuevo gobierno?

—Si, me lo dijo un celador. Y dijo también que este gobierno seria como una tapa
de hierro sobre mi ataud.

—Es una tapa de hierro, no cabe duda. Y no soélo sobre tu ataud. ;Sabes con quién
ha formado gobierno Mussolini, aparte de con los fascistas?

—No.

—Con los liberales, los democratas y los populares.

—¢Y eso te sorprende?

—ILa participacion de los populares si, porque don Sturzo lo habia dicho muy
claro: ningin apoyo a los fascistas. En cambio, unos cuantos cornudos y traidores,
Cavazzoni, Gronchi y Tangorra, se han apresurado a entrar en el gobierno. ;Y quieres
que te diga una cosa? Esos acabaran por meter a don Sturzo donde tt sabes.

Michele traté de esbozar una sonrisita, pero le salio una especie de mueca.

—No te preocupes, Libirti. En cuanto Mussolini no los necesite, seran ellos los
que tomaran por donde tu sabes. Y después, al dia siguiente, toda Italia se encontrara
tomada por culo.
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Diario

UNA NOTA DE LA STEFANI

Una nota de la agenda Stefani del dia de hoy 24 de abril de 1923 informa que S. E. Benito Mussolini,
tras el congreso de Turin del Partido Popular Italiano en cuyo transcurso don Luigi Sturzo ha
pronunciado un discurso calificado por Il Popolo d’Italia, 6rgano del Partido Nacional Fascista, como
«el discurso de un enemigo», ha convocado a los ministros populares Cavazzoni y Tangorra para
pedirles, y obteniendo de inmediato, su dimisién. Junto con ambos ministros han dimitido también los
cuatro subsecretarios del mismo partido, Gronchi, Merlin, Milani y Vassallo.
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El consejo docente

—Queridas compafieras y queridos compafieros —empieza el director Liotta cuando
todos los profesores terminan de acomodarse en las sillas—, ruego al sefior secretario
encargado de levantar el acta tenga la bondad de hacer constar que este consejo
extraordinario ha sido convocado por mi con fecha veinticuatro de abril de mil
novecientos veintitrés, dia en que se cumple el segundo aniversario del barbaro
asesinato de nuestro ex alumno Lillino Grattuso.

Se levanta, y los profesores también se levantan en medio de un molesto ruido de
sillas.

—Un minuto de silencio en recuerdo del Martir —dice el director, inclinando la
cabeza sobre la mesa para dar a entender que se ha recogido en profunda meditacion.

En aquel minuto de silencio en recuerdo del Martir, Liotta piensa que a 1o mejor
lograra que todos olviden que durante algun tiempo €l estuvo de parte de los
populares, y, por consiguiente, lograra conservar su puesto.

En aquel minuto de silencio en recuerdo del Martir, el profesor de Latin y Griego,
Cusumano, piensa que le quedan en el bolsillo quince céntimos y cémo cofio
conseguira llegar al dia 27.

En aquel minuto de silencio en recuerdo del Martir, la profesora de Fisica y
Matematicas, Martino, piensa en la vez que Lillino, cuando todavia no era un martir
sino un simple alumno canalla, le arrojo a la cara un tintero lleno de tinta, y que fall6
por un centimetro.

En aquel minuto de silencio en recuerdo del Martir, el profesor de Historia y
Filosofia, Mattalia, piensa que quiza esa noche su novia Annalisa decida darselo.

En aquel minuto de silencio en recuerdo del Martir, el profesor de Ciencias
Naturales, La Stella, consigue no pensar en el Martir, porque, si pensara en él, lo
mandaria a tomar por culo, muerto y enterrado tal como esta, a él y a todos los
fascistas, con Mussolini al frente. Y no seria un pensamiento muy propio de un
cristiano.

En aquel minuto de silencio en recuerdo del Martir, el profesor de Lengua
Italiana, Jacolino, piensa en los dos primeros versos de una composicion que quiere
dedicar al Martir: «Joven audaz como fue Balilla / no la piedra arrojaste sino la
vida...». Y puede que logre joder al muy cabron de Liotta, que ha pertenecido al
Partido Popular, no lo olvidemos, y arrebatarle el puesto de director.

—Podemos sentarnos —dice Liotta.

Cuando se apaga el ruido de sillas, vuelve a tomar la palabra.

—Los he convocado porque quiero someter a su consideracion una propuesta que
estoy seguro cosechara unanimes aplausos. Este instituto nuestro lleva desde siempre
un nombre glorioso, el de Arquimedes. Pero creo que ha llegado la hora de efectuar
un cambio, mejor dicho, una adaptacion al gran cambio que el fascismo provocara en
Italia. Mi propuesta es por tanto la de imponer a este instituto el nombre del martir
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Lillino Grattuso, que lo honré con su presencia como alumno. Someto la propuesta a
discusion.

De repente, la profesora Martino se echa a llorar. Abre el bolso, saca un pafiuelo y
oculta el rostro en él. Todos la miran. Porque todos saben que el marido de la Martino
mantiene en un hotel a su amante, una bailarina de opereta. ;Acaso la Martino lo ha
descubierto?

—¢Qué ocurre, sefiora? —pregunta el director.

La profesora sacude la cabeza y dice entre sollozos:

—No. Es que usted, sefior director... pues me ha hecho recordar algo que sucedio
en clase...

—Diga, diga —Ia anima él.

—Vera... un compafiero de Lillino me arrojé un tintero...

—¢Eso cuando ocurrio?

—Cuando Lillino estudiaba ultimo curso.

—No recuerdo ese incidente. Usted jamas me habl6 de ello.

—En efecto, sefior director. Al terminar la clase, estaba a punto de acudir a su
despacho cuando Lillino se me plant6 delante. Sujetaba por el brazo al culpable.
«Pidele perdon a la profesora», le exigié al compafiero en tono muy serio. Y el otro
me pidié perdon. Lillino lo dejo ir y me rogd que no le comentara a usted el
incidente. Por eso... —Un nuevo arrebato de lagrimas le impide seguir hablando.

—Fra bueno, generoso y combativo en todas las causas justas. Su propuesta,
sefior director, es por tanto apreciable y obligada, aunque un tanto tardia —dice el
profesor Jacolino.

—¢Y usted, profesor Mattalia?

El profesor, que habia llegado mentalmente al momento en que lograba por final
bajarle las bragas a Annalisa, no consigue apartarse de lo que la fantasia le esta
permitiendo ver.

—iQué maravilla! —exclama.

—¢En qué sentido? —pregunta el director, un poco sorprendido. La frase y, sobre
todo, el rostro de Mattalia no le parecen apropiados.

—FEn el sentido de que era un alumno maravilloso —se salva Mattalia en el
ultimo momento.

—Y usted, profesor Cusumano?

—Dificilmente este instituto tendra otros alumnos como él.

—¢Profesor La Stella?

—Estoy de acuerdo.

—Pues entonces, sefior secretario, haga constar en acta que mi proposicion ha
sido aceptada unanimemente por aclamacion.
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Periddico Fascista

EN EL. ANIVERSARIO DEL. MARTIRIO DE
LILLINO

Ayer, 24 de abril, en el segundo aniversario del martirio de Lillino Grattuso, se celebré en la ciudad una
solemne ceremonia en memoria del generoso joven cuya existencia se vio truncada por una comunista
mano homicida. Centenares y centenares de fascistas llegados de todas las provincias de la isla,
numerosos grupos escolares, humildes obreros y campesinos, amas de casa, combatientes, veteranos de
guerra, se congregaron en la plaza con gallardetes, ldbaros y banderas. Tomé en primer lugar la palabra
el barén Tale di Santo Stefano, secretario provincial del PNE, el cual empezé recordando que la
consigna que S. E. Benito Mussolini ha dado al pueblo italiano es una sola:

iDisciplina!

Y por eso declaré que en su breve alocucién no habria palabras de venganza, sino tan sélo una
serena evocacion de las viriles virtudes del Martir y un emocionado recuerdo de lo que €l supo ser en
vida, modelo insuperable de amor patrio, generosa audacia, sublime y suprema entrega a la causa
fascista.

Al término de la elevada alocucién, decenas de personas, hombres y mujeres, no consiguieron
reprimir las ldgrimas. Después hablé Arcangelo Lopane, nuevo comisario de la Prefectura tras la
dimisién de la junta socialista, el cual anuncid, entre indescriptibles aclamaciones de la multitud, que la
via Arco Arena se llamard a partir de ahora «via Lillino Grattuso-Martir Fascista». A continuacién, tras
haberse trasladado al cementerio para depositar una corona de flores sobre la tumba del martir, el
cortejo se disolvié con toda normalidad.
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Con vistas al futuro

Todas las despedidas que tenia que hacer las ha hecho, el batl ha sido enviado, las
maletas se las llevd dos dias antes su mujer Stella, ayudada por su hijo Niria, que
pidi6 un breve permiso para echar una mano en la mudanza.

Desde el 20 de enero de 1924, es decir, desde el dia anterior, el comandante de los
carabineros Tinebra se ha convertido en el jubilado Tinebra, ex comandante del
Cuerpo. En Catenella, el pueblo donde naci6 y al que ahora regresa, vivira en la casa
que era de su padre, una casa con tres hectareas de buena tierra a su alrededor, pues a
él siempre le gusto trabajar la tierra: labrar, sembrar, injertar. Claro que la mafiana del
21 de enero, cuando despierta en la casa solitaria y fria, sin la voz de la mujer que le
dice desde la cocina: «Ya esta listo el café», experimenta una especie de escozor en el
fondo de la garganta, justo en la misma traquea, mejor dicho, no es propiamente un
escozor, sino una especie de tapon peludo que se le ha puesto alli de repente y le
impide tragarse la saliva. Sabe muy bien lo que es, es una cosa que ya le ha ocurrido
anteriormente, cuando murio su padre y cuando le mataron a Decu Tallarita, un
carabinero que se habia convertido en algo asi como su hermano y se encontraba a su
lado mientras ambos participaban en un tiroteo con una banda de malhechores.

Se levanta, se lava con agua helada, se viste de paisano, ahora que esta jubilado y
el uniforme ya no le corresponde, y sale de casa. Fuera hace frio, el cielo esta
cubierto de negros nubarrones. Camina casi corriendo, un poco porque de esa manera
la sangre le circula mejor y le permite calentarse, y un poco porque no le apetece que
alguien empiece a hablar de €l si lo ve a primera hora de la mafiana y, a lo mejor, le
pica la curiosidad.

En cuanto enfila la via Arco Arena, ahora Lillino Grattuso-Martir Fascista, ve el
coche de don Lollo detenido delante del numero 5, tal como habian acordado la
vispera. Hace ademan de entrar en el portal, pero se lo impide la voz de don Lollo,
que ya esta sentado en el pescante.

—La sefiora esta aqui.

Entonces Tinebra abre la portezuela del coche y sube. La sefiora Assunta se halla
sentada en un rincén, completamente cubierta por una gruesa manta.

—NMe ha ayudado mi sobrina Nunzia.

Para llegar a Spagliara se necesita una hora y media larga. Casi inmediatamente la
viuda Callare, después de haber inclinado la cabeza hacia delante y hacia atras, se
hunde, acunada por el movimiento del coche, en uno de esos suefios profundos que ni
siquiera el toque de unas campanas lograria interrumpir. En cambio, el ex
comandante se enfrasca en sus pensamientos.

A medida que avanza el dia, el tiempo empieza a despejarse, y cuando llegan a
Spagliara hasta brilla un poco el sol. El coche se ha detenido delante de una lujosa
mansion con un impresionante jardin situada justo a la entrada del pueblo.

Tinebra ayuda a la sefiora Assunta a bajar y la toma del brazo; al lado de la verja
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hay una reluciente placa que reza:
A. TODARO - NOTARIO.

Abre la puerta un hombre delgado y decrépito, no se sabe muy bien si es un
criado o un escribiente. Pone cara de asombro, como si jamas hubiera visto a dos
personas de carne y hueso, pero debe de ser su propia manera de mirar.

—Soy el comandante Tinebra. El notario me espera.

El decrépito les franquea la entrada, los precede por un pasillo, llama a una puerta
de madera maciza con tirador dorado.

—iAdelante!

El decrépito entreabre la puerta, asoma la cabeza al interior, murmura algo y
después abre la puerta de par en par y le indica por sefias a Tinebra que pase.

El notario Todaro, en cuanto los ve entrar del brazo, no puede contenerse:

—¢ Vienen a celebrar una boda?

—ILa sefiora es ciega —le explica bruscamente Tinebra.

El notario cambia de golpe de actitud, se levanta, coge del brazo a la viuda y la
ayuda a sentarse en una silla de respaldo muy alto que hay delante del escritorio
cubierto de papeles. A continuacion, le indica por sefias a Tinebra que tome también
asiento. Después pregunta:

—¢En qué puedo servirles?

—La sefiora aqui presente desea hacer una declaracion con vistas al futuro. Usted,
sefior notario, la conservara y solo se me podra entregar a mi, en mano y cuando yo lo
solicite.

El notario los mira a los dos un tanto perplejo y después toma papel y pluma.
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Periddico Fascista

LA CONMEMORACION DEL MARTIR GRATTUSO

Ayer, 24 de abril, se celebré en la ciudad una gran manifestacién en el tercer aniversario de la heroica
muerte del martir Lillino Grattuso, vilmente privado de la vida por mano comunista.

Como ya es habitual, grande fue la emocionada participacién de toda la ciudadania, pero cabe
sefialar que en esta ocasién la afluencia de fascistas de las demds provincias fue mas numerosa que de
costumbre. En efecto, la plaza no estuvo en condiciones de acoger a todos los participantes, que
hubieron de desperdigarse por las calles adyacentes.

Tom6 la palabra el barén Talé di Santo Stefano, secretario provincial del Partido Nacional Fascista
que recientemente ha accedido al alto honor de poder honrarse con el titulo de «Mosquetero del
Duce», el cual quiso recordar de inmediato de qué manera dicha manifestacién ha acabado por adquirir
un significado especial después de la aplastante victoria electoral del Fascismo, con la mayoria absoluta
decretada por el pueblo italiano llamado a las urnas el 6 de este mismo mes.

Un momento de intensa emocién se registré cuando al barén Talé di Santo Stefano, al ir a
pronunciar la frase «Cuanto mds avanza el Ideal fascista, tanto mds siento la ausencia de Lillino a mi
lado», se le quebré un instante la voz. A continuacién reanudé su alocucién con una voz mis viril que
antes.

Al término de su discurso, interrumpido a menudo por cilidos y ensordecedores aplausos, el orador
recordé que en los primerisimos dias de mayo S. E. Benito Mussolini honrard con su presencia la
cercana ciudad de Caltagirone. Para la ocasién se organizardn servicios extraordinarios de trenes y
autocares de linea con el fin de permitir que todo el mundo se desplace a Caltagirone y pueda
demostrar al jefe del Gobierno cémo sabe palpitar de alegria el ardiente corazén de los fascistas
sicilianos.

Después hablé el comisario de la Prefectura, Arcangelo Lopane, el cual quiso anunciar, entre los
aplausos de los ciudadanos, la constitucién de un comité para la futura ereccién de un monumento al
mirtir Lillino Grattuso.

Posteriormente se formé un inmenso cortejo en direccién al cementerio. Sin embargo, dada la
enorme muchedumbre, el acceso sélo fue posible a los familiares y a las autoridades. Quien alli los
recibié fue S. E. Emilio Pellegrino, obispo de la Diécesis, que por la mafiana habia celebrado en la
catedral una misa solemne en sufragio del alma del Martir.

En la cinta de la corona que se deposit6 sobre la tumba figuraba la inscripcién: «A Lillino, martir
de la Idea que ha triunfado». La manifestacion finaliz6 con un impresionante «Alali» de los
participantes, en respuesta al saludo fascista «Y por Benito, €ja, eja, ¢ja, eja», pronunciado con estentérea
voz por el barén Tale di Santo Stefano.
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FUNDACION DE MUSSOLINIA

www.lectulandia.com - Pagina 126



Preparativos para la bajada

En mayo de 1924 el presidente del Consejo de Ministros, cavalier Benito Mussolini,
ya mitad Duce y mitad todavia no, decide hacer una bajada a Sicilia, tierra que no le
cae muy bien. Entre las etapas, escribe de su pufio y letra «Caltagirone». ;Por qué?
Porque el cavaleri jamas de los jamases seria capaz de hacerle un desaire a un
fascista caltagironés, Giacomo Barone, su jefe de gabinete del Ministerio de Asuntos
Exteriores, del cual el casi Duce es titular. Si nos pusiéramos en plan de cotilleo, no
podriamos por menos que decir que Giacomo Barone, tras casarse en Forli con
Camilla Paulucci de Calboli, habia alterado ligeramente los documentos de su estado
civil y resultaba llamarse Giacomo Barone Paulucci de Calboli. Cosa que le causaba
muy buen efecto a todo el mundo. Ademas, el tio de Giacomo Barone, Francesco
Barone D’Urso («Un ignorante sin la menor inteligencia», como lo calificaba por
escrito el comisario de la prefectura, Caboni), era en Caltagirone el jefe, el boss, de
aquella parte de los fascistas (habia mas de una) que se habia convertido en la
primera a base de elegantes enfrentamientos dialécticos tales como agresiones con
porras y puntapiés en el culo.

La noticia de la bajada del cavaleri la dio a conocer Giacomo Barone Paulucci de
Calboli con considerable antelacién a su tio y al alcalde, el honorable fascista
Biniditto Fragapane.

Y a partir de aquel momento los fascistas calatinos ya no pudieron conciliar el
suefo.

Tenia que ocurrirseles alguna idea sensacional para que Mussolini conservara de
Caltagirone un recuerdo imperecedero (aun no se habia puesto de moda el adjetivo
«inmarcesible»). Finalmente, alguien se acordd del inmenso bosque de alcornoques
del antiguo feudo de Santo Pietro, a unos cuantos kilémetros de distancia del pueblo,
todavia patrimonio publico: bastaria con parcelarlo y repartirlo entre 2.500 familias
campesinas. El dia de la visita de Mussolini, las familias recibirian solemnemente de
su mano el titulo de propiedad.

De esa manera, se saldarian entre otras cosas las cuentas con las pasadas
Administraciones «democraticas», que ya habian parcelado unas cuantas tierras
donde los campesinos habian hecho fructificar hasta las piedras, las rocosas lomas y
los pedregales.

Pero el tio de Giacomo Barone Paulucci de Calboli, al oir la intencion de sus
camaradas, primero torcio la boca y después proclamo a voz en grito:

—iHay que hacer algo mas! {El fascismo no empata con nada! {O gana o gana
por goleada!

Y asi, los camisas negras calatinos perdieron mas noches de suefio hasta que el
arquitecto Saverio Fragapane llam6 un dia a la puerta de su primo el honorable
Biniditto Fragapane, que, por si fuera poco, era el alcalde, llevando en la mano unas
grandes hojas enrolladas de papel.
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—Se me ha ocurrido una idea —dijo.

Era la suspirada idea triunfadora. En aquellas hojas el arquitecto habia disefiado
una ciudad que deberia levantarse en los linderos del bosque, capaz de acoger a las
2.500 familias de campesinos.

Nombre de aquella «ciudad forestal»: Mussolinia.

El proyecto, calificado inmediatamente por la prensa local como «soberbio y
majestuoso», contemplaba una gran plaza circular con doce torres a su alrededor,
unidas por una doble columnata. En las torres se instalarian las sedes de la Casa del
Fascio, el ayuntamiento, la policia, los carabineros y todas las oficinas publicas. De la
plaza arrancaban las calles flanqueadas por las viviendas de los campesinos: unos
edificios muy largos de una sola planta que parecian gallineros modelo. Aqui y alla,
fuentes y jardines.

Esa vez el tio de Giacomo Barone Paulucci de Calboli se mostré entusiasmado
con el proyecto, pero hizo una pregunta que los dejo a todos helados, pues no la
entendieron de inmediato.

—Pero El, cuando llegue al bosque, ;qué cofio va a encontrar?

—Los arboles —se atrevid a contestar un camisa negra.

El tio de Giacomo Barone etc. etc. lo fulmin6 con una aviesa mirada.

—Me explicaré mejor —dijo—. No podemos llevar al jefe del Gobierno a un
claro perdido de un bosque sin que encuentre alli nada de nada. ;Es que vamos a
invitarlo a coger setas?

—iEncontrara la primera piedra que debera colocar! —exclamo el arquitecto.

—No basta.
Piensa que te piensa, al final decidieron mostrarle algo ya construido.
—Pero si es El quien tiene que colocar la primera piedra... —dijo el arquitecto,

tratando todavia de resistir.

—Me importa un carajo —fue la fascista respuesta del tio de Giacomo Barone
etc. etc.

Y de esa manera, la prensa local anuncié que:

En la inmensa plaza circular, en la cual ya se han construido la acera que la
circundard y dos torres sin los acabados, S. E. Benito Mussolini colocard la
primera piedra el proximo 12 de mayo.

Y se armo un follén de albafiiles, ladrillos, piedras, argamasa, madera y camiones
que iban y venian de Caltagirone al bosque para conseguir llegar a tiempo.
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La bajada

La mafiana de la llegada del cavaleri a Catania, Giacomo Barone llama por teléfono a
Federico Tale di Santo Stefano:

—¢Por casualidad habiais organizado algo para la visita de Mussolini a
Caltagirone?

—Pues claro, Giacomi. Doce autocares y un tren especial.

—Anulalo todo.

—¢Por qué?

—Veras, ultimamente Mussolini esta de muy mal humor, no sé por qué. Me ha
ordenado expresamente que en Caltagirone sélo estén los calatinos y nadie mas.
Como mucho, podriais venir ti y cinco o seis personas mas, pero sin gallardetes,
labaros ni pendones municipales. ; Me explico? Como si todos fuerais de aqui.

La seleccién que Talé di Santo Stefano se ve obligado a hacer provoca dos
querellas, cuatro peleas a tortazos y pufietazos, tres retiradas de carnet fascista y una
expulsion definitiva.

Desde Catania el tren de Mussolini llega a Caltagirone la tarde del 11 de mayo a
las siete en punto. Eso del respeto de los horarios de los trenes es una mania del
cavaleri ya de todos conocida, por lo que los maquinistas y los jefes de estacion no
fallan ni un segundo.

La plaza situada delante de la estacion esta llena a rebosar de gente. L.a banda
municipal inicia los acordes de Giovinezza. El cavaleri saluda un poco y sube al
segundo de los siete coches que se ponen en marcha para dar comienzo al recorrido
por las calles. La ciudad parece una luminaria, desde las ventanas y los balcones las
sefioras y sefioritas arrojan flores y banderitas tricolores. El cortejo se detiene delante
de la Casa del Fascio, Mussolini desciende del automdvil, sube por una rampa, en el
salon todo el mundo da taconazos y saluda brazo en alto a la romana. El cavaleri
responde al saludo, apoya las manos en las caderas, dirige a todos una mirada
«cesarea» (es decir, como la de Julio César, tal como la definié Biniditto Fragapane),
saluda de nuevo brazo en alto, da media vuelta y sale.

El subsecretario provincial de Catania, Castriota, que pesa nada menos que ciento
treinta y cinco kilos, tras haber conseguido bajar del coche, acaba de poner el pie en
el primer peldafio de la rampa cuando se ve caer encima como una avalancha a
Mussolini. Tiene justo el tiempo suficiente para apartarse; el cavaleri pasa por su
lado, sube al coche, y el cortejo vuelve a ponerse rapidamente en marcha. Castriota
decide no moverse de la Casa del Fascio; como siga a Mussolini a semejante
velocidad, corre el riesgo de sufrir un ataque. Entretanto, el coche del cavaleri y los
del séquito estan frenando delante del palacio del baron D’Urso, donde se ha reunido
la flor y nata, lo mejor de la nobleza calatina: Mussolini asciende la escalinata a paso
de bersagliere, el célebre soldado italiano de infanteria ligera, hace su entrada en el
salon resplandeciente de luces y de beldades enjoyadas, se dirige a la baronesa
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D’Urso, que, con sus ciento dos afios y su desvario total, le pregunta en tono
ofendido:

—¢Por qué no te has puesto la camisa roja?

Lo ha confundido con Garibaldi. El cavaleri finge no haberla oido, le besa la
mano, saluda brazo en alto, sale a toda prisa, vuelve a subir al automévil, se pone en
marcha, se detiene trescientos metros mas alla delante del ayuntamiento, baja y sube
los escalones de dos en dos. El alcalde Biniditto Fragapane lo proclama ciudadano de
honor de Caltagirone. Mussolini le da las gracias con unas pocas palabras, saluda,
baja, vuelve a subir al coche y se va. Luego visita una exposicion de ceramica; todo
dura unos diez minutos escasos. Después llega a una plaza presidida por un busto, el
del caltagironés Giorgio Arcoleo, defensor de la reconstruccion del Estado y maestro
de Paulucci de Calboli etc. etc., deja apoyada en la columna una corona de flores,
saluda brazo en alto al busto y listo.

Todos otra vez al ayuntamiento, donde se han dispuesto las mesas.

Mussolini aprecia especialmente el «consumeé al Tricolor» y el «dulce de
temporada», que es mas o menos un helado de cassata.

Quienes participaron en el banquete cuentan que el cavaleri practicamente no
abrio la boca. Seguia estando de mal humor. Al terminar la cena, se levanto de la
silla, saludé a la romana y subio al ultimo piso, donde le habian preparado el
dormitorio.

La colocacion de la primera piedra

A la mafiana siguiente, dia 12, ya desde primera hora de la madrugada empezé6 a
hacer un frio helador, aunque el dia se presentaba sin nubes.

En efecto, una fotografia nos muestra al cavaliere jefe del Gobierno en la plaza de
Caltagirone antes de salir en automovil hacia el bosque de Santo Pietro. Presenta una
expresion sombria y una mirada turbia, quiza no ha dormido bien, quiza la cassata
helada se le quedo en el estdmago.

O tal vez el motivo de aquel evidente nerviosismo cabria atribuirlo a la constante
e insistente pitada de decenas y decenas de pastores de ovejas que lo acogio al llegar
a la estacion (y él aquella pitada la percibio mas alla de las aclamaciones y la musica
de la banda) y ya no lo abandond. Ni siquiera durante la noche. Hay que tener en
cuenta que el silbido de un solo pastor de ovejas es capaz de superar en altura e
intensidad el de la sirena de un barco o el de un tren en movimiento: jcabe imaginar
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lo que puede llegar a ser cuando los pastores de ovejas son decenas y decenas! El
cavaleri quiso que le facilitaran inmediata informacion:

—¢Quién silba?

—Son los pastores de ovejas, excelencia.

—¢Y por qué silban?

—Porque se han suspendido las obras de la linea de ferrocarril Gela-Caltagirone.

—Pero eso a los pastores de ovejas ¢qué carajo les importa?

Nadie supo darle una respuesta.

En la fotografia, Mussolini lleva un grueso abrigo desabrochado, debajo del cual
se vislumbra un traje cruzado oscuro por lo menos una talla menor que la que
corresponderia a su tonelaje. De las mangas evidentemente demasiado cortas de la
chaqueta y el abrigo sobresalen dos pufios rigidos, blanquisimos y anchisimos, casi
como de payaso de circo ecuestre. Lleva también las polainas bien a la vista, tal vez a
causa de los pantalones, que le llegan a la altura del tobillo, y luce en la cabeza un
bombin que no le entra del todo.

Al final, la caravana de automéviles se pone en marcha y empieza a subir hacia
Santo Pietro a través de un camino lleno de baches cubiertos de cualquier manera en
las febriles jornadas previas a la ocasion.

Y la caravana llega a la explanada del bosque donde el cavaleri, al descender del
coche, es recibido por los aplausos de los obreros (muchos de ellos son simples
parados, caracterizados y disfrazados de albaiiiles).

«El bosque resplandece bajo el sol tricolor», escribi6 el periddico local. Puesto
que la fotografia que acompafia el articulo es en blanco y negro, el admirable
fenomeno no puede percibirse. En la imagen salen también las dos torres sin
terminar, un trozo de acera, un murete de unas cuantas decenas de metros. L.a banda
municipal ya esta en su sitio, y en cuanto ve aparecer al cavaleri, inicia los acordes
del himno nacional. Mussolini, antes de cuadrarse, deja el bombin sobre el murete
que tiene al lado. Cuando la banda termina de tocar Giovinezza, el cavaleri recoge el
bombin y vuelve a ponérselo. De repente todo el mundo palidece y se paraliza.
Porque Mussolini no se ha encasquetado en la cabeza su bombin, sino una especie de
pieza de queso tierno de oveja aplastado y de alas anchas.

Furibundo, el cavaleri se lo quita, lo arroja lejos de si, busca con la mirada el
bombin sobre el murete y no consigue encontrarlo.

Lo escribo en cursiva, tal como suele hacerse en las novelas negras:

El bombin habia desaparecido.

—iMi bombin! —grita el cavaleri.

Es como un grito de caza. Inmediatamente se desencadena una frenética bliisqueda
del sombrero, en la cual participan afanosos damas y caballeros, albafiiles auténticos
y albafiiles falsos, camisas negras, honorables diputados y prefectos, secretarios
federales de fascios de combate y generales. No hay nada que hacer.

No se encuentra el bombin.
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Entonces alguien, temiendo que el cavaliere pille un resfriado a causa del gélido
viento que sopla, le ofrece una boina siciliana que aquél se encasqueta de mala gana.
La ceremonia se reanuda. Habla el secretario federal de Catania, saludando en
nombre de todos los camisas negras de Sicilia, y a continuacion cede la palabra al
jefe del Gobierno.

Desde lejos, insistentes, jamas silenciados, en la pausa entre las dos alocuciones,
se oyen los silbidos de los pastores de ovejas ocultos en el bosque. El bombin perdido
y los pastores de ovejas le quitan al cavaleri las ganas de hablar.

Se limita a decir:

—iEn esta tierra feraz y desierta, entre las sombras de los seculares alcornoques,
un pueblo de vigorosos trabajadores sicilianos tendra su ciudad!

Se pasa a continuacion a la segunda parte de la ceremonia, consistente en la
entrega al cavaleri de una medalla en la cual figura la inscripcion, en el latin un tanto
asmatico del inspector ferroviario Nicolo Vitale y un profesor homoénimo suyo: «Olea
et robur - Securitatis et pacis - Omen - Io triumphe - Mense maio - An. MCMXXIV -
B. Musolino - Qui lap. ausp. Posito - Condendam Urbem - Suo honestavit nomine -
Calathayeron. D. D. Istauratori rer. italic».

Sigue la tercera y ultima parte de la ceremonia: la colocacion de la seudoprimera
piedra. En determinado punto de la breve acera, al pie de una de las dos torres a
medio terminar, se ha excavado un agujero en cuyo interior se pondra la primera
piedra, la cual descansa en un caballete al lado del agujero.

La piedra cuadrada ha sido a su vez agujereada para poder insertar en su interior
un tubo metalico con un pergamino escrito en latin por los susodichos homonimos, el
cual debera ser firmado por el cavaleri. El tubo se encuentra en las manos del
honorable Fragapane.

Mussolini se sitia delante del caballete, toma la pluma que le ofrece el honorable
Pennavaria y después alarga la otra mano para recibir el pergamino que habria tenido
que entregarle el honorable Fragapane tras haberlo sacado del tubo. Pero el honorable
Fragapane, una vez abierto el tubo, palidece como fulminado, inmévil y sin poder
hablar. Totalmente perplejo.

El tubo esta vacio, el pergamino no esta.

—¢Qué ocurre? —pregunta Mussolini, enfurecido.

—iEl pergamino no esta! —consigue responder finalmente el honorable
Fragapane.

Durante un instante, todo se paraliza y permanece a la espera del rayo celeste que
destruira todo el universo creado. Mussolini con la estilografica en una mano y la otra
mano alargada hacia el honorable Fragapane, un honorable Fragapane que contempla
desconsolado y estupefacto el tubo vacio que sostiene en la mano, el secretario
provincial de Catania con los brazos levantados no se sabe si de rabia o de miedo, las
hojas de los alcornoques que ya ni siquiera se mueven, y los pajaros suspendidos en
el aire con las alas abiertas. S6lo un sonido como musica de fondo: los silbidos de los
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pastores de ovejas desde su escondrijo.

El primero en reaccionar y en devolver la vida y el movimiento a los hombres y el
paisaje es el tio de Paulucci etc. etc., el cual atilla con voz de lobo:

—¢Quién ha mangado el pergamino?

Nadie contesta.

El pergamino ha desaparecido.

Jamads se volverd a encontrar, como el bombin.

Llegado a este punto, Mussolini pierde por completo la paciencia. Se saca del
bolsillo un trozo de papel, escribe algo encima, estampa su firma, arranca el tubo de
las contraidas manos del honorable Fragapane, mete el papel en su interior, introduce
a continuacion el tubo en el correspondiente agujero de la piedra, agarra la llana que
le entrega un capataz (auténtico), con cuatro habilisimos trazos (recuerdo de cuando
trabajaba como albaiiil en Suiza) cubre la piedra, y le indica por sefias a la banda que
empiece a tocar.

La ceremonia ha terminado: ahora la «ciudad forestal» de Mussolinia ya puede
comenzar a crecer y desarrollarse.

Aproximadamente una hora después, Mussolini regresa a Catania.

Breve apéndice a la bajada

.Y el bombin desaparecido? ;Y el pergamino esfumado?

Unos cuantos dias después de la bajada del cavaleri, empez6 a circular por el
pueblo una calumniosa historia que explicaba la misteriosa desaparicion del bombin y
el pergamino. Por lo visto, cuatro profesionales, uno de ellos obligado por los
fascistas a beberse una botella de aceite de ricino y el otro golpeado con una porra, se
habian confabulado, a cambio de una carretada de dinero, con un falso albafiil y un
camisa negra que tenia el vicio del juego y siempre andaba escaso de dinero, para
robar el bombin y el pergamino. Una vez con ambas piezas en su poder, la misma
tarde de la partida del cavaleri los cuatro profesionales se reunieron a escondidas en
la casa de uno de ellos que vivia solo, y alli, colocado el bombin boca arriba en el
centro de una habitacion con las persianas cerradas, se habian dedicado uno a uno y a
la luz de una vela a una especie de rito defecatorio en el interior del bombin,
limpiandose al final con el pergamino. Lo cual debié de ser una cosa de muy dificil
ejecucion dado el grosor del papel.
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Ni siquiera un mes después

Cuando no habia transcurrido ni siquiera un mes de la bajada del cavaleri,
exactamente el 14 de junio, en Caltagirone se armé la marimorena, el follon, la
revolucion. Nada mas divulgarse la noticia del asesinato de Matteotti, el célebre
diputado y secretario del Partido Socialista, todos los habitantes del pueblo salieron
de sus casas y se lanzaron a las calles y plazas. Campesinos, obreros, artesanos,
pequenos terratenientes, juntaron sus voces para gritar: viva la libertad, muera el
fascismo. Y no se limitaron simplemente a gritar; tanto es asi que la sede del Fascio
fue totalmente destruida, el tio de Paulucci de Calboli etc. etc. tuvo que huir a campo
traviesa, perseguido por gente que queria matarlo. Y hubo quien subi6é hasta la
explanada del bosque de Santo Pietro y trat6 de echar abajo las torres de Mussolinia.
Sin embargo, ni siquiera cuando el fascismo se recuper6 de la paliza, nadie en
Caltagirone volvié a pensar en la reanudacion de las obras de la ciudad de
Mussolinia. Como si la muerte de Matteotti la hubiera borrado del cerebro de todos.
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OTROS PAPELES, OTRAS PALABRAS,
OTROS HECHOS
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22 (A NOSOTROS! s

Peri6édico Fascista

UNA CARTA DEL BARON TALE DI SANTO
STEFANO

Cuando, a raiz del mortal incidente sufrido por el diputado socialista Matteotti, unos obscenos
agitadores empezaron a difundir rumores infamantes acerca de Benito Mussolini y el fascismo, una
parte de la poblacién, de buena o mala fe, les dio crédito y los siguid, con lo que una infundada protesta
degeneré en actos vandélicos y persecuciones. Y aqui surgid, entre nosotros los fieles a la Idea, una
dolorosa crisis: en efecto, algunos se tambalearon, otros (una exigua minoria, en realidad) no dudaron
en devolver el carnet que los honraba. Yo estuve, y puedo proclamarlo bien alto, entre los que
resistieron y combatieron contra el clamor bolchevique que habia vuelto a levantar la cabeza: tal vez
animado por la mirada imperiosa y magnética que El, durante su visita a Caltagirone, dej6 caer sobre
mi.

Sin embargo, los consabidos e indignos sujetos de siempre no pararon, tampoco en esta ocasién, de
divulgar mentiras acerca de mi conducta en aquellas jornadas, llegando incluso a afirmar que yo
desapareci de la ciudad precisamente en el momento mds critico, oculto no se sabe dénde.

Quienes me conocen saben muy bien que ésas no pueden ser mds que necias vulgaridades, pero, por
desgracia, hay muchas personas que, al no conocerme, podrian dar crédito a esas innobles mentiras. Por
consiguiente, aqui estoy para aclarar de una vez por todas la verdad de los hechos en defensa de mi
Honor, que forma un todo tGnico con mi firme e inquebrantable Credo Fascista.

Cuando estallaron los disturbios, yo me encontraba en el pueblo, y todo el mundo pudo verme en la
sede provincial del Partido Fascista, donde a lo largo de todo el dia animé a mis camaradas a resistir. Al
regresar a casa, hallé delante del portal el coche de mi prima, la exquisita marquesa de Portobello, joven
viuda de guerra de un Medalla de Plata, la cual, por medio de su chéfer, me enviaba una nota en la que
me pedia que fuera a Taormina para ayudarla y aconsejarla en una necesidad que ella sola jamds habria
podido resolver mas que a medias. Me fui por tanto a Taormina, donde permaneci hasta bien entrada la
mafiana. Después, a primera hora de la tarde, subi al automévil para regresar al pueblo y ocupar de
nuevo mi puesto de combate, cuando el vehiculo, nada mas salir de Taormina, derrapé y fue a parar a
un barranco. Inmediatamente socorrido, me trasladaron a la villa de mi prima, donde un médico me
diagnosticé la fractura de unas cuantas costillas. Tuve que permanecer en cama sin poder moverme,
maldiciendo mi mala estrella. Cuando pude volver a poner los pies en el pueblo, los disturbios ya
habian sido casi enteramente aplastados; s6lo quedaban unos cuantos focos en la provincia que yo
mismo me apresuré a apagar, al frente de mis Camisas Negras. Le agradezco su atencién.

Federico Talé di Santo Stefano
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L.a visita

Desde hace tres dias llueve a cantaros; ‘u zu Gaspanu, el tio Gaspanu, tal como lo
llaman sus sobrinos, hijos de un hermano de su mujer Stella que de vez en cuando
van a verlo, se levanta cuando todavia esta oscuro y se pone a vigilar sentado en la
banqueta que hay debajo de la marquesina que protege la entrada de la casa.

Espera desde hace tres dias que el cielo decida cerrar los ojos y, de esa manera, €l
pueda volver a trabajar en su terrufio: aquel diluvio constante podria anegar las
semillas y, en tal caso, adiés muy buenas.

Hacia las diez de la mafiana, Stella empieza a darle el cofazo:

—Gaspa, pero ;qué haces aqui fuera? So6lo conseguiras quedarte empapado y
nada mas. Entra ya, total, si escampa, ya te daras cuenta.

Su mujer tiene toda la razon, desde dentro también puede ver si fuera ha dejado
de llover, pero el motivo por el cual permanece sentado debajo de la marquesina
empapandose de humedad es que le gusta percibir en las ventanas de la nariz el
aroma de la tierra y las plantas mojadas. De vez en cuando lanza un profundo suspiro
y se llena los pulmones y el alma de placer. Se enfrasca en un calculo que de pronto
se le ocurre. Bueno pues, él se jubilo el 20 de enero y hoy estamos a 18 de octubre:
han bastado nueve meses de vida en Catenella para transformar por completo al
comandante de carabineros que era en el cabal campesino en que ahora se ha
convertido. ;Convertido? ;O acaso siempre fue un campesino y el error lo cometié al
ingresar en el Cuerpo?

Ahora llega a sus oidos, que funcionan como cuando tenian veinte afios, aparte
del rumor de la lluvia, un ruido de otra clase que se va acercando.

Es un coche de caballos, no cabe duda. Para confirmarlo, se levanta a mirar. Es un
coche, en efecto, que ha dejado la carretera provincial para enfilar el sendero que
conduce a la casa.

—Viene gente —Ile dice a su mujer, asomando la cabeza a la cocina a través de la
ventanita.

—iVirgen santisima! ;Y quién puede ser con la que esta cayendo? —exclama
Stella, corriendo a arreglar el comedor, que es la unica estancia donde se puede
recibir a unos forasteros.

Tinebra también esta un poco sorprendido; en los nueve meses que lleva en
Catenella no ha recibido otras visitas que las de su familia mas proxima.

El coche, muy elegante, propio de gente rica, se detiene. Baja a toda prisa un
hombre que enseguida corre a refugiarse bajo la marquesina.

—Buenos dias, ¢es usted el ex comandante Gaspare Tinebra?

—Si.

El hombre no se sorprende de ver como viste el ex comandante: viejos zapatones
de suela claveteada, pantalones de pana descosidos y agujereados, camisa sin cuello,
grueso chaleco de pana cubierto de manchas.
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—Soy el abogado Mario Pigna.

Es un cincuentén delgado y bien vestido, gafas de montura de oro, bigotito,
perilla, ojos negros y brillantes.

Es el famoso abogado Pigna, célebre como uno de los mejores de Sicilia; se dice
que si Cain lo hubiera tenido como defensor, seguro que habria salido bien librado.

—Pase, abogado. —Le muestra el camino y le ofrece una silla al lado de la mesa
—. ¢Un vaso de vino?

—Si, gracias, si no es molestia.

Mientras su marido le escancia el vino, Stella baja por la escalera que conduce al
piso de arriba, adonde ha ido a cambiarse y pasarse un poco el peine. Pigna se levanta
y la saluda con una inclinacion.

—Mi mujer.

—Perdone, sefiora, que me presente en su casa de esta manera, pero la verdad es
que no he podido...

—No se preocupe, pongase comodo —dice Stella, regresando a la cocina.

Delante del vaso de vino, Pigna pregunta:

—¢:Sabe usted que he aceptado la defensa de Lopardo?

—No. No lo sabia. Hace tiempo que no leo los periddicos.

—Asi, a primera vista, la tarea es desesperada.

—¢Y quién le manda hacerlo?

Esa vez Pigna lo mira verdaderamente sorprendido.

—Usted ni siquiera sabe que yo soy comunista?

—No, ni siquiera eso sabia.

—Pero la verdadera razon no es ésa. He tenido ocasion de conocer bien a
Lopardo, y si declaré que dispar6 al aire sin la menor intencién de matar, dice la
verdad. Sin embargo, cuando sus compafieros me dieron el encargo, pude comprender
que habia muchas cosas que no encajaban. Y esas cosas que no encajaban la policia
no quiso tenerlas en cuenta. Mientras que ustedes los carabineros, si. No obstante,
cuando ustedes empezaron a moverse, al teniente Pellegriti le quitaron Ia
investigacion. Digame sinceramente: ¢es asi?

—FEs asi. ¢ Hablo usted con el teniente?

—Desde hace tres meses Pellegriti presta servicio en Cuneo. Le he escrito y me
ha contestado.

Se saca un sobre del bolsillo y se lo entrega a Tinebra, que lo toma, saca la hoja
de papel que hay dentro y la lee.

Distinguido abogado: En respuesta a la suya de hace cuatro dias, es mi deber
comunicarle que tendria muchas cosas que contarle. Pero las tareas del
servicio, que no me dejan ni un respiro, me obligarian a tardar demasiado en
escribirle lo que deberia y querria. ;Por qué no acude, presentandole estas
lineas, al comandante Gaspare Tinebra? Me parece que él sabe mds que yo
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acerca del tema. Creo que Tinebra se ha retirado, pero no le sera dificil
localizarlo. jBuena suerte! Pellegriti.

Tinebra le devuelve la carta al abogado y se dirige en voz alta a su mujer:

—Stella, ;cuanto falta para la comida?

—Ya esta lista.

—Usted se queda a comer con nosotros porque después quiero ensefiarle los
papeles que tengo arriba en una maleta. Y a continuacion le diré una cosa que el
teniente no sabe.

—De acuerdo —acepta Pigna—. Pero tendra que ofrecerle también un plato de
pasta a Giulio, que lleva el coche.

Comen deprisa, pero cuando el abogado ve la maleta llena a rebosar de papeles,
se desanima.

—Sefior Tinebra, me parecen cosas importantes que yo deberia estudiar.
Comprendera que aqui... Si pudiera llevarme la maleta y quedarmela una semana, le
prometo que despusés...

—De acuerdo —Ilo corta Tinebra. Y afiade—: Hay otra cosa que queria decirle. —
Y le cuenta lo que le revel6 la viuda Callare.

—Pero jesa sefiora jamas ha sido interrogada! —exclama el abogado.

—Justamente. Pero yo le hice escribir una declaracién con vistas al futuro que
esta depositada en el despacho del notario Todaro, de Spagliara.

El abogado lo estudia, admirado.

—Bonita jugada, lo felicito.

—Si quiere, podemos ir ahora mismo a Spagliara; el notario so6lo puede
entregarme a mi la declaracion.

—Déjeme que lo piense un momento. —Pigna apoya la cabeza entre las manos y
reflexiona—. ;Sabe si vive todavia la sefiora Callaré y, en caso afirmativo, si le rige
la cabeza?

—FEso no lo sé.

—Porque, vera, si la sefiora pudiera acudir personalmente a declarar, el hecho
tendria una gran trascendencia.

—Lo lamento, pero yo...

—Mire, vamos a hacer una cosa. Yo me informo cuanto antes acerca de la sefiora.
Si esta bien, la hago declarar. En caso contrario, mostraremos la declaracion. Me
pondré muy pronto en contacto con usted.
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Director: Angelo Panepinto 16 de noviembre de 1924

PRIMEROS DIiAS DEL JUICIO AL ASESINO
DEL MARTIR
LILLINO GRATTUSO

Anteayer, martes 14, en el Palacio Moncada, delante de una impresionante muchedumbre que hizo
necesaria la intervencién de los RR. CC,, se abri6 el juicio contra Michele Lopardo, el capataz
comunista que la noche del 24 de abril de 1921 asesiné con un disparo de arma de fuego al estudiante
de dieciocho afos Lillino Grattuso, ardiente alma de fascista que no ha tardado en convertirse en el
simbolo de una generacién entregada al amor a la Patria y al Ideal Fascista.

El presidente del tribunal es Domenico Soldini; el ministerio piblico se ha encomendado a
Vincenzo Maggio, fiscal general de la Corona.

En representacién de la acusacion, el abogado Nicola Giampizzo y el abogado Michele Potenza.

Numerosa la representacién de la defensa: el abogado Mario Pigna, del foro de Montelusa, y los
abogados locales Arturo Piras, Stefano Pizzino y Giulio Cesare Tomasino.

El primer dia, una vez cumplidos los trimites de rigor, se estudié la oportunidad de la acusacién de
tenencia ilicita de arma de fuego por parte de Lopardo: se trata de un arma que ¢l poseia con caricter
ilicito y de la cual se sirvi6 para asesinar al Martir.

Ayer el tribunal decreté que no habia lugar para procesar a Lopardo por tenencia ilicita de arma de
fuego a causa de la prescripcién del delito.

Después Lopardo se reafirmé en lo dicho: declaré haber sido agredido en la via Arco Arena por tres
personas a las que no pudo reconocer por estar la calle completamente a oscuras, y haber disparado dos
veces al aire para llamar la atencién de los RR. CC. que poco antes habia visto detenerse en el corso
Vittorio Emanuele. Terminé afirmando con rotundidad no haber tenido la menor intencién homicida.

Inmediatamente después presté declaracién el ex comandante de los RR. CC. Gaspare Tinebra,
que fue el primero en intentar interrogar al acusado, pero lo vio tan maltrecho que mandé llamar al
doctor Ziotta para que le prestara los primeros auxilios. Ziotta redacté un parte médico que, sin
embargo, no se habia adjuntado a las actas. Lopardo se encontraba en un estado de confusién tan
grande que el comandante impidié que el dottor Lanzillotta, el entonces jefe de la Brigada Politica, lo
interrogara. Por este motivo fue sustituido en la investigacién por el teniente Pellegriti. E1 abogado
Pigna le pregunté entonces si recordaba cudles eran las heridas de Lopardo, y el ex comandante las
describié con mucha precisién.

Declar6 a continuacién Antonio Impallomeéni, que junto con Tito Tazio Sandri y Lillino Grattuso
se vio implicado en la reyerta con Lopardo. Sostuvo que la pelea, causada por las fuertes provocaciones
de Lopardo, empezé en la via Santa Pitronilla; que por lo menos cinco compaifieros de Lopardo
salieron de la cercana taberna a echarle una mano; que Lopardo, tras haber extraido el arma, persigui6 a
Grattuso por la via Arco Arena. En la subsiguiente refriega, Lopardo efectué dos disparos de revélver,
el segundo de los cuales alcanzé a Grattuso. Llegado a este punto, el abogado Pigna le pregunté si
recordaba cudl era su posicién exacta en el momento del fatal disparo. Impallomeéni contesté que
mantenia inmovilizado el brazo derecho de Lopardo con su mano izquierda y con el peso de su propio
cuerpo.
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El abogado le pregunta si es zurdo y el testigo contesta que no. Pigna le pregunta entonces si puede
presentar el traje que llevaba aquella noche, e Impallomeéni responde que como se lo rasgé en la
refriega, lo regal6 a un pobre. A la pregunta de si iba armado aquella noche, contesta que ni aquella
noche ni nunca. Acosado por las preguntas del abogado, aclara que se trasladé a Francia con pasaporte
en regla para alejarse de aquellos lugares que tanto le recordaban su fraternal amistad con el Martir, y
que al enterarse en Paris de la noticia de que habia sido absuelto de la acusacién de participacién en una
reyerta, no se habia sentido obligado a regresar de inmediato a Italia.

A continuacién le toca el turno a Tito Tazio Sandri, el cual confirma esencialmente el relato de
Impallomeéni. A instancias del abogado Pigna, declara que regresé enseguida a su Cremona natal
porque la ciudad en la cual Lillino habia tenido un final tan trigico se le habia vuelto insoportable.
Aclara que la noche fatidica llevaba consigo el cayado de pastor de ovejas del cual jamds se separaba, y
que Lillino solia llevar un pufio de hierro como defensa personal, pero que aquella noche no pudo
utilizarlo porque lo perdié mientras corria desde la via Santa Pitronilla a Arco Arena.

Confirma que Impallomeni iba, como siempre, desarmado.

En resumen, nuestra impresién. El abogado Mario Pigna no nos parecid, sinceramente, a la altura
de la fama que lo rodea. Dirigié a los testigos unas cuantas preguntas insidiosas, pero lo hizo con
desgana, casi como por obligacién. Tal vez se dio cuenta de la imposible tarea que, sin duda por comin
militancia politica con Lopardo, ha tenido que asumir.
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Director: Angelo Panepinto 18 de noviembre de 1924

PROSIGUE EL INTERROGATORIO
DE L.OS TESTIGOS EN EL JUICIO LOPARDO

E116 y el 17 de noviembre prosiguié en el juicio Lopardo el interrogatorio de los testigos, que, segin el
calendario establecido por el tribunal, finalizard en la sesién del sabado 18, es decir, el dia de hoy para el
lector.

Se puede afirmar con tranquilidad que la jornada del jueves 16 terminé esencialmente en tablas
para el acusado, a pesar de que un repentino interrogatorio «a fondo» pusiera de forma momentinea en
apuros al testigo Impallomeni, llamado de nuevo al estrado por la defensa. El abogado pregunté al
testigo si obedecia a la verdad el hecho de que hubiera sido detenido por la policia fronteriza italiana
durante su viaje con destino a Paris, pocos dias después de la muerte de Grattuso, por tenencia ilicita de
un revélver. Visiblemente sorprendido, Impallomeni admitié los hechos, sefialando, sin embargo, que
dicha arma la habia adquirido pocas horas antes en Turin porque, obligado a enfrentarse con una
ciudad como Paris, para €l completamente desconocida, se sentia mds tranquilo teniendo un revélver.
Ante la pregunta de por qué, tras la detencidn, no se habia producido la reglamentaria denuncia, el
testigo contest6 que en el asunto habia intervenido con toda su autoridad el dottor Lanzillotta, jefe por
aquel entonces de la Brigada Politica. Tras la retirada del testigo, el abogado Pigna lamenté ante el
tribunal la ausencia justificada del dottor Lanzillotta, ahora jefe superior de Policia de Rovigo, a quien
habria tenido que formular muchas preguntas a propésito del desarrollo de la investigacién.

Tal como ya se ha dicho, las declaraciones a favor y en contra de Michele Lopardo estin
esencialmente en un empate.

En la sesién del viernes 17 se produjo un hecho en modo alguno favorable al acusado. Un testigo de
la defensa, un tal Bartolomeo Mandracchia, habia declarado que la noche del 24 de abril de 1921 ¢l se
habia apartado entre las ruinas de la via Arco Arena con una mujer de mala vida, una tal Anna, a la que
no fue posible identificar. Durante el acto carnal, Mandracchia tuvo ocasién de oir a tres jévenes
conversando acerca de la preparacién de una emboscada a Lopardo. Presa del temor, interrumpié el
acto carnal y huyé. Pues bien, en la sala el testigo lo retiré todo y afirmé haber recibido cierta cantidad
de manos de una persona no identificada con el fin de que diera un falso testimonio. El testigo ha sido
denunciado.

Otro serio golpe a la defensa fue la dramdtica y dolorosa declaracién del abogado Ernesto
Impiduglia. Confirmé lo ya declarado en la fase de instruccion, a saber, que aquella noche del domingo,
al regresar de su casa de campo en la localidad de Piccione, vio en la via Santa Pitronilla a unas diez
personas enzarzadas en una refriega, y a una de ellas, concretamente Lopardo, empufiando un revélver.
Para no verse involucrado de manera accidental, Impiduglia volvié atrds con su calesin. Al llegar a este
punto, Maggio, fiscal de la Corona, pregunté si obedecia a la verdad el hecho de que en afios anteriores
él hubiera sido denunciado nada menos que dos veces por actos sediciosos en el transcurso de
manifestaciones organizadas por el Partido Socialista. Impiduglia contesté que era cierto. Entonces el
fiscal de la Corona le pregunté si por casualidad habia cambiado de idea. El testigo contest6 con
orgullo que no. «Pues entonces, ¢por qué declara contra un compaiiero suyo de ideas?», le pregunt6 el
dottor Maggio. E Impiduglia dio una respuesta de la mixima dignidad: «Amicus Plato, sed magis
amica veritas». (Soy amigo de Platén, pero mis lo soy de la verdad).

www.lectulandia.com - Pagina 142



El abogado Impiduglia abandond la sala entre los sonoros aplausos del numeroso publico.
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La manana del sabado

La mafana del sabado, el abogado Pigna se retrasa, llega cuando la sala ya esta llena
a rebosar de gente; el pasillo que los carabineros mantienen abierto entre los cuerpos
de las personas para permitir avanzar desde la puerta a los bancos y las primeras filas
de asientos reservados es extremadamente estrecho. El abogado esta delgado y se
mueve haciendo eses como una anguila, mientras su ayudante, que esta gordo y lleva
dos bolsas muy grandes, se mueve con dificultad. En cuanto llega a su sitio, el
abogado se disculpa ante el presidente y el tribunal y se justifica:

—He tenido que pasar por la oficina de Correos para recoger una carta certificada
que acababa de recibir.

El ayudante se la pasa, Pigna la coge y la muestra a todo el mundo, describiendo
una semicircunferencia con el brazo.

«.Y a mi qué cofio me importa tu correspondencia?», piensan simultaneamente el
sefior fiscal de la Corona y el abogado de la acusacién.

—Celebro el venturoso acontecimiento —dice el presidente del tribunal, a quien
de vez en cuando le da por hacerse el gracioso.

—Yo también lo celebro —replica de inmediato Pigna—. ; Puedo abrirla?

—iSefior presidente! —exclama la acusacion, levantandose de un brinco—. ;No
podria el ilustre colega despachar su correspondencia particular fuera de esta sala?

—FEl caso es que no se trata de correspondencia particular. La lectura de esta
carta... quiero sefialar que ignoro el contenido, el sobre esta todavia intacto... toca un
tema que guarda estrecha relacion con este juicio. Bueno pues, sefior presidente, ;qué
hago?

—Pero jtodo esto es irrelevante! —salta una vez mas el fiscal de la Corona—. Es
simplemente una locura que...

El fiscal no lo sabe, pero ha meado fuera del tiesto. Porque el presidente Soldini
tiene como principal tabu la palabra «locura», con tabties secundarios tales como
loco, locuelo, locamente, mientras que desvario o demencia le causan menos
impresion. El sefior presidente esta obsesionado por el miedo de volverse loco de un
momento a otro, a pesar de que nadie de su familia ha dado jamdas la menor sefial de
desequilibrio. Ciertas noches despierta empapado de sudor: «;Y si me vuelvo loco?».
Y ya no consigue conciliar de nuevo el suefio. Cosa que le habia ocurrido justo la
vispera.

—iSefior fiscal, con el debido respeto! —interrumpe con el rostro morado, dando
un sonoro manotazo sobre la mesa. Y después, dirigiéndose a Pigna—: Abogado, lea,
por favor.

—Esta carta certificada —dice Pigna— procede del mando del puesto de policia
fronteriza ferroviaria de Tenda, en el confin entre Francia e Italia. Ahora la abro.

Sostiene el sobre en alto con la mano derecha, con la misma solemnidad con la
cual los prestidigitadores te muestran un vaso vacio diciendo: «jSin trampa ni
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carton!». Después toma con la izquierda un abrecartas de plata que le entrega su
ayudante, rasga el sobre, devuelve el abrecartas, despliega la hoja doblada por la
mitad y lee:

—«Sefior abogado Pigna, de acuerdo con su peticion acerca de los datos del arma
requisada al sefior Nino Impallomeéni por tenencia ilicita, le informo que se trata de
un Smith & Wesson del calibre treinta y ocho con un tambor de cinco balas. El
namero de la matricula del arma es: ZD tres cuatro siete seis dos nueve siete ocho.
Firmado: El comandante Agostino Novelli». Pido que esta carta se incluya en las
actas.

—:Y eso por qué? —pregunta el fiscal levantando la voz—. ;Qué nos dice que
no sepamos ya?

—Nos dice el nimero de la matricula —contesta muy tranquilo Pigna—. Y nos
dice también que el arma es idéntica a la que empufiaba Lopardo la noche del
veinticuatro de abril.

—¢Y qué insinua con eso? jRevdlveres de la marca Smith & Wesson los hay a
centenares! ¢Qué importancia tiene el nimero de la matricula? —pregunta enfurecido
el fiscal.

—Si el sefior presidente me permite...

—Permito, permito. Yo también siento curiosidad por saber por qué es importante
el namero de la matricula.

—FIl dia veintiocho de abril, es decir, cuatro dias después de la tragica agresion
que causo la muerte de Grattuso, el abogado Calogero Impallomeni, padre del testigo
Antonio, se presento en la Jefatura Superior de Policia para denunciar la desaparicién
de su revolver, que guardaba en un cajon que no abria desde tiempo inmemorial.
Tengo copia de la denuncia. —Alarga la mano, el ayudante le entrega una hoja de
papel, él lee—: «El infrascrito Calogero Impallomeéni etc. etc. declaro que etc. etc.
perdido en fecha no especificada etc. etc. un revélver de cinco balas de la marca
Smith & Wesson calibre treinta y ocho, numero de serie ZD tres cuatro siete seis dos
nueve siete ocho. Declaro etc. etc.» Sefior presidente, reitero mi peticion de que la
carta y la copia de la denuncia de pérdida se incluyan en las actas.

Un murmullo como una oleada de resaca se eleva desde el publico. El presidente
se enfada:

—iSilencio o mando desalojar!

—:Me concede el uso de la palabra? —pregunta el fiscal.

—Hable, por favor.

—Sefior presidente, me opongo a la peticion del defensor. Reconozco que el arma
requisada en Tenda es la misma que se perdi6 aqui. Pero todo eso, a los fines
procesales, ;qué importancia tiene? Impallomeéni ya ha declarado que se asusto ante
la idea de tener que enfrentarse con una ciudad desconocida como Paris y que
adquirio el arma en Turin. Pero es evidente que se la sustrajo a su padre. Eso es todo.
Considero por tanto inutil la aportacién de ambos documentos.
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—:Me permite, sefior presidente? —dice Pigna, levantandose—. Cuando
interrogué al testigo Impallomeéni y le pregunté si la noche del veinticuatro iba
armado, me contesto textualmente: «Ni aquella noche ni nunca». Ahora bien, si se
apodero del revoilver de su padre antes de viajar a Paris, tal como afirma el fiscal de
la Corona, esta claro que mintid, pues durante unas cuantas noches llevé el arma en el
bolsillo. Estoy de acuerdo con el fiscal de la Corona en que Impallomeni le robé el
arma a su padre, absolutamente ajeno a todo, antes de viajar a Paris. Mas la pregunta
es: ¢antes pero cuando? ;Dos dias antes? ;Tres? ;Cuatro? La respuesta a dicha
pregunta es el nucleo central de este juicio.

Vuelve a sentarse. El presidente 1o mira enfurecido. Pero ;como? Un juicio que
era tan comodo, tranquilo y facilito, ¢y ahora ese abogado tiene intencion de
convertirlo en un follén en que uno igual se juega la carrera?

—iQue conste en acta! —dice de mala gana.
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Director: Angelo Panepinto 21 de noviembre de 1924

INESPERADA DECLARACION EN EL JUICIO
LOPARDO

Después de la pausa dominical, el juicio contra el capataz Michele Lopardo, el asesino del martir
fascista Lillino Grattuso, se reanudé ayer, lunes 20, con la llamada a declarar a la sefiora Assunta
Bartolomeo, la viuda Callare, testigo de la defensa, tenazmente deseada por el abogado Mario Pigna, el
cual ha tenido que superar no pocos obsticulos de procedimiento, empezando por el hecho de que la
sefiora jamds hubiera sido escuchada por el juez instructor. Pero ya en la ciudad corria desde dos dias
atrds la voz de que se trataba del dnico testigo presente en el momento del grave delito de sangre,
inexplicablemente ignorado en las investigaciones del dottor Lanzillotta. Cabe sefialar, ademds, que
ninguna de las personas a quienes nos hemos dirigido para averiguar algo mds al respecto ha podido (o
querido) decirnos algo. Ayer, en la apertura de la sesion, el publico atraido por el «misterio» de la testigo
era tan considerable que no tardaron en estallar tumultos, rapidamente sofocados por los RR. CC. A la
sefiora, en atencién a su edad, ochenta y tres afios cumplidos, la hicieron esperar en una estancia
contigua al despacho del presidente del tribunal. Cuando éste la llamé a declarar, la viuda entré en la
sala del brazo del abogado Giulio Cesare Tomasino, de la defensa. Con enorme estupor de todos los
presentes, nos dimos cuenta enseguida de que la anciana sefiora tenia los ojos abiertos, pero estaba
completamente ciega. En la sala se produjo un total y repentino silencio, roto tan sélo por alguien del
publico que, desde las ultimas filas, grit6: «;Y ésta es la que podria llamarse testigo ocular?».

Nosotros apenas oimos la frase. No asi la sefiora, que, a pesar de encontrarse a mayor distancia,
replicé enseguida con una ingeniosa respuesta al desconocido: «jOcular no, sefior, sino auricular!»,
dando con ello una prueba inmediata de estar en posesién de un oido muy fino. La testigo facilité sus
datos personales con voz firme y segura, y afiadié que era una antigua maestra de primaria que habia
perdido la vista veintitrés afios atrds a causa del glaucoma. Invitada por el presidente a realizar su
declaracién, quiso introducir una premisa y explicé su costumbre de sentarse todas las noches en el
balcén cuando hace buen tiempo y escuchar las pisadas y las voces de los que pasan por la via Arco
Arena.

Al llegar a este punto, el abogado Pigna pidié permiso para hacer una aclaracién. Dijo que, para
confirmar lo que estaba contando la sefiora, ¢l poseia una lista de personas dispuestas a declarar, las
cuales aseguraban que la anciana las saludaba habitualmente por sus nombres y apellidos antes de que
ellas correspondieran a su saludo, por haberlas reconocido a través de su personal manera de caminar.
El presidente consideré innecesarias mds declaraciones al respecto, y la testigo pudo reanudar su
exposicién, seguida por los presentes con atencién auténticamente espasmadica.

La sefora declaré que hacia las 21 horas o pocos minutos después, no pudo establecer exactamente
la hora, oy6 las pisadas de tres personas que se acercaban corriendo desde la via Santa Pitronilla.
Hablaron entre si y después debieron de adentrarse entre las ruinas del arco, pues ya no las oyé. Poco
después oy6 las pisadas de un individuo procedente del corso Vittorio Emanuele. A la altura del arco
dos hombres corrieron hacia él, e inmediatamente se desencadené una pelea silenciosa, de la cual sélo le
llegaban afanosas respiraciones, bastonazos y gemidos ahogados. De repente oy6 gritar desde el interior
del arco: «Ya estoy aqui, chicos!» y las apresuradas pisadas de un cuarto individuo que se acercaba para
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intervenir en la reyerta. Después soné el primer disparo de revélver. La sefiora dijo que, temiendo ser
vista —no sabia que la calle estaba a oscuras, lo supo al dia siguiente a través de su sobrina—, se levanté
para entrar en su dormitorio, pero tropezé y cayé, con la cabeza y el tronco sobre las tablas del balcén y
las piernas en el interior de la estancia. Después oy6 el segundo disparo, pero aquél, a diferencia del
primero, soné mucho mds fuerte, una auténtica explosion, y al mismo tiempo oyé debajo de donde ella
estaba, a la altura del pecho, un ruido extrano, como si alguien hubiera llamado violentamente con los
nudillos a una puerta. Y después oy6 gritar: «jLo he freido a este recochino comunistal».

Esa frase pronunciada por la viuda Callaré desencadené un verdadero tumulto en la sala; un griterio
se elevé del publico, el fiscal de la Corona y la acusacién se levantaron y soltaron frases incomprensibles,
mientras el abogado Pigna y sus companeros de la defensa se refan sin rebozo. Furibundo, el presidente
suspendi6 la sesion.

Esta se reanudé al cabo de media hora. La testigo queds a disposicién del fiscal de la Corona.

El dottor Maggio pregunté a la seflora si estaba auténticamente segura de haber oido la palabra
«comunista» y no la palabra «fascista».

La viuda Callare dijo haber oido con absoluta certeza la palabra «comunista» y afiadié conocer lo
bastante bien la diferencia que existe entre comunista y fascista para confundir ambos términos.

«;Usted estaba asustada, sefiora».

«Muchon».

«No serfa posible que el miedo hubiera influido en sus extraordinarias —lo reconozco—
capacidades auditivas?».

«Si, pero no hasta el extremo de inducirme a confundir comunista con fascista».

Durante cosa de media hora mds el fiscal de la Corona insisti6 con el fin de insinuar por lo menos
una duda acerca de la pasmosa declaracién de la sefiora, pero ésta se mostré inamovible.

Entonces la palabra pasé a la acusacién.

El abogado Giampizzo afirmé no querer interrogar a la testigo, pero dijo que desearia que todos
entraran en razon, incluido el tribunal. Porque los hechos son los hechos: quien disparé, segin su
propia confesién, fue el comunista Lopardo, y quien murié de resultas de aquel disparo fue el fascista
Grattuso. ¢La viuda oy6 otra cosa? Pues bien, en tal caso que se tuvieran en cuenta su estado emocional
en aquel momento y su estado mental general, siendo que la sefiora, a quien ¢l en modo alguno
pretendia faltar al respeto, ya habia superado con creces los ochenta afios de edad. Solicité por tanto
que no se tomara en consideracién la declaracién o que, con caricter secundario, la anciana fuera
sometida a un examen para establecer su capacidad de entendimiento.

Entonces se levanté el abogado Pigna, el cual mostré una hoja de papel que solicité fuera incluida
en las actas. Se trataba, explic6, de un certificado médico firmado por el ilustre profesor Pomicino de la
Universidad de Palermo y por el profesor Lojacono, director del Manicomio Provincial de Palermo, los
cuales, tras haber visitado conjuntamente a la sefiora Assunta Bartolomeo viuda Callare, la declararon
en pleno uso de sus facultades mentales. El presidente ordené incluir el certificado en las actas.

A continuacion, Pigna pregunt a la testigo si estaba en condiciones de explicar por qué el segundo
disparo de revélver le parecié mds fuerte que el primero. La testigo contesté que no estaba en
condiciones de explicarlo, pero repitié que el segundo disparo soné mds fuerte.

«Cémo de fuerte? ;El doble? ¢El triple?».

«No. El doble, dirfa».

«Y aquel ruido semejante al de unos nudillos golpeando violentamente contra la madera, ¢puede
explicarlo?».

«Abogado, ya he dicho que no».

«Yo puedo explicarlo. El ruido que oy6 la sefiora era el de una bala que fue a incrustarse entre las
tablas de madera del balcon sobre el cual se encontraba.

Se corri6 el peligro de una segunda suspensién ante la inmediata y vociferante reaccién del publico.
El propio fiscal de la Corona grité:

«jEso no es mds que una conjetural».

«No es una conjetura —replicé serenamente el abogado Pigna—. Los sefiores Larussa, que viven en
el piso inferior al de la sefiora Bartolomeo, me han permitido acceder a su balcén, que es mis pequefio
que el de arriba. Mediante una escalera de mano colocada en el piso de los sefiores Larussa, he llegado a
la altura del balcén de la testigo. Provisto de una lupa, he observado en la madera un pequeiio orificio
perfectamente circular. Y no sélo eso, sino que el proyectil no tenia evidentemente mucha fuerza de
penetracién: se distingue todavia a la perfeccién su parte inferior en la superficie de la tabla. La bala
estd alli, sefiores. Cuando quiera el tribunal, se puede extraer y someter a un peritaje. No tengo nada
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mds que pedir».
Esa vez el tumulto es indomable. El presidente aplaza la sesién hasta el dia siguiente.
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2 LAVOZ DE SICILIA ==

Director: Angelo Panepinto 24 de noviembre de 1924

LLOS ALEGATOS DEL FISCAL GENERALDE LA
CORONA
Y DE LA ACUSACION EN EL JUICIO LOPARDO

Los dias 22 y 23 nuestro periédico no pudo salir a la calle a causa de un doble incendio declarado en la
redaccion y en nuestra tipografia. Nuestro director Angelo Panepinto lo comenta ampliamente en su
editorial. Por nuestra parte no queremos hacernos eco de las voces anénimas segin las cuales la causa
del doble incendio, evidentemente provocado, debe atribuirse a la mds que clara simpatia que, dicen,
nos inspira el abogado Mario Pigna, cuyas cualidades dialécticas y aptitudes inductivas destacamos en
exceso. En otras palabras, parece que somos partidarios en exceso de la defensa. Tenemos especial
empefio en declarar de una vez por todas que nosotros somos inicamente unos escrupulosos cronistas
de lo que vemos y escuchamos en la sala. Y nada mds. Puesto que nuestro periédico se ve obligado a
salir con un nimero reducido de péginas, también nos vemos obligados a hacer un resumen de lo
ocurrido durante los tres dias de juicio acerca de los cuales no hemos podido informar a nuestros
lectores.

Buena parte de la sesién del dia 21 estuvo dedicada a la discusién acerca de la necesidad o no de
proceder a la extraccién de la bala que, segin el letrado Pigna, quedé incrustada en el tablado del
balcén de la viuda Callare. Se opusieron a la extraccién, con distintas y fundamentadas razones, tanto el
fiscal de la Corona como la acusacién. El abogado Pigna se limité a declarar que por lo que a ¢l
respectaba, cualquier decisién que adoptara el tribunal le pareceria bien. Después de una hora de
deliberacion, el tribunal descarté la necesidad de proceder a la recuperacién de la presunta bala. El
presidente cedié la palabra al letrado Giampizzo para las conclusiones de la acusacién.

El abogado, joven y conocido no sélo por sus brillantes cualidades forenses sino también por haber
publicado dos volimenes de poemas, el ultimo de ellos, La lictoria victoria, dedicado a S. E. Benito
Mussolini, posee el don de una poderosa y a un tiempo lirica oratoria que conquista y arrastra.
Defendi6 con ardor la tesis de la voluntad homicida de Lopardo, pues toda la ideologia en la cual se
reconoce Lopardo es una ideologia de violencia y muerte. Establecié una distincién entre las
declaraciones: todos los que declararon que la reyerta empezé en la via Santa Pitronilla eran personas
que pudieron justificar ampliamente los motivos de su presencia en aquel lugar en aquel momento,
empezando por el abogado Impiduglia, que dio un espléndido ejemplo de virtud civica; en cambio,
todos los que declararon haber estado en la via Arco Arena tergiversaron las razones de su presencia en
aquel lugar, y, en efecto, merodeaban entre las oscuras ruinas del viejo almacén situado mds alld del arco
por razones cuando menos ambiguas. Reiteré que no habia que tener en cuenta la declaracién de la
viuda Callare. Y terminé con estas palabras:

«Michele Lopardo, la sangre de Lillino Grattuso cae sobre vos, ninguna declaracién
desvergonzadamente mendaz, como ningin océano, podrd borrar la mancha de aquella sangre que, si es
pureza sobre el blanco cuerpo de pélido jacinto del Héroe caido, jes mancha indeleble en vuestras
manos y en vuestra almal».

El dia siguiente, 23, le correspondié al fiscal de la Corona dottor Maggio. El fiscal de la Corona, en
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su vehemente alegato, parecié querer desmentir la fama de hombre sereno y tranquilo que hasta ahora
lo habia rodeado. Empezé discutiendo con el letrado Pigna por algunas afirmaciones suyas hechas en el
transcurso de las sesiones anteriores. Admitié, pero sélo por absurdo, que Impallomeéni iba armado
aquella noche, si bien no utilizé el arma, tanto es asi que los disparos efectuados fueron dos y ambos por
obra de Lopardo, de la misma manera que Sandri también iba armado con un nudoso bastén: pues
bien, todo ello no hacia sino subrayar la espantosa cobardia de Lopardo, que disparé contra el tnico de
los jovenes que en aquel momento no iba armado y estaba completamente indefenso: Lillino Grattuso.
Quiso declarar que en todos los afios de su honrada carrera jamds se habia tropezado con un ejército
tan cerrado de testigos tan claramente mendaces y con una defensa que —la misma palabra lo decia—
en lugar de enrocarse en una razonable linea defensiva, contraatacaba abiertamente con argumentos sin
ningin fundamento que sélo pretendian confundir los papeles. Hasta el extremo de jugar con el
equivoco de una pobre anciana que habia perdido el sentido y el significado de las palabras. A
continuacién, el fiscal de la Corona demostrd, con gran capacidad analitica, que el Gnico culpable era
Lopardo. Y terminé con las siguientes palabras:

«La pena de muerte, que en Italia no estd admitida ni siquiera para los parricidios, fue decidida por
el acusado contra un joven culpable de amar a la Patria y de lucir en el ojal la cinta tricolor. Nada de
persecuciones por parte de representantes del Orden Publico, nada de amenazas, erréneos peritajes
médicos y técnicos, nada de la existencia de otros revélveres: todo mentiras. jFue Lopardo el que maté,
y mat6 con gran ferocidad! {Todo estd en contra suya, en contra de su insensato gesto, que merece un
adecuado castigo!».

Hoy la palabra corresponde a la defensa.
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Director: Ange]o Panepinto 25 de noviembre de 1924

UNA TESIS INEDITA Y ESTREMECEDORA
EXPUESTA
POR EL. ABOGADO PIGNA EN EL JUICIO
LOPARDO

Ayer la ciudad despert6 para encontrarse en una especie de estado de sitio. La policia y los carabineros
protegian los puntos neurdlgicos, detenian a las personas sospechosas y pedian documentos de
identidad. Los accesos a la plaza donde se ubica el edificio en el cual se estd celebrando el juicio
Lopardo habian sido acordonados con el fin de permitir la entrada de la gente después de la obligada
pausa para la identificacion. Esas excepcionales medidas de seguridad habian sido decretadas por S. E.
el prefecto en prevision del alegato que aquella mafana iba a presentar el abogado Pigna en defensa de
Michele Lopardo: en efecto, habia corrido la voz de que las palabras de la defensa podrian provocar en
cierto modo algunas reacciones un tanto desmesuradas. En primera fila entre el pdblico vimos al
secretario provincial del Partido Nacional Fascista, Federico Tale di Santo Stefano, con camisa negra y
junto con otros escuadristas. El presidente, antes de conceder la palabra a la defensa, quiso hacer una
advertencia preliminar al pablico: a la menor sefial de asentimiento o disentimiento, mandaria desalojar
la sala.

Sefialemos de inmediato que la elocuencia del letrado Pigna es seca, brillante y racional: no apela a
los sentimientos sino a los hechos. No utiliza bellas palabras sino las palabras que le son tiles. ;Cudl es
su tesis, que bien se puede calificar de revolucionaria?

Los disparos efectuados aquella noche en la via Arco Arena no fueron dos sino tres. Pues entonces,
¢como es posible que todo el mundo, empezando por el propio Lopardo, hablara de dos disparos y no
de tres? Porque el tercer disparo, el que maté a Lillino Grattuso, se efectué simultineamente al segundo
efectuado por Lopardo y se confundié con él. Tanto es asi que la viuda Callaré declaré que el segundo
disparo soné mucho mis fuerte que el primero. El peritaje balistico encargado por la defensa afirma
que la bala que se encontré en el crineo de la victima presenta huellas de rayado, mientras que el
interior del cafién del arma en posesién de Lopardo carecia de rayado, era liso y, por consiguiente, tenia
escasa fuerza de penetracién. El otro revolver, el requisado en la frontera a Antonio Impallomeni,
presenta, por el contrario, un cafién rayado porque corresponde a un modelo mds reciente. La noche del
24 de abril de 1921, los tres jévenes —Grattuso armado con un pufio de hierro; Sandri, con un nudoso
bastén, e Impallomeni, con el revélver sustraido a su padre— tendieron una emboscada a Lopardo.
Inicialmente eran dos: Grattuso, que habia perdido el pufio de hierro, y Sandri, que le cedi6 el bastén a
su amigo. Mientras sélo se enfrentaba con la necesidad de tener que luchar contra dos adversarios,
Lopardo crey6 poder salir airoso del trance, pero cuando intervino también Impallomeéni en la refriega,
se dio cuenta de que estaba en grave peligro. Derrotado, cay6 al suelo, y el temor lo indujo a extraer el
revélver y efectuar un disparo al aire. De esa manera tenia la posibilidad de volver a levantarse, pero la
feroz y encarnizada agresién de tres contra uno se reanudé. Grattuso le rodeé la garganta con las
manos, dispuesto a estrangularlo, a su derecha Impallomeéni le impedia moverse, y Sandri seguia
atacdndolo a puntapiés y pufietazos. Al llegar a ese punto, Impallomeni decidié acabar de una vez: sacé
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su revélver y apreté el gatillo justo en el momento en que Lopardo estaba disparando por segunda vez
al aire con gran dificultad. La bala de Lopardo fue a incrustarse superficialmente en una de las tablas de
madera que forman el balcén de la viuda Callare, y, en cambio, la de Impallomeéni penetré con fuerza
en la frente de Grattuso, le fracturé el hueso y se lo destrozé. Impalloméni estaba seguro de haber
alcanzado a Lopardo y grité, en efecto: «jLo he freido a este recochino comunistal». E1 que pronuncié a
gritos esa frase en dialecto no pudo ser sino Antonio Impallomeéni, pues Grattuso estaba agonizando y
Sandri, que es cremonés, no habla el dialecto siciliano. Cuando Impallomeni confesé a sus superiores
del partido que habia matado por error a su amigo y camarada Grattuso, se le aconsejé desaparecer. A
Sandri también se le daria el mismo consejo. De tal manera que el culpable resultara Lopardo, que no
habia matado a nadie, por mds que creyera haberlo hecho sin querer. A Grattuso no lo maté un
comunista sino un fascista.

En la sala, a pesar de las advertencias del presidente del tribunal, estalla en ese momento un
alboroto tremendo. El presidente manda desalojar y el alegato del letrado Pigna se reanuda a puerta
cerrada.

En la ciudad reina una gran agitacién, se forman constantemente corrillos, y las discusiones son
muy acaloradas. La sentencia estd prevista para mafiana.
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L.a sentencia

Ya estaba anocheciendo. El baron Federico Tale di Santo Stefano entré en la antesala
de la Federacion Provincial Fascista como una violenta rafaga de viento, de esas que
invierten el sentido de las velas de las embarcaciones. Propin6 un fuerte puntapié a
una silla y la hizo volar por el aire.

—iPuta de la muy puta de la grandisima puta de su madre!

¢Con quién la habia tomado? El ujier camarada Pipino Gammacurta, a pesar de
conocerlo desde hacia muchos afios, esa vez se asustd de verlo con aquella cara tan
palida y con una piel tan tirante que le marcaba dos huecos en las mejillas y le
tensaba los labios hasta dejarle la raiz de los dientes al descubierto. Se cuadr6 brazo
en alto a la romana y dio comienzo a una especie de letania mientras lo seguia de
estancia en estancia:

—¢Qué fue, cilencia, qué fue?

—iPuta de la muy puta de la grandisima puta de su madre! —Antes de abrir y
cerrar la puerta de su despacho, Talé decidi6 finalmente mirarlo—: jNo vengas a
tocarme los cojones, Pipi!

Cuando Gammacurta aun no habia tenido tiempo de volver a sentarse detras de su
mesita de la antesala, se presenté el comisario de la Prefectura Addolorato Mancuso.
Y esa vez Pipino también se asusté. £l a Mancuso lo veia dia si dia no: ¢cémo se las
habia arreglado en una sola noche para que la piel del rostro y las manos se le hubiera
puesto tan roja que parecia toda ella una quemadura? Era igualito que una langosta
pelada. Sin responder siquiera al saludo romano, sin decir ni pio, Mancuso se dirigio
al despacho de Tale.

—Espere que aviso al barén —dijo Pipino.

—Avisa una mierda —fue la respuesta de Mancuso mientras abria la puerta del
despacho, y por poco le golpea la cara con ella al cerrarla.

«jYa van dos!», penso Pipino, sorprendido, mientras se disponia a regresar a su
sitio, al fondo del pasillo.

Pero a los dos pasos tuvo que detenerse debido a un problema. El problema
consistia en que, por el otro extremo, se estaba acercando Arcangelo Lopane,
presidente de la Asociacion de Combatientes y Veteranos de Guerra, presidente de la
Pia Obra Santos Cosme y Damian, presidente de la Asociacion Pro Patria, en
resumen, presidente de todo lo que fuera presidenciable, tal como decian en el pueblo
las malas lenguas. A causa de una herida de guerra, cuando daba el paso izquierdo,
Lopane, hombre iracundo y pendenciero, se inclinaba con todo el cuerpo a la
izquierda, haciendo como una especie de reverencia; la inclinacion de la reverencia
revelaba su humor del momento: cuanto mas pronunciada, tanto mas convenia
mantenerse apartado de Lopane. Con auténtico terror, Pipino observo que el hombre,
a cada paso que daba, se golpeaba la cabeza contra la pared casi a ras del suelo: por
consiguiente, debia de estar de un humor mas negro que la tinta de un calamar.
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—iQuitateme de las pelotas que no puedo pasar! —le grit6 Lopane.

Con la rapidez de un rayo, Pipino abrio la puerta del retrete y despejo el pasillo.
Oy6 que Lopane pasaba y entraba en el despacho del baron.

—Te saludo —dijo Lopane, dando un tremendo cabezazo contra la jamba de la
puerta y localizando finalmente una silla donde sentarse—. jO sea que el sefior
presidente Soldini nos ha dado por culo!

Tale lo miro.

—Te informo que acabo de telefonear a Roma, a Giacomino Barone. Le he dicho
que Lopardo ha sido absuelto y puesto en libertad porque, segun el tribunal, actu6 en
legitima defensa. ¢ Y sabes lo que ha dicho Giacomino?

—No.

—«Ya podéis preparar el culo».

—¢Y eso qué significa?

—Significa que, en cuanto se entere, Farinacci nos las hace pasar moradas.

—iéA nosotros?! —se sorprendio Lopane.

—Si sefior, a nosotros —terci6 Mancuso—, porque dira que nos la hemos estado
meneando durante el juicio en lugar de vigilar como unos buenos fascistas.

—Mafiana me voy a Roma y le explico personalmente cual es la situacion.
Barone no sabe que el presidente Soldini, siempre que se ha tratado de acusados
comunistas y socialistas a los que habia que condenar por el solo hecho de ser lo que
eran, ha actuado con mucha consideracion. Seguramente €l también es comunista,
pero lo bastante habil para que no se le note.

—Pero esta vez se ha jodido —dijo Mancuso.

—¢:Como? —preguntaron al unisono Tale y Lopane.

—Con sus propias palabras, las que ha utilizado en la sentencia. Ha dicho que
Lopardo actué para «alejar de si una violencia efectiva e injusta». ;Habéis
reflexionado sobre esas palabras? ;Qué significa una violencia efectiva e injusta? ¢La
de los tres fascistas que en aquel momento representaban a todo el fascismo que
combatia contra el comunismo? ;Eso es una violencia injusta? Pero jsi ésa es una
violencia sacrosanta, bendecida por Dios Todopoderoso!

—Muy cierto —dijo Tale.

—Y, ademas, pensemos en la ofensa que nos hace a todos nosotros.

—¢Qué ofensa?

—Ordena la devolucion del revolver requisado a Lopardo, incluidos los cartuchos
que no se dispararon. ¢Os dais cuenta? Es una clarisima invitacion a que mate a uno
mas de nosotros.

—Muy cierto —repitio Tale.

—Tt —afiadi6 Mancuso—, pide que te den una copia de la sentencia y llévatela a
Roma. Y no debes limitarte, cuando hables con Giacomino, a nuestro caso particular.
Tienes que convencerlo del gran riesgo que representa una magistratura que no quiere
alinearse. De un magistrado que no sea fascista no podemos fiarnos.
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—¢Sabéis adénde ha ido Lopardo después de su excarcelacion? —preguntd
Lopane—. ;Por qué no organizamos una expedicion y..."?

—Sus compafieros del alma se lo han llevado no se sabe adonde con toda la
familia —contesto Tale.

—Nada de expediciones —dijo Mancuso—. Esta misma noche hablo con el
comisario Gangitano, que ha ocupado el lugar de Lanzillotta y me parece que razona
como Dios manda. Mafiana Lopardo tiene que estar de nuevo en la carcel.

—Pero jcomo? —inquiri6é Lopane.

—No es tolerable que ande suelto por ahi; hariamos un papel de mierda.
Gangitano ya se buscara una excusa para detenerlo. Es mas, la excusa ya la tiene.
Lopardo esta nuevamente en posesion del revolver.

—Pero jse lo ha devuelto el tribunal! —exclamo Tale.

—Eso no importa. Lopardo lo tenia de manera ilegal y seguramente atin no le ha
dado tiempo a conseguir la licencia de armas. Que, por otra parte, no puede poseer.
Tenencia ilicita de arma de fuego. Y lo bueno es que no se trata de una excusa.

—:Y en cuanto al abogado Pigna? —senal6 Lopane.

—He llamado a Montelusa y he hablado con Titino Minacapilli —respondi6 Tale.

—:Y qué?

—Esta noche su despacho sufrira un incendio.

—:;Nada mas?

—Y a él le soltaran una tanda de lefiazos tan tremenda que la recordara toda la
vida. Lastima que me da en la nariz que el sefior abogado Pigna no vivira mucho
tiempo.

—Ya me encuentro un poco mejor —dijo Lopane.

—Lo siento, pero no estoy de acuerdo —replicé Mancuso—. La época de la porra
y el aceite de ricino ya ha terminado. Ahora estamos en el Gobierno, mandamos
nosotros, ¢lo habéis olvidado? Hay que saber hacer bien las cosas. ;Coémo se dice?
Dame tiempo que te perforo. A Pigna le daremos por culo a su debido tiempo, pero
con vaselina, lo dejaremos en condiciones de no poder seguir ejerciendo. Llama a
Minacapilli y dile que se esté quieto.

—Bueno, chicos —termin6 Talé di Santo Stefano—. Para mafana seréis vosotros
los que organizaréis una gran manifestacion, pues yo estaré de viaje hacia Roma.
Tenéis que repetir el entierro de Lillino. Debera participar todo el pueblo. Mandad
levantar, aunque sea a patadas en los huevos, incluso a los enfermos. Ha de ser algo
grandioso. Quiero decenas y decenas de coronas. Todos los fascistas con camisa
negra y brazal de luto. Las mujeres de luto riguroso. Tt tienes razén, Mancuso, y por
eso no quiero desordenes, ruido ni bobadas; quiero comedimiento, dignidad,
profundo dolor. Un solo grito: «<Honor al Martir doblemente inmolado».
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iCiudadanos!
Con esta octavilla necesariamente anonima queremos
plantearos una sencilla pregunta.
¢Un fascista asesinado por otro fascista puede ser
llamado «martir»?
¢ O bien es un simple muerto asesinado sin titulo y, por
consiguiente, inexistente como martir?
Pensadlo.
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Ascenso de Mussolinia...

Una bonita mafiana de febrero de 1930, Giacomo Barone Paulucci de Calboli, que a
esas alturas ya va de un cargo importante a otro todavia mas importante, consigue ser
recibido por el Duce porque tiene que exponerle un par de cosas. Al término de sus
palabras, Mussolini le dice:

—He tomado nota. Puede retirarse.

No es que esté enfadado con Giacomo Barone. Pero es que él, el Duce, habla asi
desde hace algin tiempo porque antiguamente los romanos, que eran guerreros,
parece que hablaban de esa manera.

Giacomo Barone recula y, al llegar a la puerta, da un taconazo, saluda brazo en
alto a la romana y se vuelve para asir el tirador. La voz del Duce lo paraliza:

—Barone, ;en qué fase se encuentra Mussolinia?

Si Mussolini le hubiera pegado un tiro entre los omoplatos, seguro que le hace
menos efecto. Giacomo Barone se tambalea y se agarra al tirador. ;Mussolinia? Pero
;qué comno es Mussolinia? De pronto le acude a la memoria el asunto y se queda
repentinamente empapado de sudor.

—Me informaré y se lo haré saber, Duce.

Recorre a toda prisa el pasillo, baja los peldafios de la escalera de dos en dos y
llega al patio sin aliento; el chofer, que lo ha visto aparecer como un cohete, le abre la
portezuela del coche.

—iAl despacho, rapido!

En su despacho, tras haber cerrado la puerta con llave, telefonea a su tio de
Caltagirone.

—Tito, soy yo, Giacomo. ¢En qué fase se encuentra Mussolinia?

—c:Mussolinia? Pero ¢estas de guasa? ;Quién se acuerda ya de eso?

—No, Tito, la cosa va en serio. El se ha acordado, ;scomprendes? EL. Y yo le he
contestado que me informaria y se lo haria saber.

—iCono!

—Tito, esta misma noche tienes que darme una respuesta.

Tito retne a sus fieles y les cuenta lo que esta sucediendo.

La discusion corre peligro de acabar de mala manera, pues cada uno de los
presentes descarga sobre el otro la culpa de haberse olvidado de Mussolinia. Pero
¢como ha sido posible?

—De nada sirve que nos la meneemos con discusiones —corta Tito en
determinado momento.

—Llamemos al arquitecto.

El arquitecto Fragapane lleva cinco afios en Roma y trabaja en el cine.

—NMaiiana por la mafiana estoy ahi —es su respuesta.

Lo primero que hace el arquitecto nada mas llegar al pueblo es tomar los viejos
planos de la ciudad que habria tenido que levantar, y estudiarlos. Después les dice a
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Tito y sus fieles que la cosa puede realizarse.

—Pero ;cémo?

—Tal como en el cine. Se llama escenografia. Las torres y la columnata se hacen
de madera y conglomerado. De las torres basta solo la fachada. Después se
fotografian de una determinada manera y os aseguro que parecen de verdad.

En cuestién de una semana de trabajo, desde primera hora de la madrugada hasta
que cae la noche, la plaza de madera y conglomerado, vista solamente desde la parte
anterior, es una preciosidad, algo impresionante. Y en fotografia sale todavia mejor.
Una vez finalizado el trabajo en el claro del bosque de Santo Pietro, en cuestion de
tres dias se desmonta todo y de la ciudad de mentirijillas no queda ni siquiera un
trocito de madera o un clavo.

El arquitecto fotografia también unas cuantas casas nuevas y auténticas del
pueblo, una fuente reciente, un par de jardincitos, la nueva cooperativa agraria y el
nuevo hospital. Todo se lo lleva a Roma, donde dice que conoce a un fotografo que es
un maestro de lo mejorcito que hay. Llevara a cabo un fotomontaje entre casas
auténticas y casas falsas. Y al cabo de quince dias, llama al honorable Biniditto
Fragapane:

—Sube.

El honorable, cuando en Roma se encuentra en las manos el album que le entrega
el arquitecto y lo hojea, por poco le da un ataque de alegria y felicidad. Mussolinia,
tal como aparece en las fotografias, es una moderna y bonita ciudad, grandes
espacios, aire majestuoso e imponente.

Aquella misma noche el album se entrega a Giacomo Barone Paulucci de Calboli,
el cual empieza a pegar saltos de contento. A la mafiana siguiente el album ya se halla
en la mesilla de noche de Mussolini. El cual, al ver las imagenes de la ciudad que
lleva su nombre, casi casi se emociona. Después llama a su secretario:

—He sabido que el editor Sonzogno esta a punto de publicar un libro, Cien
ciudades de Italia. Digale que inserte una fotografia de este album, la mas bonita.

www.lectulandia.com - Pagina 160



... y su caida

Unos dias antes de la Navidad de 1930, los calatinos se enteraron con asombro, a
través de un libro publicado por el editor Sonzogno, de que en el bosque de Santo
Pietro habia una ciudad de la cual ellos no sabian nada. ;Seria posible? Los cazadores
y los buscadores de setas que visitaban el bosque asiduamente juraron que aquella
ciudad no existia. Si, alguien habia observado tiempo atras cierto movimiento, pero le
habian explicado que era cosa del cine, de una pelicula. Y hubo quien se dirigio
personalmente al bosque y no encontré nada de nada, pues hasta las piedras de las
dos torres construidas seis afios atras habian desaparecido; quiza las habian utilizado
para construir pequefios refugios.

El caso es que, sin saber cémo, una mafiana de febrero del afio siguiente, el
secretario del Duce le colocé a éste delante un sobre que habia rasgado con el
abrecartas. Mussolini introdujo dos dedos, sacé una fotografia y la mir6. Reconocio
inmediatamente con gran complacencia las torres y la columnata de Mussolinia. S6lo
que ahora, en lugar de la plaza, habia un puerto de mar con unas barquitas y unas
redes puestas a secar. Detras figuraba escrito lo siguiente: «Caltagirone no sélo tiene
su ciudad satélite, su ciudad-jardin, sino que ahora el mar también golpea contra sus
murallas».

Un montaje fotografico. Una solemne tomadura de pelo. Algo que podia cubrirlo
de ridiculo. Mussolini no le dijo nada a Giacomo Barone y llamo al secretario politico
de Catania. De la mision que iba a encomendarle nadie deberia saber nada, bajo pena
de carcel y de muerte.

El federal emprendié el viaje solo en su coche; cuatro veces se equivocd de
camino hasta que, al final, consigui6 tomar un sendero que lo llevaba directamente al
bosque sin tener que pasar por el pueblo, pero alli volvio a perderse. Se desanimo,
hacia frio, todo estaba cubierto de niebla. Por fin vio a dos individuos que bajaban
envueltos en prendas de abrigo y los oblig6 a detenerse. Los hombres se pegaron un
susto de muerte al verlo todo vestido de negro y con correajes de oro.

—Ustedes podrian decirme donde esta Mussolinia?

Los otros se miraron entre si y no contestaron.

—¢:Dénde esta Mussolinia? —pregunto el federal, levantando la voz.

—NMussolini esta en Roma —respondi6 uno.

Y, echando a correr, se perdieron entre la niebla. Tal como Dios le dio a entender,
el federal, tras haberse pasado una hora dando vueltas y mas vueltas, descubri6 el
claro del bosque. Completamente desierto, cubierto de maleza, plantas silvestres y
arboles caidos que se estaban secando. Mussolinia no existia.

Cuando el Duce se enterd, ordeno al secretario del partido que todos los jerarcas
dentro de un radio de cincuenta kilometros alrededor de Caltagirone se fueran a tomar
por aquel sitio. Y dentro de aquel radio se incluyd también la ciudad en que se
encontraba el Martir Fascista Lillino Grattuso.
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(Por el pueblo corri6 el rumor de que quienes le habian enviado al Duce el
fotomontaje de Mussolinia al borde del mar eran los cuatro misteriosos profesionales
que seis afios atras gastaron la bromita del bombin, pero nadie consiguio
demostrarlo).
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Su Cilencia
BENITTO MUSSOLINI

Roma

3 de marzo de 1931

Cilencia:

Me llamo Filomena Boccadoro y soy la mujer de Michele Lopardo, el hombre
que dicen que mat6 a Grattuso y que en cambio no lo mato.

Desde aquel dia maldito mi marido Lopardo ha perdido la paz, cada afio cuando
se acerca el dia de la muerte de Grattuso los carrabineros lo arrestan y lo tienen
incarcirado por lo menos una semana. Cuandu en el 28 hicieron el monumento al
muerto, a mi marido lo tuvieron incirrado tres meses.

Este afio que si cumplen diez afios de la muerte vinieron y se lo llevaron a la
carcil ayer. Un carrabinero mi dijo que ista vez no lo soltaran de la carcil antes de
Navidad.

Cilencia, pero es que cuando mi marido sale de la carcil tampoco encuentra
trabajo, nadie se lo quiere dar purque dicen que Usia, Cilencia, lo quiere asi.

Mi decidi a escribirle a escondidas ista carta a Usia purque tingo tres hijos y no
tingo para darles de comer. Estamos pidiendo limosna y desesperados.

Diga una palabrita por nusotros, Cilencia, por caridad.

Filomena Boccadoro
0y el

qwaf ST
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Dlarle 25 de abrfi de 1831

EN EL DECIMO ANIVERSARIO DEL MARTIRIO
DE LILLINO GRATTUSO

(de nuestro corresponsal)
Anoche se celebré en la ciudad la solemne conmemoracién de Lillino Grattuso en el décimo
aniversario de su Martirio. Como todos los lectores recordardn, Lillino cay6 herido de muerte por una
mano bolchevique mientras defendia sus ideales de joven educado en el amor a la Patria. Ya desde
primera hora de la mafiana empezaron a llegar desde todas partes de la isla autocares especialmente
alquilados con colegios enteros y trenes especiales llenos a rebosar de camisas negras. A las 10.30 de la
mafana, desde una plataforma levantada al lado del monumento dedicado al sacrificio del Martir, tomé
la palabra Addolorato Mancuso, secretario politico y presidente de la Obra Nacional de Combatientes,
quien, tras haber ofrecido el «Saludo al Ducel» al cual contesté el ocednico «jA nosotros!» de la
muchedumbre, presenté a los oradores. Hablé en primer lugar Arcangelo Lopane, mutilado de guerra
nombrado nuevo secretario general después del recentisimo «cambio de guardia» decidido
personalmente por el Duce. El federal, tras haber recordado con palabras de firme, viril y fascista
emocion la excelsa figura de Lillino Grattuso, informé que hasta ahora son nada menos que treinta y
cinco las escuelas de todo tipo y condicién que han alcanzado el honor de recibir el nombre del Martir.
Innumerables las ldpidas colocadas en atrios, aulas magnas y lugares oficiales. A continuacién hablé el
nuevo podesta, es decir, el alcalde, barén Federico Tale di Santo Stefano, el cual recordé con sublimes
acentos la larga militancia del Mairtir en las filas de la Liga Antibolchevique que se integré mds
adelante en los Fascios de Combate. Afiadié que la ciudadania habia aplaudido la imposicién del
destierro para el siniestro asesino cuyo nombre ni siquiera quiso pronunciar: verlo pasear libre por las
calles de la ciudad era una ofensa diaria a la memoria del Mairtir. Finalmente, anuncié que el
ayuntamiento habia convocado un premio anual entre todas las escuelas sicilianas para la mejor
redaccién en la que se exponga la breve existencia y los ideales de Lillino Grattuso.

Por tltimo se cedié la palabra a S. E. el obispo Rapisarda, el cual sefialé que ahora los valores
cristianos ya se identifican plenamente con los tres valores fascistas: Dios, Patria y Familia. Y en este
sentido Lillino Grattuso no era sélo un martir fascista: era también un mdrtir cristiano semejante a los
mirtires que en el Coliseo de Roma se enfrentaban a las fieras. «;Y qué otra cosa son los comunistas
sino fieras?», se pregunté S. E. monsefior Rapisarda. Finalmente, al canto de Giovinezza el cortejo se
dirigié al cementerio, donde un grupo de jévenes estudiantes deposité una corona sobre la tumba del
Martir.
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CASI UNA CONCLUSION
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Creo que la concentracion de 1941, aquélla en la cual yo también participé, fue la
ultima manifestacion en recuerdo (por lo menos en publico) de Gigino Gattuso. Es
mas, tengo motivo para creer que en 1943 no se hizo nada: a finales de abril las
escuelas estaban cerrando a toda prisa, los Aliados se estaban preparando para el
desembarco, cada dia habia uno o dos bombardeos, ametrallamientos, lanzamientos
de bombas de fragmentacién. No tenias tiempo de salir de casa cuando te veias
perseguido por un avion que te obligaba a esconderte en el refugio mas cercano. Los
americanos desembarcaron durante la noche del 9 al 10 de julio: es cierto que
encontraron una minima resistencia, pero también que se lo tomaron con bastante
calma. Y cuando desembarcaron, descubrieron que en Sicilia se conservaba casi todo
lo perteneciente al ventenio fascista: de los podesta a los bustos del Duce en las
plazas; de las Casas del Fascio a las pintadas que reproducian las frases mas célebres
de Mussolini en las paredes. En resumen, cuando llegaron los «miricanos», Mussolini
era todavia el jefe del Gobierno y del fascismo, y hubo algiin podesta que los recibio
con la camisa negra y el saludo a la romana. Y que termin6 muerto o en un campo de
concentracion. Los del continente, en cambio, con el 25 de Julio y el gobierno de
Badoglio, tuvieron todo el tiempo que quisieron para remozarse la fachada antes de la
llegada de los miricanos, retirando las fasces de lictor y los monumentos al Duce, y
cubriendo las pintadas de las paredes con una mano de albayalde.

Sea como fuere, por nuestras tierras, los que retiraron los simbolos y las ensefias
del régimen fueron los alcaldes nombrados por la llamada AMGOT, sigla que
significaba «Administracion Militar Aliada de los Territorios Ocupados» (y no
«Liberados», como habria sido mucho mejor). Por consiguiente, fue en aquel periodo
cuando desaparecieron las gigantescas fasces de lictor con que el escultor Meschino
habia querido expresar en 1928 el significado de la muerte de Gigino Gattuso. Pero
después me contaron que no se habian atrevido a eliminar la damnatio memoriae, la
condena del recuerdo, hasta el extremo de arrancar de la pared la lapida que daba
nombre a una calle (o una plaza, no lo recuerdo muy bien). Se limitaron a borrar el
adjetivo fascista. Y de esa manera, la calle o lo que fuera acab6 dedicada a «Gigino
Gattuso-Martir». Un Martir genérico. Después ignoro como terminé la cosa. Pero
puesto que al escribir este libro no se me paso por la cabeza la mas minima intencién
denigratoria hacia aquel pobre chico asesinado a los dieciocho afios, creo obligado
decir que la verdad acerca de Gigino Gattuso emergio en su totalidad cuando
borraron de la lapida el adjetivo «fascista» y dejaron escrita tan sélo la palabra
«martir». Gigino fue el protomartir (veriamos muchos otros en los afios sucesivos) de
una realidad radical y violentamente transformada por la voluntad politica, por la
prensa alineada con aquella voluntad politica, por la llamada «opinidon publica»
dirigida por el poder. Sobre la muerte de Gigino Gattuso, y precisamente sin el menor
respeto por su muerte, se construyé una solemne mistificacion que sustituyo la
realidad por una realidad virtual inexistente. Justo lo mismo que ocurrio con la ciudad
de Mussolinia. S6lo que a Gigino Gattuso le fue la vida en ello de verdad. Y el
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comunista Michele Ferrara, ése es su nombre, que pasod por asesino, sufrié siendo
inocente un via crucis, un auténtico martirio de detenciones y destierro, hambre y
humillacion, durante afios y afios. Cuando yo lo vi en el 41, momentaneamente libre,
llorando desesperado todo vestido de negro en un portal, no comprendi, no habria
podido, que aquel hombre llevaba luto por él mismo, lloraba por su existencia
triturada por el engranaje de una realidad virtual deseada por el régimen.
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Nota del autor

Este libro esta construido sobre dos hechos de la crénica de sucesos. Por eso he
cambiado todos los nombres y apellidos de los verdaderos protagonistas: en el fondo,
ya no correspondian, por distintas razones, a mis personajes. En efecto, a medida que
escribia, dos o tres personas que existieron realmente se juntaban en un solo
personaje, ciertas situaciones se desplazaban en el tiempo y el espacio, ciertos puntos
que me habian parecido esenciales en las cronicas de la época ya no lo eran a mis
ojos, y asi sucesivamente. He dejado el verdadero nombre de Gigino Gattuso s6lo en
el primero y en el ultimo capitulo: en efecto, no hay en ellos la menor ficcion.

Debo decir que este libro jamas habria sido escrito si hace unos afios el periodista
niseno Walter Guttadauria no me hubiera enviado un libro suyo precioso, Fattacci di
gente di provincia (Edizioni Lussografica, Caltanissetta, 1993). De un capitulo de
dicho libro ya me servi en el relato «Mejor la oscuridad» incluido en la obra EI miedo
de Montalbano (Ediciones Salamandra). Para este Privado de titulo, en cambio, he
saqueado otro capitulo de Guttadauria, el titulado «El caso Gigino Gattuso. Un
homicidio con dos martires politicos». Jamas dejaré de agradecérselo.

Por lo que respecta a la historia de Mussolinia, mis fuentes han sido: F. Chilanti,
Ma chi e questo Milazzo? (Parenti, 1959); L. Sciascia, «Fondazione di una citta», en
La corda pazza (Finaudi, 1970), y el articulo de Maria Attanasio «Il mare a
Caltagirone», en La Sicilia del 4 de enero de 2000.

Cuando acababa de escribir la novela, el dottor Salvatore Venezia, calatino de
nacimiento pero residente en Turin, tras haber descubierto no sé como mi trabajo, se
tomo amablemente la molestia de enviarme un ensayo suyo, Mussolinia: il fantasma
di una citta giardino, publicado en el boletin (1993, n.° 2) de la Societa Calatina di
Storia Patria e Cultura.

El ensayo es tan valioso, esta tan lleno de noticias y datos, que me oblig6é a no
utilizarlo: habria desequilibrado mi relato hacia la vertiente de la ciudad fantasma.
Lastima. El mismo dottor Venezia me remitié el ensayo de Maria Luisa Madonna,
«Dalla citta-giardino Mussolinia alla colonizzazione del latifondo siciliano»,
publicado en un volumen de Studi in onore di Giulio Carlo Argan (Florencia, 1994):
interesantisimo, pero tampoco quise utilizarlo porque yo soy un novelista que trabaja
con la fantasia mas que basandose en planimetrias, plantas, disefios arquitectonicos.
Finalmente, el dottor Venezia me dio a conocer el articulo de Toto Roccuzzo «Nel
bosco di Mussolinia, la citta invisibile», publicado en Diario, 1998, n.° 28.
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ANDREA CAMILLERI nacio6 en 1925 en Porto Empedocle, provincia de Agrigento,
Sicilia, y actualmente vive en Roma, donde imparte clases en la Academia de Arte
Dramatico. Durante cuarenta afios fue guionista y director de teatro y television. En
1994 crea el personaje de Salvo Montalbano, el entrafiable comisario siciliano
protagonista de una serie que en la actualidad consta de ocho novelas. Todos sus
libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos
italianas. Andrea Camilleri es hoy el escritor mas popular de Italia y uno de los
autores mas leidos de Europa.
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