


En	 una	 nueva	 demostración	 de	 sus	 dotes	 narrativas,	 que	 en	 esta	 novela
alcanzan	nuevas	cotas	de	excelencia,	Andrea	Camilleri	reafirma	su	categoría
de	maestro	 del	 retrato	 psicológico	 y	 social.	 Sin	 renunciar	 al	 tono	 socarrón
que	lo	caracteriza,	el	gran	autor	siciliano	aborda	con	rigor	la	investigación	de
unos	 hechos	 verídicos	 acaecidos	 durante	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo
pasado,	 exponiendo	 sin	 remilgos	 la	 capacidad	 del	 poder	 político	 para
envolver	la	realidad	en	un	manto	de	mistificación	y	retórica	exaltadora,	hasta
el	punto	de	llevarla	al	límite	del	absurdo.

Corre	el	año	1941	cuando	el	narrador	asiste	con	sus	compañeros	de	colegio
a	la	conmemoración	de	la	muerte	del	joven	Gigino	Gattuso,	el	«único	mártir
fascista	 siciliano»,	 que	 veinte	 años	 atrás	 había	 caído	 durante	 un
enfrentamiento	con	un	grupo	de	militantes	comunistas.	Paso	a	paso	y	detalle
a	detalle,	como	si	de	una	moviola	se	tratase,	el	autor	repasa	la	secuencia	de
los	 acontecimientos,	 alternando	 la	 malicia	 burlona	 con	 una	 magnánima
compasión	 por	 las	 víctimas	 de	 los	 dos	 bandos,	 a	 su	 manera	 siempre
inocentes.	Tan	 inocente	es	el	comunista	 inculpado	como	el	difunto	 fascista,
obviamente	 ajeno	 a	 la	 póstuma	 conspiración	 política	 que	 lo	 despojó	 de	 la
dignidad	de	simple	muerto	«sin	título».	Y	como	si	el	 relato	de	esta	farsa	no
bastara,	Camilleri	añade,	a	modo	de	colofón,	la	monumental	fantochada	que
supuso	 el	 proyecto	 Mussolinia,	 la	 ciudad-jardín	 ideada	 por	 los	 jerarcas	 de
Caltagirone	para	dejar	testimonio	eterno	de	la	gloria	del	Duce.

Enormemente	divertido	a	la	par	que	profundo,	nadie	como	Andrea	Camilleri
para	alumbrar	los	aspectos	más	oscuros	y	trágicos	del	espíritu	humano.
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CASI	UNA	PREMISA
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El	asesino

Hacia	mediados	de	abril	de	1941,	el	profesor	de	Cultura	Militar	del	gimnasio-liceo
(instituto	 de	 enseñanza	 media	 y	 superior)	 Empedocle	 de	 Giurgenti,	 el	 abogado
Francesco	Mormino,	empezó,	previa	autorización	del	señor	director,	naturalmente,	a
recorrer	 el	 centro	 clase	 por	 clase	 para	 explicarnos	 a	 los	 alumnos	 (yo	 estudiaba	por
entonces	 primero	 de	 liceo)	 el	 cómo	 y	 el	 porqué	 de	 la	 gran	 concentración	 juvenil-
fascista	que	se	celebraría	en	Caltanissetta	el	día	21	de	aquel	mismo	mes.

Y	 corría	 la	 voz	 de	 que	 en	 aquella	 concentración	 participarían	 también
vanguardistas	y	jóvenes	italianas	de	todas	las	demás	provincias	sicilianas.

En	 nuestra	 clase,	 el	 profesor	 abogado	 Mormino	 se	 presentó	 a	 media	 mañana,
interrumpiendo	 un	 terrible	 examen	 oral	 de	Griego.	 Y	 por	 eso	 fue	 recibido	 por	 los
alumnos	 puestos	 en	 pie,	 saludado	 brazo	 en	 alto	 a	 la	 romana	 y	 acogido	 con	 un
espontáneo	aplauso	liberador.

Vestía	de	paisano,	pero	llevaba	puesta	la	camisa	negra.	Cincuentón,	macizo,	con
la	cabeza	como	una	bola	de	billar,	solía	apoyar	las	manos	en	las	caderas	y,	cuando	no
hablaba,	 se	 balanceaba	 adelante	 y	 atrás	 proyectando	 la	 barbilla	 tal	 como
acostumbraba	Benito	Mussolini.	Tenía	fama	de	gran	poeta,	y	era	bien	sabido	que	un
poema	 suyo	de	dos	mil	 versos	 titulado	«Duce!»	 había	 sido	 adquirido	 por	 todas	 las
bibliotecas	 escolares	 y	 todas	 las	 Casas	 del	 Fascio	 de	 la	 provincia	 por	 orden	 del
federal,	es	decir,	el	secretario	de	la	federación	de	Fascios	de	Combate.

Con	una	emocionada	y	elocuente	disertación,	el	profesor	de	Cultura	Militar	nos
explicó	 que	 tendríamos	 que	 desplazarnos	 a	 Caltanissetta	 para	 rendir	 homenaje	 al
único	mártir	fascista	siciliano,	Gigino	Gattuso,	de	cuyo	supremo	sacrificio	se	cumplía
el	vigésimo	aniversario.

En	realidad	el	joven	Gigino,	de	dieciocho	años,	fue	liquidado	a	tiros	de	revólver
por	un	sanguinario	comunista,	cuyo	nombre	el	profesor	se	negó	a	mencionar	para	no
mancharse	la	boca,	el	24	de	abril,	pero	la	concentración	se	había	adelantado	para	que
coincidiera	con	el	día	21,	aniversario	de	la	fundación	de	Roma	y	fiesta	nacional.

El	abogado	Mormino	sólo	nos	facilitó	unos	escuetos	datos	acerca	de	nuestro	casi
coetáneo,	inmolado	en	defensa	del	Ideal.

Nos	dijo	que	era	un	estudiante	de	buena	familia	que	se	había	afiliado	con	ardor	a
la	Liga	Antibolchevique	de	Antonio	D’Oro,	el	cual	haría	posteriormente	carrera	entre
los	jerarcas	del	partido.	Siempre	en	primera	línea	en	la	lucha	contra	los	socialistas	y
sus	 siniestras	 intrigas	 antipatrióticas,	 el	 jovencísimo	Gigino	 se	 fue	 convirtiendo	día
tras	 día,	 por	 su	 entusiasmo,	 su	 entrega,	 su	 valor	 y	 su	 indómita	 fe,	 en	 un	 peligroso
adversario	 al	 que	 había	 que	 eliminar.	 Y	 fue	 efectivamente	 eliminado,	mediante	 un
disparo	 en	 la	 cabeza,	 por	 un	 jefe	 socialista,	 fundador	 de	 la	 sección	 comunista	 de
Caltanissetta.	 ¿Por	 qué	 gastar	 más	 palabras	 en	 describir	 al	 indigno	 y	 sanguinario
homicida?	 ¿Acaso	 no	 se	 definía	 ya	 por	 sí	 mismo	 alguien	 que	 había	 fundado	 una
sección	del	partido	comunista?	Y	en	efecto,	el	profesor	abogado	no	prosiguió.	Otras
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cosas	le	importaban	más.
—Ahora	voy	a	leeros	un	breve	poema	que	he	compuesto	en	memoria	del	mártir

—anunció.
La	lectura	del	poema	duró	escasamente	una	hora.	Por	desgracia,	sólo	recuerdo	el

primer	verso:

Oh,	tú	de	nuestra	tierra	joven	tallo…

Ante	la	noticia	de	que	debíamos	viajar	en	tren,	mi	madre	se	preocupó.
Estábamos	en	guerra,	y	de	vez	en	cuando	alguna	formación	de	cazabombarderos

ingleses	procedente	de	Malta	se	ponía	a	ametrallar	cualquier	cosa	que	se	moviera	a	lo
largo	de	los	caminos,	tanto	si	éstos	eran	de	hierro	como	si	no.

Mi	padre	consiguió	tranquilizarla	un	poco,	le	dijo	que	aquel	día	él	también	tenía
una	reunión	de	trabajo	en	Caltanissetta	y	que,	al	 término	de	la	concentración,	 iría	a
recogerme	y	me	llevaría	de	nuevo	al	pueblo	en	su	coche.

Los	de	Porto	Empedocle	 llegamos	a	Giurgenti	con	el	autocar	de	línea,	 tal	como
hacíamos	todas	las	mañanas	para	ir	a	la	escuela.	Todos	vestíamos	el	uniforme	azul	de
marineros	vanguardistas.

En	 Giurgenti	 subimos	 a	 un	 tren	 especial	 que	 nos	 condujo	 en	 dos	 horas	 a
Caltanissetta:	 nos	 pasamos	 el	 viaje	 cantando,	 pegándonos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y
soltándonos	escupitajos.

—¡Disciplina!	 ¡Disciplina!	—nos	 exigía	 el	 profesor	 de	Cultura	Militar,	 esa	 vez
completamente	vestido	de	uniforme.

Pero	nadie	le	hacía	caso.
Cuando	 llegamos	a	Caltanissetta,	el	corso	Vittorio	Emanuele	ya	estaba	ocupado

del	 todo	 por	 vanguardistas,	 es	 decir,	 miembros	 del	 movimiento	 paramilitar	 que
englobaba	a	los	chicos	de	catorce	a	dieciocho	años,	y	por	jóvenes	italianas.	Imposible
alcanzar	 la	 placita	 en	 que	 se	 levantaba	 el	monumento	 en	memoria	 del	mártir:	 una
base	rectangular	de	mármol	rematada	por	unas	fasces	de	lictor	de	gran	tamaño.

Obra	 excelsa	 del	 camarada	Meschino,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 apellido,	 lo	 era	 todo
menos	mezquino.

Nos	situamos	a	la	entrada	de	una	calle	que	desembocaba	en	la	placita:	desde	allí
no	podíamos	ver	nada	de	nada,	pero	estábamos	en	condiciones	de	oír	los	discursos	a
través	de	los	altavoces.

En	medio	de	todo	aquel	verdegrís,	nuestros	uniformes	azules	destacaban	en	todo
su	esplendor.

Cuando	uno	de	los	jerarcas	llevaba	media	hora	hablando,	interrumpido	cada	tres
palabras	por	los	aplausos,	por	el	«Eja,	eja,	alalá»,	el	tradicional	grito	de	guerra	de	las
legiones	romanas,	y	por	los	entusiastas	coros	de	«Duce,	Duce,	Duce»,	advertí	que	ya
no	podía	aguantarme	más.	El	problema	era	tremendo,	no	podía	bajarme	la	presilla	de
los	pantalones	de	marinero	y	hacérmelo	allí,	en	medio	de	mis	compañeros.	Empecé	a
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desplazarme	hacia	un	portal	vacío	sin	llamar	la	atención,	 llegué	allí,	entré,	hice	mis
necesidades	y	volví	a	salir	para	regresar	a	mi	puesto.

Pero	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 otro	 portal,	 vi	 una	 cosa	 en	 la	 que	 antes	 no	 había
reparado.

De	 pie	 encima	 de	 una	 caja	 de	madera	 para	 ver	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 la
placita	donde	estaba	el	monumento,	medio	dentro	y	medio	fuera	del	portal,	había	un
cincuentón	todo	vestido	de	negro,	con	un	arrugado	pañuelo	en	la	mano	con	el	cual	se
enjugaba	de	vez	en	cuando	los	ojos.	Lloraba.	Y	no	era	un	llanto	reprimido,	no;	era	un
llanto	violento	y	desesperado	que	 lo	 asaltaba	a	 intervalos	y	 lo	obligaba	a	doblar	 el
tronco,	 encoger	 los	 hombros	 y	 cubrirse	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos.	 Sus	 sollozos
semejaban	un	acceso	de	furiosa	e	incontrolable	tos	ferina.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	aquel	hombre	de	luto	era	un	pariente	cercano	del
mártir.

Pero	entonces,	¿por	qué	no	estaba	en	primera	fila	con	los	demás	miembros	de	la
familia?

Me	quedé	mirándolo,	sin	poder	moverme.
Aquel	 llanto	 sin	 medida	 en	 un	 hombre	 mayor	 me	 pareció	 a	 un	 tiempo	 algo

ofensivo	y	lastimoso,	hasta	el	extremo	de	retorcerme	la	boca	del	estómago.
Justo	 en	 aquel	momento	 una	mano	 se	 apoyó	 en	mi	 hombro.	Era	mi	 padre,	 que

había	ido	a	recogerme.
—Vámonos.
—Pero	¡la	concentración	no	ha	terminado!
—Vámonos	de	todos	modos.	—Estaba	nervioso	y	se	veía	que	la	ceremonia	no	le

gustaba.
—Papá	—pregunté—,	¿tú	conoces	a	aquel	hombre?	—Le	señalé	al	señor	subido	a

la	caja	que	lloraba	con	desconsuelo.
Mi	 padre	 había	 sido	 un	 fascista	 de	 la	 primera	 hora,	 un	 escuadrista.	 Y	 de	 los

fascistas	sicilianos	conocía	vida	y	milagros.	Miró	a	aquel	tipo	un	instante.
—Sí	—dijo—.	Es	el	asesino.
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Assunta	Bartolomeo,	viuda	Callarè

Tal	como	tenía	por	costumbre	desde	hacía	veinte	años,	en	cuanto	mejoraba	el	tiempo
en	 abril	 y	 empezaban	 los	 días	 serenos	 y	 las	 noches	 apacibles,	 la	 señora	 Assunta
Bartolomeo,	de	ochenta	y	tantos	años	y	viuda	del	jefe	de	estación	Romildo	Callarè,
aquella	tarde	después	de	cenar	hizo	que	su	sobrina	Nunzia	Quadarella	la	instalara	en
el	balcón	de	su	dormitorio	cuando	acababan	de	dar	las	ocho	y	media.

—Nunzia,	¿qué	pasa?	¿Ya	ha	oscurecido?
—Está	oscureciendo,	tía.
Estando	 como	 estaba	 ciega	 de	 ambos	 ojos	 a	 causa	 del	 glaucoma,	 la	 señora

Bartolomeo	 sabía,	 sin	 embargo,	 cómo	moverse	 y	 arreglárselas	 en	 su	 casa,	 pero	 en
cuanto	a	acercarse	al	hornillo	de	leña,	eso	no,	de	ninguna	manera;	cabía	el	peligro	de
que	se	prendiera	fuego	a	sí	misma	y	a	todo	el	piso	superior	de	una	casucha	situada	en
el	número	5	de	una	calle	muy	corta	a	la	que	habían	puesto	el	nombre	de	Arco	Arena.

Por	eso,	dos	veces	al	día	su	sobrina	Nunzia,	que	vivía	en	la	calle	de	al	lado	y	le
tenía	mucho	cariño,	acudía	para	encenderle	el	fuego	y	prepararle	el	cocido.

Aquel	anochecer	del	24	de	abril	de	1921,	 tras	haber	 recibido	el	beso	de	buenas
noches	de	su	sobrina	Nunzia,	que	debía	regresar	corriendo	a	su	casa	para	atender	a	su
marido	 y	 sus	 tres	 hijos,	 sentada	 cómodamente	 en	 una	 silla	 de	 paja	 con	 cojín,	 la
anciana	se	dispuso	a	pasar	la	hora	o	algo	más	que	necesitaba	para	conciliar	el	sueño,
prestando	atención	al	más	mínimo	ruido	que	desde	la	calle	subía	hasta	su	balcón.

Ya	de	pequeña	poseía	la	cualidad	de	disfrutar	de	un	oído	muy	fino,	que	la	pérdida
de	la	vista	le	había	afinado	todavía	más.	Reconocía	a	través	del	simple	ruido	de	las
pisadas	a	quien	pasaba	habitualmente	por	su	calle,	y	a	menudo	había	alguien	que	la
saludaba	al	verla	en	el	balcón,	por	ejemplo	Tano	Gasparotto,	el	que	tenía	una	tienda
de	tejidos	en	el	corso,	o	Filippo	Chinnìci,	el	que	vendía	pescado,	pero	ella	ya	sabía	de
quién	se	trataba	antes	incluso	de	que	el	viandante	abriera	la	boca.

Pero	 no	 sólo	 con	 las	 personas;	 también	 con	 los	 animales	 acertaba	 a	 través	 del
golpeteo	de	los	cascos:	la	mula	de	Melo	Trupìa,	el	caballo	de	Simone	Cuccia,	el	burro
de	Nicola	Sanfilippo.

Sólo	 una	 vez,	 por	 culpa	 de	 un	 ruido	 espantoso	 que	 jamás	 había	 oído
anteriormente,	se	llevó	un	susto	tan	grande	que	por	poco	le	da	un	soponcio:	de	pronto
oyó	 estallar	 una	 serie	 de	 golpes	 más	 fuertes	 que	 los	 petardos	 de	 la	 traca	 que
disparaban	en	honor	de	san	Libirtino.	Y	los	golpes	se	acompañaban	de	un	lacerante
bebeé,	bebeé,	bebeé,	semejante	a	los	balidos	de	un	cordero	degollado.

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 de	 paja	 lo	más	 rápido	 que	 pudo,	 cerró	 las	 persianas	 y	 se
tumbó	en	la	cama	temblando	de	miedo.

Por	la	mañana,	Nunzia	le	explicó	que	aquellos	golpes	se	debían	a	una	de	las	dos
novedades	más	importantes	del	pueblo,	concretamente	a	la	que	se	llamaba	potomóvil.

—¿Y	eso	qué	es?
—Un	carro	que	avanza	sin	necesidad	de	caballos.	Tal	como	hace	un	tren.
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—¿Y	quién	se	lo	ha	comprado?
—El	marqués	Cuffaro	della	Spinotta.
¡Imagínate	 si	 Spinotta,	 el	 hombre	 más	 rico	 del	 pueblo,	 no	 iba	 a	 comprarse	 el

potomóvil!
—¿Y	la	otra	novedad	cuál	es?
—Se	llama	cinemató.
—¿Y	eso	qué	es?
—Es	una	máquina	que	enseña	a	unos	hombres	y	unas	mujeres	sobre	una	sábana

blanca.
—¿Y	para	ver	a	un	hombre	y	una	mujer	sobre	una	sábana	blanca	hace	falta	una

máquina?
Nunzia	 le	 dio	otras	 explicaciones,	 pero	 la	 anciana	no	 entendió	nada,	 se	 hartó	y

cambió	de	tema.	Después	oyó	pasar	otros	automóviles	(así	era	como	se	llamaban	en
realidad,	se	lo	dijo	la	maestra	Pancucci	en	la	iglesia)	y	ya	no	se	asustó.

Aquel	 anochecer	 del	 24	 de	 abril	 soplaba	 una	 suave	 brisa	 que	 le	 llevaba	 la
fragancia	del	jazmín	que	tenía	en	una	maceta	de	gran	tamaño	en	aquel	mismo	balcón.
Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 arrancó	 a	 tientas	 cinco	 flores,	 aspiró	 su	 perfume	 y	 se	 las
puso	bajo	la	pechera	para	que	le	refrescaran	la	piel.
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Antonio	(Nino)	Impallomèni

«Pero	 ¿cuándo	 coño	 decidirá	 bajar	 ese	 grandísimo	 cornudo	 hijo	 de	 puta?»,	 se
preguntó	muy	nervioso	Nino	Impallomèni.

Hijo	del	abogado	Calogero	Impallomèni,	considerado	un	príncipe	del	foro,	y	de	la
marquesa	 Angiolina	 Tesauro,	 Nino	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 mejores	 familias	 del
pueblo:	era	un	muchacho	alto	y	delgado	que	dentro	de	pocos	meses	cumpliría	veinte
años.	Estaba	matriculado	en	la	Universidad	de	Palermo	y	estudiaba	Derecho.

Ahora	 permanecía	 de	 pie	 con	 la	 oreja	 derecha	 pegada	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,
esperando	 el	 momento	 de	 oír	 las	 pisadas	 del	 doctor	 Burruano	 bajando	 la	 escalera
desde	el	piso	de	arriba.	A	las	ocho	en	punto	de	cada	tarde	que	el	Señor	enviaba	sobre
la	tierra,	el	doctor	Calogero	Burruano	salía	de	casa	dando	un	portazo	tan	fuerte	que
hasta	temblaban	los	cristales	del	tercer	piso,	y	se	iba	a	jugar	a	las	cartas	hasta	las	doce
de	 la	noche	en	 el	 círculo	Fede	 e	Progresso,	 dejando	 sola	 a	 su	mujer,	 la	 cuarentona
señora	Adelina.

La	susodicha	señora,	que	se	había	mudado	con	su	esposo	a	aquel	apartamento	del
tercero	y	último	piso	 tres	meses	atrás,	cuando	sólo	 llevaba	unos	quince	días	allí,	se
cruzó	por	casualidad	con	Nino,	que	acababa	de	regresar	de	sus	estudios	palermitanos,
e	inmediatamente	se	hizo	una	idea	clarísima	de	cómo	pasar	el	rato	durante	las	horas
nocturnas	en	que	su	marido	se	iba	al	círculo.

Nino	Impallomèni	y	Adelina	Pircoco	de	Burruano	se	entendieron	a	primera	vista,
no	fue	necesario	intercambiar	ni	una	sola	palabra.

Un	cuarto	de	hora	después	del	encuentro	(justo	el	tiempo	necesario	para	lavarse	a
conciencia),	 Nino	 subió	 los	 peldaños	 que	 conducían	 al	 tercer	 piso.	 Se	 dispuso	 a
llamar,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 la	 puerta	 estaba	 entornada.	Entró	y	 la	 cerró	 a	 su
espalda.	El	apartamento	estaba	a	oscuras,	sólo	se	veía	una	luz	procedente	de	la	última
puerta	a	 la	derecha	del	pasillo.	Nino	se	dirigió	con	cautela	hacia	aquella	 luz.	En	su
dormitorio	 matrimonial,	 la	 señora	 Adelina	 ya	 se	 había	 acostado,	 cubierta
púdicamente	con	la	sábana	hasta	debajo	de	los	ojos.

—No	me	hagas	daño;	soy	muy	delicada.
En	el	transcurso	de	las	dos	horas	siguientes,	Nino	comprendió	que,	en	aquel	caso

concreto,	el	delicado	era	él.	Cuando,	después	del	 tercer	asalto,	 la	señora	Adelina	 le
preguntó	tiernamente	al	oído	si	cabía	la	posibilidad	de	seguir	un	poco	más,	Nino	se
incorporó	de	golpe	en	la	cama	diciendo	que	había	olvidado	una	cita	importante.

Aquella	tarde	del	24	de	abril,	el	doctor	Burruano	decidió	bajar	al	fin	la	escalera	e
ir	a	rascarse	los	cuernos	al	círculo.	Eran	las	ocho	y	diez,	y	Nino	tenía	que	verse	con
Titazio	 y	 Lillino	 como	máximo	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto.	 Qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer,	 ya	 lo
esperarían.	En	un	visto	y	no	visto	se	encontró	en	el	dormitorio	de	la	señora	Adelina,
se	 quitó	 la	 chaqueta	 en	 un	 santiamén,	 se	 bajó	 los	 pantalones	 y	 los	 apartó	 de	 un
puntapié.	Los	pantalones	fueron	a	dar	contra	una	pared,	y	emitieron	un	ruido	metálico
parcialmente	amortiguado	por	el	tejido.
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—¿Qué	llevas	en	el	bolsillo?	—preguntó	la	mujer.
—El	 revólver	—contestó	 el	mozo,	 deslizándose	 bajo	 la	 sábana	 con	 los	 zapatos

puestos.	Y	añadió—:	Esta	noche	sólo	dispongo	de	un	cuarto	de	hora.
—Y	yo	tengo	mis	cosas	—dijo	ella	ruborizándose.
—Todo	tiene	arreglo	—repuso	Nino.
La	tumbó	boca	abajo,	le	cubrió	la	boca	con	la	mano	para	impedir	que	el	inevitable

grito	 se	 oyera	 desde	 la	 calle,	 y	 con	 la	 otra	 le	 bajó	 las	 bragas	 protegidas	 por	 la
compresa.

—Ah	—se	limitó	a	decir	la	señora	cuando	notó	que	él	la	forzaba.
No	había	gritado;	aquel	«Ah»	era	más	de	satisfacción	que	de	dolor.
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Tito	Tazio	(Titazio)	Sandri

El	 veinteañero	 Tito	 Tazio	 Sandri,	 llamado	 ofensivamente	 Titazio,	 había	 llegado	 al
pueblo	desde	su	Cremona	natal	hacia	mediados	de	noviembre	de	1920.	Dijo	que	sólo
venía	 para	 saludar	 a	 su	 abuela	materna,	 una	visita	 que	duraría	 como	máximo	unos
diez	días,	y	que	después	regresaría	al	norte.

En	cambio,	 la	partida	se	fue	retrasando	de	semana	en	semana	porque	Titazio	se
encontraba	 a	 gusto	 en	 el	 pueblo,	 había	 hecho	 las	 amistades	 adecuadas	 y	 su	 abuela
Pippina	se	encargaba	de	llenarle	siempre	los	bolsillos,	pues,	por	su	parte,	Titazio	no
tenía	ni	idea	de	lo	que	era	el	trabajo	y	se	había	hecho	el	propósito	de	no	averiguarlo
jamás.

Vago	por	vocación,	peleón,	siempre	dispuesto	a	armar	jaleo,	en	Cremona,	donde
su	padre	se	ganaba	honradamente	la	vida	como	pequeño	tratante	de	ganado,	Titazio,
después	de	una	violenta	pelea	en	una	taberna,	había	enviado	al	hospital	más	muerto
que	vivo	a	un	compañero	suyo	de	borracheras.	Titazio	era	alto	y	corpulento,	pero	los
tres	 hermanos	 del	 compañero	 enviado	 al	 hospital	 eran	 dos	 veces	 más	 altos	 y
corpulentos	que	él.	Temiendo	que	aquéllos	 le	rompieran	el	 trasero,	Titazio	se	sintió
repentinamente	dominado	por	un	profundo	afecto	hacia	su	abuela,	que	vivía	en	Sicilia
y	a	la	que	jamás	había	visto	ni	conocía.	Doña	Pippina	Melluso,	que	era	propietaria	de
tierras	y	fincas,	se	encariñó	con	el	guapo	nieto	que	tanto	cariño	le	demostraba	y	tantas
atenciones	le	dispensaba.

En	resumen,	la	breve	visita	se	prolongaba	desde	hacía	meses.	Y	no	se	veía	ningún
motivo	para	que	no	pudiera	seguir	prolongándose.

Aquella	noche	se	había	citado	con	dos	amigos	de	la	Liga	Antibolchevique,	Nino
Impallomèni	y	Lillino	Grattuso,	a	 las	ocho	y	cuarto	como	máximo	en	una	apartada
taberna	cuyo	nombre	era	el	mismo	de	la	calle	en	que	se	encontraba,	Santa	Pitronilla.
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Calogero	(Lillino)	Grattuso

Lillino	Grattuso	 tenía	dieciocho	años	y	cursaba	 tercero	de	bachillerato	 superior.	De
buena	familia	y	buena	educación,	vestía	con	suma	elegancia,	con	un	eterno	cigarrillo
en	 la	 boca,	 mirada	 maliciosa	 y	 una	 sonrisita	 de	 superioridad	 en	 los	 labios.	 En	 la
escuela	sus	compañeros	lo	evitaban	y,	a	pesar	de	que	no	estudiaba,	los	profesores	lo
aprobaban	de	todos	modos,	más	que	nada	por	respeto	a	su	familia.

Fascista	por	una	especie	de	constante	chifladura	 juvenil,	era	siempre	el	primero
en	las	manifestaciones	de	 la	Liga	Antibolchevique,	 fundada	por	un	 jovenzuelo	algo
mayor	 que	 él,	 el	 barón	 Federico	 Talè	 di	 Santo	 Stefano,	 unas	 manifestaciones	 que
siempre	 terminaban	a	puñetazos,	guantazos,	garrotazos,	navajazos	y	escupitajos,	 en
los	enfrentamientos	con	los	odiados	rojos.

El	 anterior	 mes	 de	 septiembre	 éstos	 habían	 ganado	 la	 mayoría	 municipal	 y
conseguido	 que	 eligieran	 como	 primer	 teniente	 de	 alcalde	 a	 Agostino	 Cassar,
representante	de	los	mineros	del	azufre.	La	cuestión	casi	había	hecho	enloquecer	de
rabia	 por	 la	 derrota	 a	 Federico	 Talè	 di	 Santo	 Stefano	 y	 sus	 liguistas,	 Addolorato
Mancuso	y	sus	fascistas,	y	Arcangelo	Lopane	y	sus	nacionalistas.

Se	habían	unido	todos	para	las	elecciones,	habían	recorrido	la	población	casa	por
casa	 para	 convencer	 a	 los	 ciudadanos	 del	 peligro	 que	 suponían	 los	 rojos,	 habían
gastado	 dinero	 y	 sudor,	 pero	 no	 habían	 logrado	 vencer	 a	 aquella	 escoria	 de	 la
humanidad	 que	 eran	 los	 mineros	 del	 azufre,	 los	 ferroviarios,	 los	 albañiles	 y	 los
campesinos.	 La	 vergüenza	 del	 fracaso	 se	 agravaba	 por	 el	 hecho	 de	 que	 aquella
gentuza,	 cuando	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 manifestación	 pasaba	 casualmente
enarbolando	 las	 banderas	 rojas	 por	 delante	 del	 número	 88	 de	 la	 via	 Roma,	 donde
tenían	su	sede	común	los	fascistas,	 los	 liguistas	y	 los	nacionalistas,	 inevitablemente
levantaba	el	brazo	derecho	con	el	puño,	superponiendo	a	la	altura	del	bíceps	la	palma
de	 la	 mano	 izquierda.	 Todo	 ello	 acompañado	 de	 un	 demoledor	 coro	 de	 silbidos	 y
gritos	de	desprecio.

Esto	también	había	ocurrido	puntualmente	el	sábado	23	de	abril,	por	cuyo	motivo
el	joven	barón	Talè	di	Santo	Stefano	se	enfureció	tanto	que	le	dio	un	ataque	y	cayó
hacia	 atrás	 tan	 tieso	 como	 un	 palo	 de	 escoba,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 en	 blanco
mientras	de	la	boca	le	brotaba	una	baba	blancuzca.

Con	 una	 simple	mirada,	Nino,	 Titazio	 y	 Lillino	 decidieron	 lavar	 la	 ofensa	 a	 la
primera	ocasión.

Cuando	aquella	noche	del	24	Lillino	llegó	a	la	taberna,	sólo	encontró	a	Titazio.
—¿Y	Nino?
—Se	ve	que	esta	noche	la	señora	Adelina	necesita	que	se	lo	hagan	a	contrapelo	—

dijo	Titazio.
Lillino	acababa	de	sentarse	cuando	cinco	personas	se	detuvieron	en	la	entrada.
—¿Qué	hacemos?	¿Lo	esperamos	fuera	o	nos	sentamos?	—preguntó	uno.
—Entramos	—contestó	otro.
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Y	de	esa	manera,	Lillino	y	Titazio	vieron	la	cara	a	los	cinco,	que	fueron	tomando
asiento	alrededor	de	una	mesa	grande.	Eran	Savaturi	Jacolino,	Pepè	Biancheri,	Totò
Cumella,	 Ciccio	 Spampinato	 y	 Cataldo	 Farruggia,	 todos	 albañiles,	 todos	 cabrones
socialistas.	La	cuadrilla	completa	del	capataz	Michele	Lopardo.

—¿Qué	os	sirvo?	—les	preguntó	a	los	albañiles	el	patrón	de	la	Santa	Pitronilla.
—Ahora,	nada	—contestó	Totò	Cumella.
—Estamos	esperando	a	Michele	—le	explicó	Ciccio	Spampinato.
—Vámonos	—dijo	en	voz	baja	Lillino.
Titazio	lo	miró	sorprendido.
—¿Por	qué?	Esos	de	ahí	no	parece	que	tengan	intención	de	armar	follón.
—Vámonos	—repitió	Lillino,	levantándose	y	encaminándose	hacia	la	puerta.
Titazio	tomó	la	vara	de	pastor	de	ovejas	de	la	cual	jamás	se	separaba	y	lo	siguió.

Salieron	 a	 la	 calle;	 ya	había	 anochecido,	 la	 farola	 situada	 junto	 a	 la	 entrada	 estaba
encendida.

—¿Quieres	explicarme	qué	mosca	te	ha	picado?
—¿Has	comprendido	a	quién	están	esperando	los	de	ahí	dentro?
—Pues	claro,	a	Michele	Lopardo.	¿Y	qué?
—Pues	 que	 si	 sabemos	 hacerlo	 y	 conseguimos	 interceptarlo	 cuando	venga	 solo

hacia	 aquí,	 sus	 compañeros	 del	 alma	 se	 pasarán	 un	 buen	 rato	 esperándolo	—dijo
Lillino,	sacándose	del	bolsillo	el	puño	de	hierro	que	siempre	llevaba	consigo.

En	aquel	momento	llegó	corriendo	Nino	Impallomèni.
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Michele	Lopardo

Michele	 Lopardo,	 de	 veintinueve	 años,	 casado	 y	 padre	 de	 dos	 hijos	 pequeños,	 ha
hecho	 la	 guerra,	 y	 después,	 licenciado	 y	 de	 vuelta	 en	 el	 pueblo,	 ha	 reanudado	 su
trabajo	de	maestro	de	obras,	honrado	y	apreciado.

«Si	no	fuera	porque	es	socialista,	sería	verdaderamente	una	persona	de	bien»,	dice
la	 gente	 que	mantiene	 tratos	 con	 él.	 Pero	 Federico	 Talè	 di	 Santo	 Stefano	 no	 se	 lo
perdona.

—Pero	 ¡cómo!	 ¡Uno	 como	 él,	 que	 ha	 combatido	 heroicamente,	 que	 ha	 sido
condecorado,	mira	que	ponerse	a	hacer	propaganda	roja	entre	los	que	han	regresado
de	 la	 guerra!	 ¿Sabéis	 cómo	 se	 llama	 esa	 manera	 de	 comportarse?	 ¡Se	 llama	 alta
traición!

—Vosotros	 lo	 ennoblecéis	 hablando	 de	 traición	—tercia	 Arcangelo	 Lopane—.
¡Ése	es	un	delincuente	común!	¿Hemos	olvidado	acaso	que	estuvo	en	chirona?

En	1914,	Michele	Lopardo	 se	pasó	 seis	días	 en	 la	 cárcel	por	 tenencia	 ilícita	de
arma	blanca.	Pero	eso	de	 la	navaja,	 todos,	 tanto	amigos	como	enemigos,	saben	que
fue	algo	completamente	distinto	y	que	se	trató	de	una	tragedia	tremenda.	Pues	bien,	a
las	nueve	de	la	noche	del	10	de	mayo	de	1914,	Michele,	una	persona	tenida	en	gran
consideración	a	pesar	de	su	juventud	y	su	fama	de	socialista,	estaba	regresando	a	toda
prisa	a	su	casa	con	el	cuello	de	la	chaqueta	vuelto	hacia	arriba	porque	hacía	mucho
frío.	Al	pasar	por	una	callejuela	vio	a	dos	hombres	que	se	estaban	peleando	de	mala
manera,	propinándose	golpes	a	lo	bestia.	Intervino	para	separarlos,	pero	le	resultaba
bastante	difícil	pues	parecían	dos	perros	rabiosos.	Justo	en	aquel	momento	se	acercó
una	patrulla	de	carabineros	que,	por	el	simple	hecho	de	no	saber	 leer	ni	escribir,	se
llevaron	 al	 cuartel	 tanto	 a	 Michele	 como	 a	 los	 dos	 que	 se	 zurraban.	 A	 pesar	 de
haberles	 explicado	Michele	 que	 él	 en	 aquella	 historia	 sólo	 había	 intervenido	 como
pacificador,	 no	 le	 creyeron	 y	 lo	 registraron.	 En	 el	 bolsillo	 los	 carabineros	 le
encontraron	un	liccasapuni,	un	cuchillo	de	quince	centímetros	de	hoja	como	los	que
se	utilizaban	para	cortar	jabón.	Michele	no	dijo	que	el	arma	no	le	pertenecía,	lo	cual
era	cierto,	porque	comprendió	enseguida	que	había	caído	en	una	trampa:	uno	de	los
dos	falsos	contendientes	se	la	había	introducido	en	el	bolsillo.	El	hecho	de	reconocer
que	lo	habían	engañado	de	semejante	manera	habría	equivalido	a	admitir	en	presencia
de	todo	el	pueblo	que	él	no	era	más	que	un	tontaina,	un	cantamañanas,	un	payaso.	Por
eso	confesó	ante	el	juez	que	el	cuchillo	era	suyo.	Se	trataba	de	una	advertencia	que
los	hombres	de	orden	y	los	hombres	de	honor	(que	a	menudo	y	de	muy	buen	grado
suelen	 estar	 de	 acuerdo	 en	 todo)	 habían	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 transmitirle:	 o
terminas	con	tus	chorradas	socialistas	o	la	próxima	vez	te	montamos	tal	numerito	que
sólo	saldrás	de	la	cárcel	cuando	seas	viejo.

Llamado	a	 las	 armas,	 fue	ascendido	a	 cabo	en	el	 campo	de	batalla	por	 el	valor
demostrado	durante	un	ataque	sin	cuartel.	En	las	elecciones	de	septiembre	de	1920	se
convirtió	 en	 jefe	 de	 los	 concejales	 municipales	 socialistas.	 Después	 de	 la	 escisión
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socialista	de	Liorno	fundó	la	sección	del	Partido	Comunista	de	Italia.	Aquella	 tarde
del	24	de	abril	el	capataz	Michele	Lopardo	se	había	citado	a	las	siete	y	media	con	los
hombres	de	la	cuadrilla	de	albañiles	delante	del	portal	de	su	casa:	tenían	intención	de
acudir	a	la	taberna	de	Santa	Pitronilla	para	celebrar	un	nuevo	trabajo	que	empezarían
al	día	siguiente,	lunes.	Alguien	llegó	con	un	poco	de	retraso	y	la	cuestión	es	que	se
pusieron	en	marcha	a	las	ocho.	En	el	corso	Vittorio	Emanuele	tenía	su	sede	el	Círculo
de	 Ferroviarios,	 «auténtico	 nido	 de	 los	 socialistas	 locales»,	 tal	 como	 lo	 definía	 el
joven	barón	Talè	di	Santo	Stefano.	Delante	de	la	entrada	del	Círculo	había	un	grupo
de	personas	discutiendo	y	una	de	ellas	vio	pasar	a	Michele	y	lo	llamó.

El	capataz	les	dijo	a	sus	hombres	que	se	adelantaran	para	coger	sitio	en	la	taberna
y	se	acercó	al	que	lo	había	llamado.

Para	llegar	a	la	taberna	bastaba	doblar	la	esquina,	recorrer	la	via	Arco	Arena,	que
era	muy	corta,	girar	a	la	izquierda,	cubrir	unos	pocos	metros	y	listo.

La	 charla	 que	Michele	 Lopardo	mantuvo	 con	 sus	 compañeros	 duró	 una	media
hora	escasa.

Debían	de	ser	casi	 las	nueve	cuando	Lopardo,	 tras	haber	doblado	 la	esquina,	se
encontró	en	la	via	Arco	Arena.
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CONGELADO	DE	IMAGEN
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El	congelado	de	imagen	en	una	moviola	de	montaje	sirve	para	bloquear	un	fotograma
y	estudiar	todos	los	detalles	que	lleva	impresos.	Michele	Lopardo,	de	espaldas,	viste
de	fiesta	con	su	ropa	de	domingo:	chaqueta	oscura,	pantalones	claros	y	un	sombrero
flexible	en	la	cabeza.	No	lleva	bastón	de	paseo.

Acaba	de	doblar	la	esquina	del	corso	Vittorio	Emanuele,	se	encuentra	delante	de
la	via	Arco	Arena,	y	ha	de	recorrerla	hasta	el	final	y	después	volver	a	girar	a	mano
izquierda	para	llegar	a	la	taberna	de	Santa	Pitronilla.

La	 figura	 de	 Lopardo	 corta	 en	 dos	 por	 entero	 el	 fotograma,	 ocupando	 con	 su
silueta	la	parte	de	la	derecha;	por	consiguiente,	la	via	Arco	Arena,	que	es	corta	y	tiene
por	tanto	muy	poca	profundidad	en	la	imagen,	se	vislumbra	bastante	mal:	sólo	el	lado
izquierdo.

Arriba	 a	 la	 izquierda,	 por	 la	 luz	 que	 procede	 sin	 duda	 del	 corso	 Vittorio
Emanuele,	 se	 puede	 ver	 con	 bastante	 claridad	 una	 farola	 de	 pared	 que	 a	 esa	 hora
debería	estar	encendida	y,	sin	embargo,	no	lo	está.

En	 efecto,	 la	 cabeza	 de	Michele	 Lopardo,	 un	 poco	 levantada	 y	 vuelta	 hacia	 la
izquierda,	 permite	 ver	 un	principio	 de	 perfil	 porque	 está	mirando	precisamente	 esa
farola	y	es	obvio	que	se	está	dando	cuenta	de	por	qué	está	apagada.

Por	 lo	 que	 se	 puede	 deducir	 de	 la	 imagen,	 tenía	 la	 intención	 de	 acompañar	 el
movimiento	 de	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 izquierda,	 pues	 el	 brazo	 está
ligeramente	alzado	con	respecto	al	costado.

No	sabemos	si	 la	otra	farola,	 la	que	se	encuentra	al	otro	 lado	pero	más	hacia	el
centro	de	la	calle,	está	apagada	o	encendida:	no	lo	vemos	porque	la	cubre	por	entero
la	silueta	de	Lopardo.	Pero	también	debe	de	estar	apagada;	de	lo	contrario,	la	figura
del	capataz	destacaría	envuelta	en	un	halo	por	una	especie	de	contraluz	que	aquí	está
del	todo	ausente.

Al	 final	 de	 la	 via	 Arco	 Arena	 se	 ve,	 en	 cambio,	 una	 zona	 de	 claridad,
probablemente	la	pálida	luz	que	emana	de	la	farola	situada	justo	detrás	de	la	esquina,
es	 decir,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 via	Santa	Pitronilla,	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 resulta	 visible
desde	esta	posición	de	toma.

Puertas,	ventanas	y	balcones	no	se	distinguen	en	absoluto;	aunque	la	iluminación
fuera	más	intensa,	tampoco	se	verían	debido	a	la	especial	angulación	que	se	ha	dado	a
la	cámara.

No	obstante,	se	consigue	vislumbrar,	hacia	la	mitad	de	la	calle,	un	tramo	oscuro
más	denso	y	espeso:	debe	de	ser	el	arco	que	da	nombre	a	la	calle	y	que	se	adentra	en
la	 nada,	 o,	 mejor	 dicho,	 en	 un	 explanada	 hecha	 de	 piedras,	 canales	 rotos,	 muros
derruidos,	de	algo	que	a	finales	del	siglo	XIX	era	un	enorme	almacén	de	azufre.

Si	 no	 hubiéramos	 recurrido	 a	 la	 moviola,	 seguramente	 el	 imperceptible
movimiento	de	 la	cabeza	de	Michele	Lopardo	no	se	habría	podido	percibir,	pero	 la
congelación	de	la	imagen,	deteniendo	el	tiempo	y	la	acción,	hace	que	ese	movimiento
destaque.

Por	consiguiente,	aquel	movimiento	existió,	y	si	existió,	algo	tiene	que	significar.
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Probablemente	 lo	primero	que	observó	Michele	Lopardo,	al	doblar	 la	esquina	y
dejar	atrás	el	corso	Vittorio	Emanuele,	fue	que	la	via	Arco	Arena	estaba	desierta	y	no
se	veía	ni	un	alma.

Lo	 cual	 significa	 que	 los	 hombres	 de	 su	 cuadrilla	 habían	 tenido	 tiempo	 de
recorrerla	 en	 su	 totalidad	 pues	 la	 conversación	 entre	 él	 y	 aquel	 sujeto	 delante	 del
Círculo	de	Ferroviarios	había	durado	más	de	lo	previsto.

Evidente:	si	la	calle	está	desierta,	él	está	solo.	El	hecho	de	pensar	semejante	cosa
da	un	poco	de	risa,	pero	en	realidad	no	hay	razón	para	que	uno	esté	contento.

Deambular	 en	 solitario,	 y	 en	 especial	 de	 noche,	 es	 para	Michele	 Lopardo	 una
situación	de	riesgo.

Dos	veces	han	disparado	contra	él.
La	primera	vez	apuntaron	deliberadamente	más	alto	para	no	alcanzarlo.	Ocurrió

el	 verano	 anterior:	 hacía	mucho	 calor,	Michele	 no	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño,	 se
levantó	de	la	cama,	se	asomó	al	balcón	y	se	puso	a	fumar	un	cigarrillo	con	los	codos
apoyados	en	 la	barandilla.	El	 tiro	 surgió	de	 la	espesa	oscuridad	de	un	callejón	y	 la
bala	 fue	 a	 impactar	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 persiana	 de	 la	 izquierda,	 que	 estaba
abierta.	Una	inequívoca	intimidación.

La	segunda	vez	ocurrió	el	día	2	del	siguiente	mes	a	las	ocho	de	la	tarde:	mientras
estaba	introduciendo	la	 llave	en	la	cerradura	para	abrir	 la	puerta	de	su	casa,	oyó	un
disparo	efectuado	bastante	cerca,	y	el	 sombrero	 le	voló	de	 la	cabeza,	 traspasado	de
parte	a	parte.

Esa	vez	tiraron	a	matar.
No	denunció	los	atentados.	¿Qué	habría	podido	hacer	la	ley?
Lo	 mejor	 era	 estar	 alerta:	 ir	 siempre	 en	 compañía	 de	 alguien,	 sobre	 todo	 al

anochecer,	y	llevar	un	arma	en	el	bolsillo.
Pero	no	 legalmente:	 la	 antigua	 condena	por	 la	 cuestión	del	 cuchillo	 de	muchos

años	atrás	no	le	permitía	disponer	de	licencia	de	armas.
Justo	 después	 de	 haber	 visto	 que	 la	 calle	 está	 desierta,	 Michele	 Lopardo	 ha

observado	las	dos	farolas	apagadas.	La	via	Arco	Arena	está	completamente	a	oscuras.
Se	 puede	 afirmar	 con	 seguridad	 que	 el	 giro	 de	 la	 cabeza	 que	 hace	 el	 capataz

mientras	contempla	 la	 farola	de	 la	 izquierda	expresa	una	perplejidad,	una	pregunta:
¿por	qué	la	calle	carece	de	alumbrado?

De	 todo	 lo	 que	pasó	por	 la	 cabeza	 de	Michele	Lopardo	no	nos	 queda	más	que
aquel	imperceptible	movimiento.

Después	 Michele	 da	 el	 primer	 paso	 que	 lo	 lleva	 al	 interior	 de	 la	 calle	 y	 las
imágenes	vuelven	a	moverse	a	toda	velocidad.
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LO	QUE	OCURRIÓ	EN	LA	VIA	ARCO	ARENA	(I)
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—¿Qué	 hacéis?	 ¿Habéis	 cambiado	 de	 idea?	 ¿Adónde	 vais?	 —preguntó	 Nino
Impallomèni,	respirando	afanosamente	a	causa	de	la	carrera.

Había	echado	a	correr	no	porque	llegara	con	retraso,	sino	porque	quería	contarles
a	Titazio	y	Lillino	la	que	había	armado	con	la	señora	Burruano.

Lillino	le	explicó	la	ocasión	que	se	les	presentaba	y	le	dijo	que	no	tenían	tiempo
que	perder:	había	que	pillar	a	Michele	antes	de	que	alcanzase	la	taberna.

La	cabeza	de	Lillino	era	la	que	funcionaba	mejor	y,	por	tanto,	fue	natural	que	los
otros	dos	lo	miraran	para	saber	cómo	actuar.

—Haremos	lo	siguiente.	Ahora	doblamos	la	esquina	y	nos	dirigimos	a	la	via	Arco
Arena.	Si	él	ya	está	en	la	calle,	qué	le	vamos	a	hacer,	fingimos	no	haberlo	reconocido
y	continuamos	adelante.	Si,	en	cambio,	todavía	no	ha	entrado	en	la	calle,	habrá	que
apagar	 de	 inmediato	 las	 dos	 farolas	 e	 ir	 a	 esconderse	 enseguida	 debajo	 del	 arco.
Cuando	lo	tengamos	a	tiro,	atacamos.

—¿Y	cómo	apagamos	las	farolas?	¿A	pedradas?	—preguntó	Nino.
—No.	Tú	me	ayudas	a	encaramarme	a	los	hombros	de	Titazio,	yo	giro	la	llave	de

paso	y	listo.
Titazio	 medía	 casi	 un	 metro	 ochenta	 de	 estatura;	 Lillino	 no	 era	 alto,	 pero	 en

compensación	pesaba	unos	cincuenta	kilos	escasos.	La	cosa	podía	funcionar.
—¿A	qué	esperamos?	—preguntó	Nino.
En	cuanto	doblaron	la	esquina	y	se	encontraron	delante	de	la	via	Arco	Arena,	se

dieron	cuenta	de	que	ambas	 farolas	estaban	apagadas.	O	el	 farolero	había	olvidado
encenderlas	o	estaban	estropeadas.	Sea	como	fuere,	una	tarea	que	se	ahorraban.

Entraron	corriendo	en	la	densa	oscuridad	del	arco.
—Silencio	absoluto	—ordenó	Lillino.	Aguzó	el	oído	y	se	volvió	a	mirar	hacia	las

ruinas	del	viejo	almacén.
Era	bien	sabido	que	algunas	veces	acudía	a	aquel	lugar	Maddalena,	una	de	las	dos

putas	 del	 pueblo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 se	 dejaba	 caer	 por	 allí	 el	 cavaliere
Orazio	Prestipino,	hombre	de	orden	y	de	familia,	camarada	de	 la	primerísima	hora,
que	 gustaba	 de	 enseñar	 a	 los	 muchachitos	 ciertos	 rudimentos	 de	 gramática
pornográfica	que	no	eran	precisamente	ni	de	orden	ni	de	familia.

Lillino	 sólo	 oyó	unos	 crujidos,	 ratones	 o	 gatos	 que	 iban	 a	 lo	 suyo.	Testigos	 no
habría	ninguno,	por	lo	menos	por	aquella	parte.

Quería	estar	preparado	con	el	puño	de	hierro,	pero	no	lo	encontró.	Buscó	en	los
bolsillos,	nada.	Se	le	habría	caído	mientras	salía	corriendo	de	la	taberna	para	dirigirse
al	arco.	En	medio	de	aquella	oscuridad,	jamás	conseguiría	encontrarlo.

—Dame	el	bastón	—le	dijo	a	Titazio.
—¿Por	qué?	¿No	tienes	el	puño	de	hierro?
—Debo	de	haberlo	perdido.
—¿Y	yo	cómo	me	las	arreglo?
—A	ti	te	bastan	las	manos.
Convencido,	Titazio	le	entregó	el	bastón.
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—Yo	tengo	el	revólver	—terció	Nino.
—El	 revólver	 te	 lo	 metes	 en	 el	 culo	—saltó	 Lillino—.	 Esta	 noche	 a	 Michele

Lopardo	sólo	hemos	de	soltarle	una	tanda	de	bastonazos	y	golpes	para	que	se	le	caiga
el	pelo	del	susto.

—Hablando	de	culo	y	de	pelo,	quería	contaros	que	la	señora	Adelina…
—Después	nos	lo	cuentas	—lo	cortó	Lillino,	nervioso.
—Y	siguiendo	con	el	 culo,	 tengo	que	comunicaros	que	 se	me	está	escapando	y

necesito	cagar	—continuó	Nino.
—¡¿Ahora?!
—Ahora,	 sí	 señor.	 No	 aguanto	 más.	 Porque	 si	 después	 me	 lo	 hago	 en	 los

pantalones,	vosotros	 soltaréis	 la	historia	de	que	me	he	cagado	del	 susto	que	me	ha
pegado	Michele	Lopardo.

—Date	prisa.
Nino	Impallomèni	se	agachó	detrás	de	un	murete.
—Hay	 una	 oscuridad	 que	 se	 podría	 cortar	 con	 un	 cuchillo	 —dijo	 Lillino,

asomando	 la	 cabeza	 desde	 el	 interior	 del	 arco	 y	 contemplando	 la	 calle—.	 ¿Cómo
haremos	para	saber	que	es	Michele?

—Por	 de	 pronto,	 al	 primero	 que	 pase	 le	 arreamos	 una	 zurra.	—Titazio	 estaba
deseando	que	llegara	el	momento;	se	notaba	un	hormigueo	en	las	manos.

—Pero	¡qué	coño	de	manera	de	pensar	es	ésa!	¿Y	si,	por	casualidad,	es	uno	de	los
nuestros?

—Diremos	que	han	sido	los	socialistas.
—¡Cállate!	¡Alguien	se	acerca!	—exclamó	Lillino,	echando	la	cabeza	atrás.
—¿Has	podido	ver	si	es	él?
—No.	Vamos	a	hacer	una	cosa:	en	cuanto	llegue	a	nuestra	altura,	lo	llamo.	Si	se

detiene,	significa	que	es	él.	Y	ahora,	a	callar.
Lillino	 introdujo	 dos	 dedos	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 sacó	 una	 escarapela

tricolor	 y	 se	 la	 prendió.	 Lo	 hacía	 siempre	 antes	 de	 emprender	 una	 acción	 o	 de
participar	 en	 un	 enfrentamiento,	 queriendo	 decir	 con	 ello	 que,	 a	 pesar	 de	 vestir	 de
paisano,	él	era	un	soldado	ocupado	en	una	acción	bélica	contra	los	rojos.

Michele	Lopardo	quería	recorrer	la	via	Arco	Arena	con	la	mayor	rapidez	posible.	Y
por	 eso	 apuraba	 el	 paso	 todo	 lo	 que	 le	 permitía	 la	 pierna	 izquierda	 dos	 veces
lastimada.	No	cojeaba,	pero	notaba	que	esa	pierna	averiada	tenía	los	músculos	como
enredados	entre	sí.	El	primer	daño	lo	sufrió	en	la	trinchera:	una	esquirla	de	metralla
se	le	clavó	en	la	pantorrilla.	Lo	llevaron	en	camilla	a	un	hospital	de	campaña	y	le	tocó
un	médico	jovencísimo,	aún	lampiño;	se	veía	que	lo	habían	enviado	a	hacer	prácticas
con	los	heridos.

—No	te	preocupes,	eso	es	cosa	de	nada.
En	realidad,	Michele	no	estaba	preocupado	en	absoluto;	empezó	a	estarlo	después
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de	que	el	doctor	le	introdujera	en	la	herida	una	especie	de	pinza	con	la	que	trató	de
sacarle	 algo	que	había	 agarrado,	 pero	que	no	 era	 la	 esquirla	 sino	un	músculo	o	 un
nervio.

—No	quiere	salir.
—Perdone,	doctor,	pero	tenga	cuidado	porque	lo	que	ha	cogido	con	la	pinza	no	es

la	esquirla.
—Ah,	¿no?	Pues	¿qué	es?
—Vaya	usted	a	saber,	un	nervio,	un	hueso,	no	lo	sé.
—Pues	entonces,	¿por	qué	no	dices	«ay»?
Michele	no	supo	explicarle	por	qué	no	podía	decir	«ay».
A	partir	de	entonces,	la	pierna	ya	no	volvió	a	ser	la	de	antes.
El	segundo	daño	lo	sufrió	unos	quince	días	después	de	haberse	incorporado	a	su

trabajo,	 al	 terminar	 la	 guerra.	 Cayó	 de	 un	 andamio	 y	 se	 rompió	 una	 pierna,
naturalmente,	 la	 izquierda.	Y	 encima	 tuvo	 que	 dar	 gracias	 a	Dios	 por	 haber	 salido
bien	librado.

Al	llegar	a	la	altura	del	arco,	a	Michele	le	entraron	ganas	de	fumar.	Se	detuvo,	se
puso	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 y	 encendió	 un	 fósforo,	 protegiéndolo	 entre	 las
manos	ahuecadas.

Su	 rostro	 se	 iluminó	 y	 fue	 como	 si	 facilitase	 su	 nombre	 y	 apellido	 a	 los	 que
estaban	apostados.

Oyó	un	estruendo	de	pasos	acercándose	a	toda	velocidad	desde	el	arco,	y	apenas
tuvo	 tiempo	 de	 ver	 dos	 sombras	 que	 se	 abalanzaban	 sobre	 él.	 Echar	 a	 correr	 ni
soñarlo,	aquéllos	lo	habrían	alcanzado	de	inmediato.

Se	situó	de	espaldas	a	la	pared	y,	en	lugar	de	esperar	a	que	lo	atacaran,	atacó	él
primero,	arreándole	una	hostia	en	pleno	rostro	a	la	sombra	grande	y	voluminosa	que
tenía	más	a	mano.	A	causa	de	la	oscuridad	era	efectivamente	una	sombra,	pero	tenía
carne	y	consistencia	de	hombre,	tanto	que	soltó	un	grito,	una	especie	de	gruñido	de
cerdo,	y	reculó.

Sujetando	 con	 ambas	 manos	 la	 vara	 de	 pastor	 de	 ovejas,	 Lillino	 descargó	 un
fuerte	golpe.	Iba	dirigido	a	la	cabeza	de	Michele,	pero	lo	alcanzó	en	un	hombro.

Cualquier	otra	persona	se	habría	derrumbado	a	causa	del	dolor,	pero	el	capataz	no
dijo	ni	pío;	en	los	hombros	no	tenía	piel	ni	carne	sino	dos	callosidades,	dos	durezas
enormes	 debidas	 a	 los	 centenares,	 los	 millares	 de	 cubos	 de	 argamasa	 que	 había
acarreado	desde	que	tenía	diez	años	y	trabajaba	como	aprendiz	de	albañil.

Michele	se	volvió	de	repente	e	 intuyó	que	un	segundo	leñazo	estaba	a	punto	de
caerle	 sobre	 la	 cabeza.	 Levantó	 instintivamente	 un	 brazo	 para	 esquivarlo,	 pero	 el
poderoso	 puntapié	 en	 la	 espalda	 que	 le	 propinó	Titazio	 lo	 lanzó	 hacia	 delante	 y	 le
hizo	 perder	 el	 equilibrio.	 Extendió	 los	 brazos,	 casi	 abrazó	 a	 Lillino,	 y	 lo	 arrastró
consigo	en	la	caída,	él	encima	y	el	otro	debajo.

Michele	 se	 puso	 inmediatamente	 de	 costado,	 perdió	 el	 sombrero	 y	 oyó	 un
segundo	 grito	 de	 dolor:	 quien	 lo	 había	 soltado	 era	 el	 que	 un	 segundo	 antes	 se
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encontraba	debajo	de	él,	evidentemente	golpeado	en	lugar	suyo	por	otro	puntapié	del
que	parecía	más	mulo	que	hombre.

Después	se	produjo	un	segundo	acto	de	asentamiento.	Michele	se	colocó	con	la
espalda	 pegada	 otra	 vez	 a	 la	 pared,	 y	 el	 hombre	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 suelo	 se
levantó.

El	hecho	de	que	nadie	hasta	entonces	hubiera	dicho	una	palabra,	un	reniego,	un
insulto,	sólo	podía	significar	una	cosa:	que	la	pelea	iba	a	ser	muy	seria,	encarnizada	y
violenta.

Pese	 a	 ello,	 el	 capataz	 no	 estaba	 preocupado,	 él	 solo	 contra	 dos	 podría
conseguirlo,	 y,	 además,	 uno	 de	 los	 dos,	 el	 que	 tenía	 el	 bastón,	 era	 un	 canijo,	 un
pequeñajo	sin	apenas	vigor.	La	bestia	peligrosa	era	el	hombre-mulo:	si	un	puntapié	de
semejante	fuerza	le	alcanzaba	los	cojones,	ya	podía	considerarse	cadáver.

Michele	se	dijo	que	lo	importante	era	apoderarse	del	bastón.
Pero	¿por	qué	no	atacaban?	Los	oía	respirar	afanosamente,	uno	a	su	derecha	y	el

otro	a	su	izquierda.	Estaba	a	punto	de	abalanzarse	contra	la	sombra	de	la	derecha,	que
debía	de	ser	del	canijo	del	bastón,	cuando	oyó	una	voz	procedente	del	arco:

—¡Ya	estoy	aquí,	chicos!
A	Michele	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Si	sus	adversarios	se	convertían	en	tres,

perdería	la	partida.	Como	si	hubieran	cobrado	valor	de	sólo	oír	la	voz	amiga,	ambos
lo	atacaron	simultáneamente	sin	esperar	la	llegada	del	tercer	compañero.

Y	esa	vez	fue	la	vencida.	Un	bastonazo	le	alcanzó	de	lleno	en	la	frente	y	le	partió
netamente	la	ceja	derecha.	Cegado	por	la	sangre	que	enseguida	empezó	a	brotar	como
de	una	fuente,	Michele	reunió	la	presencia	de	ánimo	necesaria	para	agarrar	el	palo	y
dar	comienzo	a	un	tira	y	afloja.

De	 esa	manera,	 el	 hombre-mulo	 tuvo	 ocasión	 de	 pegarle	 un	 puntapié	 en	 plena
tripa.	 El	 capataz	 se	 quedó	 sin	 respiración,	 las	 piernas	 se	 le	 volvieron	 como	 de
requesón,	y	se	dobló,	pugnando	por	no	caer.	Y	la	tercera	sombra,	la	que	acababa	de
llegar,	le	saltó	encima	por	detrás,	agarrándolo	con	un	brazo	bajo	la	garganta.	Lopardo
consiguió	propinarle	un	codazo	y	hacerlo	resbalar,	pero	mientras	resbalaba,	el	otro	se
le	aferró	a	la	chaqueta	y	la	camisa,	y	Michele	notó	que	el	tejido	se	rasgaba.

La	 tercera	 sombra	 no	 soltaba	 la	 presa	 y	 el	 capataz	 se	 encontró	 de	 pronto
inmovilizado	por	la	ropa	que	el	otro	sujetaba.	El	hombre-mulo	le	pegó	otro	puntapié
y	 él	 recibió	 otro	 bastonazo.	 Pero	 el	 palo	 debió	 de	 escapar	 de	 la	 mano	 del	 que	 lo
empuñaba	porque	Michele	lo	oyó	golpear	contra	la	pared	de	una	casa.

Cayó	 y	 se	 sintió	 perdido.	Y	 comprendió	 que,	 ahora	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 los
otros	podrían	liquidarlo	a	su	gusto.	Y	sólo	entonces	decidió	hacer	lo	que	jamás	habría
querido	hacer.

Busca	 desesperadamente	 en	 el	 bolsillo	 posterior	 de	 los	 pantalones,	 coge	 el
revólver,	lo	empuña	con	toda	la	fuerza	que	le	permiten	los	puntapiés	que	le	llueven	de
todas	partes.	Apunta	al	aire,	aprieta	el	gatillo.

El	 tiro	 le	 suena	 lejano,	 ni	 siquiera	 ve	 el	 fogonazo,	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha
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disparado	con	los	ojos	cerrados.
Los	tres	agresores	se	pegan	un	susto;	durante	un	instante	el	ataque	se	detiene.
Michele	se	 levanta	del	suelo,	quisiera	decirles	a	 los	desconocidos	que	se	vayan,

pero	no	consigue	hablar,	tiene	la	boca	llena	de	sangre,	algún	puntapié	debe	de	haberle
roto	los	dientes.	Se	apoya	contra	el	muro,	la	pierna	mala	se	ha	rendido,	ya	no	aguanta
su	peso.

De	la	sombra	de	los	tres	que	ahora	forman	una	sola	y	grande	se	separa	una	y	se	le
echa	 encima	 de	 un	 salto.	 Michele	 siente	 que	 unos	 dedos	 perversos	 le	 agarran	 la
garganta	 y	 oprimen.	 Se	 está	 asfixiando,	 ya	 no	 puede	 respirar,	 ya	 ni	 siquiera	 tiene
fuerzas	 para	 levantar	 el	 brazo	 del	 revólver.	 Vuelve	 la	 mano	 que	 empuña	 el	 arma,
confiando	en	que	de	esa	manera	el	cañón	apunte	hacia	arriba,	y	aprieta	de	nuevo	el
gatillo.	 Esa	 vez	 el	 disparo	 es	 ensordecedor,	 parece	 el	 estallido	 de	 un	 barreno	 de
cantera.

Michele	no	ve	nada,	ha	disparado	una	vez	más	con	 los	ojos	cerrados.	Nota,	 sin
embargo,	que	la	presión	del	que	lo	estaba	asfixiando	se	ha	debilitado	de	inmediato,
después	el	cepo	de	alrededor	de	su	cuello	se	afloja,	las	manos	se	abren,	el	cuerpo	del
otro	resbala	a	lo	largo	del	suyo,	se	desploma	a	sus	pies	con	un	ruido	sordo,	tal	vez	la
cabeza	ha	golpeado	contra	una	piedra	de	la	calle	sin	asfaltar.

Alguien	 grita	 algo	 que	 el	 capataz	 ni	 siquiera	 entiende;	 aún	 tiene	 los	 oídos
aturdidos	 por	 el	 disparo,	 pero	 oye	 de	 todos	 modos	 los	 pasos	 de	 los	 otros,	 que
finalmente	se	están	largando.

Él	 también	 quiere	 largarse	 de	 aquella	 calle	 maldita	 y	 adelanta	 un	 pie,	 pero
tropieza	con	un	obstáculo.

Comprende	 de	 repente	 de	 qué	 se	 trata,	 lo	 percibe	 a	 ciegas,	 ni	 siquiera	 necesita
mirarlo.	Entonces	se	queda	helado	y	suda,	suda	y	se	queda	helado,	tiembla	por	todas
partes,	una	especie	de	gemido	prolongado	empieza	a	brotarle	de	la	boca	sin	que	él	se
dé	cuenta.

Se	guarda	el	revólver	en	el	bolsillo,	encuentra	en	otro	bolsillo	medio	descosido	la
caja	de	cerillas,	enciende	una	y	se	agacha.

El	muchacho	tendido	en	el	suelo	tiene	los	ojos	abiertos	y	le	falta	la	parte	izquierda
de	 la	 frente;	 en	 su	 lugar	 hay	 una	mancha	 oscura	 de	 sangre.	Michele,	 que	 ha	 visto
demasiados	muertos	en	la	guerra,	cree	que	por	aquel	chico	ya	nada	puede	hacerse.

Da	media	vuelta	y	echa	a	andar	en	dirección	al	corso	Vittorio	Emanuele,	hacia	los
compañeros	del	Círculo	de	Ferroviarios.	Con	una	mano	se	apoya	en	 la	pared,	sufre
vértigos,	sostiene	nuevamente	el	revólver	en	la	otra	y	no	sabe	cuándo	lo	ha	sacado,	es
un	gesto	dictado	por	el	temor	a	otro	siniestro	encuentro.
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TODAVÍA	LA	MOVIOLA
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Ahora	la	cámara	se	ha	desplazado	bastante	hacia	delante,	en	el	interior	de	la	via	Arco
Arena,	pero	 la	angulación	sigue	siendo	la	misma	y	no	ha	habido	ningún	cambio	de
objetivo.

Con	respecto	al	fotograma	previamente	analizado,	las	condiciones	de	la	toma	han
empeorado	 de	manera	 considerable,	 la	 nueva	 posición	 de	 la	 cámara	 ya	 no	 permite
disfrutar	de	aquel	mínimo	de	iluminación	procedente	de	las	luces	del	corso	Vittorio
Emanuele.

De	 todos	 modos,	 se	 han	 podido	 aislar	 dos	 momentos	 en	 los	 cuales	 la	 escena
aparece	muy	débilmente	iluminada	por	las	llamaradas	de	dos	disparos	efectuados	por
la	misma	persona.

Se	trata	en	cualquier	caso	de	un	número	infinitesimal	de	fotogramas	que	hay	que
examinar	en	cámara	lenta.

Primer	 disparo.	Michele	 (la	 sombra	 que	 sin	 duda	 le	 pertenece)	 se	 encuentra	 en	 el
suelo	de	espaldas	a	la	cámara,	permanece	tumbado	sobre	el	lado	izquierdo,	el	brazo
izquierdo	 está	 extendido	 con	 el	 antebrazo	medio	 doblado,	 la	 palma	 de	 la	mano	 se
apoya	sobre	el	suelo.

Moviendo	lentamente	la	película	hacia	delante	y	hacia	atrás,	se	comprende	que	el
hombre	está	intentando	levantar	por	lo	menos	el	tronco.

Su	 pie	 derecho	 se	 apoya	 con	 fuerza	 contra	 la	 pared	 de	 una	 casa,	 la	 pierna
izquierda,	en	cambio,	se	está	doblando	bajo	la	derecha,	que	aparece	completamente
estirada.

La	cabeza	de	Michele	está	inclinada	hacia	el	hombro	izquierdo,	el	brazo	derecho
está	 proyectado	 enteramente	 hacia	 arriba,	 la	 mano	 que	 empuña	 el	 revólver	 resulta
bastante	visible,	iluminada	de	lleno	por	la	llamarada.

Un	poco	a	la	izquierda	de	la	cabeza	de	Michele	(que	está	orientada	hacia	el	centro
de	 la	calle)	se	distingue	 la	sombra	(frontal	con	respecto	a	 la	cámara)	de	un	hombre
alto	y	corpulento:	está	terminando	de	extender	los	brazos	para	conservar	el	equilibrio,
la	pierna	derecha	aparece	levantada,	la	rodilla	doblada,	el	pie	asoma	por	detrás	con	la
punta	dirigida	hacia	abajo.	Está	a	punto	de	soltarle	un	puntapié	en	la	cara	a	Michele.

Probablemente	 su	 propósito	 tendrá	 éxito	 a	 pesar	 del	 disparo,	 la	 posición	 está
demasiado	desequilibrada,	el	movimiento	ya	no	se	puede	detener.

Una	 segunda	 sombra	 (de	 espaldas	 con	 respecto	 a	 la	 cámara)	mantiene	 el	 brazo
izquierdo	alzado	y	el	derecho	extendido	a	lo	largo	de	la	línea	del	hombro.

El	pie	izquierdo	se	apoya	en	el	suelo	y	el	derecho	se	confunde	con	la	sombra	de
Michele.	Evidentemente	le	está	propinando	un	puntapié	a	la	altura	del	costado.

También	de	pie,	casi	al	nivel	de	las	rodillas	de	Michele,	hay	un	tercer	hombre	que
está	acabando	de	dar	la	espalda	al	grupo.

La	 idea	 del	 movimiento	 que	 transmite	 este	 hombre	 es	 la	 de	 una	 especie	 de
enroscamiento	sobre	sí	mismo.
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El	motivo	de	la	torsión	cabe	atribuirlo	quizá	a	la	rapidez	de	reflejos	del	hombre,
que	 lo	 induce	 a	 colocarse	 en	 posición	 de	 alejamiento	 casi	 simultáneamente	 a	 la
percepción	del	disparo.

Segundo	 disparo.	 La	 disposición	 de	 los	 cuatro	 se	 ha	modificado	 de	modo	 radical.
Están	 todos	de	pie,	pero	 forman	un	ovillo	 tan	apretado	que	ha	sido	necesario	pasar
varias	 veces	 la	 película	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 para	 poder	 captar	 algún
movimiento	aislable.

El	 grupo	 está	 enteramente	 concentrado	 en	 el	 lado	 derecho,	 al	 límite	 del
fotograma,	casi	pegado	a	la	pared	de	una	casa,	dejando	mucho	espacio	a	la	izquierda.

En	realidad,	sólo	pueden	distinguirse	un	par	de	sombras.
La	más	legible	pertenece	al	hombre	alto	y	corpulento	que	hemos	visto	mientras	la

emprendía	a	puntapiés	con	la	cabeza	de	Michele:	el	tipo	está	ligeramente	apartado	de
los	 demás,	 situado	 más	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 calle;	 su	 cuerpo	 se	 inclina	 hacia	 la
derecha,	 se	 apoya	 sobre	 la	 pierna	 derecha,	 la	 cual	 sigue	 doblándose	 mientras	 la
cabeza	se	proyecta	hacia	delante.	Con	toda	probabilidad	está	tratando	de	distinguir	lo
mejor	posible	la	posición	de	su	adversario	para	volver	a	la	carga.

Tarea	nada	fácil,	pues	las	sombras	que	tiene	delante	son	dos,	tan	agarradas	entre
sí	en	la	lucha	que	forman	una	sola	en	movimiento,	una	sombra	monstruosa	con	dos
cabezas	 y	 cuatro	 piernas.	 La	 cuarta	 persona	 no	 resulta	 claramente	 visible,	 se	 la
diferencia	 a	 ratos	detrás	de	 los	dos	que	están	enzarzados	en	 la	pelea,	y	muy	cerca,
casi	pegada	a	ellos.

La	línea	luminosa	de	la	llama	del	tiro	va	de	abajo	hacia	arriba,	pero	no	podemos
establecer	el	punto	en	que	se	inicia,	pues	lo	cubre	por	entero	el	cuerpo	del	autor	del
disparo.

Aquí	salta	a	la	vista	una	anomalía	evidente.	Consideramos	oportuno	señalarla.
La	 trayectoria	 de	 la	 llamarada	 del	 segundo	 tiro	 es	 la	 que	 acabamos	 de	 decir

porque	el	autor	del	disparo	no	ha	levantado	el	brazo	derecho	hacia	arriba	(tal	como	la
primera	vez),	sino	que	lo	ha	dejado	colgando	a	lo	largo	del	costado	y	ha	apretado	el
gatillo	dirigiendo	el	cañón	hacia	arriba.

En	efecto,	la	llamarada	ha	creado	un	efecto	de	contraluz	que	dibuja,	perfilándola,
una	parte	del	cuerpo	del	autor	del	disparo,	concretamente,	la	parte	que	va	de	la	pelvis
a	 los	 hombros.	 La	 cabeza	 permanece	 en	 sombras,	 el	 efecto	 de	 luminosidad	 ya	 no
llega	a	esa	altura.

Por	 consiguiente,	 el	 rostro	 del	 que	 lo	 ha	 agarrado	 por	 el	 cuello	 no	 debería	 ser
visible	 en	 absoluto,	 puesto	que	 se	 encuentra	 a	 la	misma	altura	que	 el	 del	 autor	 del
disparo.

Sin	embargo,	el	rostro	del	que	agarra	por	el	cuello	al	autor	del	disparo	se	ve	con
toda	claridad,	casi	como	si	estuviera	alumbrado	por	otra	fuente	luminosa	imposible
de	identificar	aquí.
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Se	 distingue	 muy	 bien	 la	 mancha	 blanca	 del	 rostro	 del	 agresor,	 violentamente
echado	atrás	y	dirigido	en	parte	hacia	la	cámara.

Una	observación	más	atenta	de	los	fotogramas	muestra	de	qué	manera	la	luz	que
ilumina	ese	rostro	no	puede	proceder	de	una	fuente	orientada	de	abajo	arriba	(como
la	producida	por	el	disparo),	sino	de	una	fuente	situada	a	la	altura	de	un	hombre.

¿Qué	explicación	puede	darse?
La	única	posible	es	que	probablemente	se	trate	del	reflejo	de	la	llamarada	del	tiro,

devuelto	por	una	ventana	de	la	planta	baja.
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Savaturi	 Jacolino	 empieza	 a	 ponerse	 nervioso,	 no	 le	 gusta	 el	 retraso	 de	 Michele.
Seguro	que	a	Cataldo	Farruggia	se	le	ocurre	el	mismo	pensamiento,	pues	pregunta	en
voz	alta,	dirigiéndose	a	todos	y	a	nadie	en	particular:

—Pero	¿cuántas	cosas	tiene	que	decirle	Gegè	Lo	Monaco?
Gegè	Lo	Monaco	es	el	que	ha	 llamado	a	Michele	mientras	pasaban	por	delante

del	Círculo	de	Ferroviarios.
—¿Sabéis	lo	que	os	digo?	—interviene	Totò	Cumella—.	Yo	me	voy	para	allá.
Y	girándose	hacia	Ciccio	Spampinato,	añade:
—Dame	la	luz.
Ciccio	Spampinato,	 en	 cuanto	oscurecía,	 apenas	veía	 tres	 en	un	burro.	Por	 eso,

cuando	salía	de	casa	de	noche,	llevaba	siempre	consigo	una	linterna	de	esas	que	los
carreteros	colgaban	bajo	la	plataforma.	Estaba	muy	encariñado	con	su	linterna,	por	lo
que,	en	lugar	de	dejársela	a	Totò,	prefiere	decir:

—Te	acompaño.
Y	la	enciende	enseguida,	pues	todo	el	grupo,	al	cruzar	antes	la	via	Arco	Arena,	se

había	dado	cuenta	de	que	las	farolas	estaban	apagadas.
Totò	y	Ciccio	se	 levantan	y	salen.	Se	encuentran	todavía	a	un	paso	de	la	puerta

cuando	oyen	la	detonación	del	primer	disparo.
—¡Coño!	—exclama	Ciccio	Spampinato.
Totò	Cumella	retrocede	un	paso	y	asoma	la	cabeza	al	interior	de	la	taberna.
—Han	disparado	en	la	via	Arco	Arena.
Se	vuelve	otra	vez	y	echa	a	correr,	seguido	por	Ciccio.
El	segundo	disparo	los	pilla	cuando	acaban	de	llegar	a	la	altura	de	la	farola	que

hay	en	el	cruce	de	via	Santa	Pitronilla	y	Arco	Arena.
—Espera	—dice	Ciccio,	respirando	afanosamente.
—¿Qué	quieres	esperar?
—A	lo	mejor,	nada	más	doblar	la	esquina,	hay	alguien	al	acecho	que,	en	cuanto

nos	vea,	nos	pega	un	tiro.
—Me	importa	un	carajo.
Y	reanuda	 la	carrera	seguido	por	Ciccio.	Pero	 justo	al	doblar	 la	esquina	chocan

con	dos	personas	que	bajan	corriendo	la	via	Arco	Arena.	A	Ciccio	se	le	cae	la	linterna
de	 la	mano	 y	 empieza	 a	 soltar	maldiciones;	Totò	Cumella	 se	 tambalea	 a	 causa	 del
encontronazo,	pero	logra	conservar	el	equilibrio.	Sigue	con	la	mirada	a	los	dos,	que,
sin	dejar	de	correr,	no	giran	a	la	derecha	hacia	a	la	taberna,	sino	que	prosiguen	recto	y
se	adentran	en	un	camino	que	conduce	al	lavadero.	Entretanto,	Ciccio,	tras	recuperar
la	linterna,	que	continúa	funcionando,	se	dirige	a	Totò:

—¿Los	has	reconocido?
—Sí.	Son	Titazio,	que	estaba	en	Santa	Pitronilla	cuando	hemos	llegado	nosotros,

y	Nino	Impallomèni.
Entretanto,	 salen	 de	 la	 taberna	 Pepè	 Biancheri,	 Savaturi	 Jacolino	 y	 Cataldo

Farruggia.
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Totò	Cumella	 le	 pide	 la	 linterna	 a	Ciccio	 y	 éste	 se	 pega	 a	 su	 espalda	 y	 echa	 a
andar	cautelosamente	por	la	via	Arco	Arena.	En	el	otro	extremo	se	ve	un	tramo	del
corso	Vittorio	Emanuele	iluminado	como	si	fuera	de	día.

A	la	altura	de	la	negra	boca	del	arco,	Totò	ve	el	cuerpo	de	alguien	inmóvil	en	el
suelo.

Frena,	y	Ciccio	frena	con	él.
Totò	suda,	tiene	un	miedo	espantoso	de	dar	otro	paso	y	descubrir	que	el	hombre

del	suelo	es	Michele.	Después	toma	una	decisión	y	se	agacha	al	lado	de	la	cabeza	del
hombre.	 Reconoce	 a	 Lillino.	 Lanza	 un	 profundo	 suspiro.	 Ciccio	 también	 se	 ha
agachado	a	mirar.

—Pero	¿éste	no	estaba	también	en	la	taberna?	—pregunta.
Totò	no	le	contesta,	desliza	una	mano	bajo	la	camisa	del	muchacho	y	se	la	apoya

sobre	el	corazón.
—Aún	está	vivo.
—¿Michele	iba	armado?	—pregunta	Ciccio	todavía	en	voz	baja.
—Sí.
—¡Coño!
Ahora	 ya	 han	 llegado	 los	 otros	 y	 forman	 un	 semicírculo	 alrededor	 de	 Lillino,

tumbado	en	el	suelo,	y	Totò,	agachado	junto	a	él.
—Aún	está	vivo	—les	explica	Ciccio	a	los	demás.
—¿Qué	hacemos?	—El	que	formula	la	pregunta	es	Cataldo	Farruggia.
—Dejarlo	morir	en	la	calle	no	me	parece	apropiado	—dice	Savaturi	Jacolino.
—¡Esperad!	 —exclama	 Totò,	 tomando	 una	 decisión.	 Se	 levanta,	 recorre	 unos

veinte	pasos	 con	 la	 linterna	 en	 la	mano,	 llama	con	 los	nudillos	 a	un	 enorme	portal
cerrado	y	grita—:	¡Don	Lollò!	¡Don	Lollò!	—Nada.	No	contesta	nadie.

El	muchacho	herido	se	está	muriendo,	mientras	que	todos	los	que	viven	en	la	via
Arco	Arena	parece	que	ya	estén	muertos,	cadáveres	inmóviles	en	sus	ataúdes.

Totò	Cumella	llama	a	Cataldo	Farruggia	y	Savaturi	Jacolino.
—Vamos	a	emprenderla	a	patadas	con	el	portal.
El	ruido	de	los	puntapiés	ejerce	el	efecto	deseado.	Se	abre	una	ventana	del	primer

piso.
—¿Quién	es?
—Soy	yo,	don	Lollò,	Totò	Cumella.
—Deja	que	te	vea.
Totò	retrocede	dos	pasos,	mira	hacia	arriba,	levanta	el	brazo	con	la	linterna	para

que	 la	 luz	 le	 caiga	 sobre	 el	 rostro.	 El	 hombre	 que	 ha	 abierto	 la	 ventana	 se	 queda
mirándolo	un	buen	rato,	no	le	apetece	hacer	preguntas.	Finalmente	habla.

—¿Y	qué	quieres,	Totò?
—Necesitamos	 uno	 de	 sus	 coches	 para	 llevar	 a	 un	 herido	 al	 hospital.	 Le	 han

pegado	un	tiro.
—¿Un	tiro?	—pregunta	con	fingido	asombro	don	Lollò	antes	de	cerrar	la	ventana
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—.	Bajo	enseguida.
Don	Lollò	Sciacchitano	 se	gana	 la	vida	alquilando	coches.	Tiene	 tres,	uno	para

ceremonias	como	bodas	y	bautizos,	uno	para	entierros	y	uno	medio	estropeado	para
distintos	servicios.	La	cochera,	que	también	es	un	establo,	se	encuentra	justo	debajo
de	la	casa	donde	vive.

Desde	el	corso	Vittorio	Emanuele	se	oye	de	repente	la	detonación	de	un	disparo
de	revólver.	Todos	se	sobresaltan.

—¡Coño!	—exclama	Ciccio,	que	parece	que	sólo	disponga	de	esa	palabra.
En	 cambio,	 sus	 compañeros	 ni	 siquiera	 abren	 la	 boca.	No	quieren	pensar	 en	 lo

que	le	está	ocurriendo	a	Michele.
En	medio	de	un	estruendo	impresionante	se	abre	el	portal	y	aparece	don	Lollò.
—Ayudadme	a	enganchar	los	caballos.
En	 la	 cochera	 entran	Cataldo	y	Savaturi;	Totò	 regresa	 junto	 al	 herido,	 vuelve	 a

agacharse,	le	apoya	de	nuevo	la	mano	sobre	el	corazón.
—Sigue	vivo.
Con	un	pañuelo	que	se	ha	sacado	del	bolsillo,	 trata	de	restañarle	 la	herida	de	 la

frente.
Al	final	llega	el	coche.	Como	es	natural,	el	más	estropeado.
—¿Quién	paga?	—pregunta	don	Lollò,	sentado	en	el	pescante.
—Pago	yo	—contesta	Totò.
—Procura	no	ensuciarme	el	coche	de	sangre.
Totò	 abre	 la	 portezuela	 y	 sube,	 agarra	 por	 los	 hombros	 al	 herido,	 que	Ciccio	 y

Pepè	 Biancheri	 han	 levantado	 del	 suelo,	 y	 se	 lo	 coloca	 con	 la	 cabeza	 sobre	 las
piernas.

Don	Lollò	les	explica	a	los	demás	que,	para	ir	al	hospital,	no	conviene	pasar	por
el	corso	Vittorio	Emanuele,	sino	que	es	mejor	seguir	el	camino	de	Santa	Pitronilla:	se
llega	antes.

El	coche	 se	pone	en	marcha.	Los	cuatro	que	quedan	se	congregan	alrededor	de
Ciccio,	que	ha	recuperado	la	linterna.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—pregunta	Cataldo.
—Vamos	a	ver	qué	le	ha	ocurrido	a	Michele	—sugiere	Pepè.
—Algo	tiene	que	haberle	ocurrido	—tercia	Ciccio—.	Tanto	es	así	que	en	el	corso

alguien	ha	disparado.
—Muy	bien	—dice	Savaturi—,	vamos	a	ver.	Pero	es	mejor	que	no	vayamos	en

grupo.
—De	acuerdo	—concluye	Cataldo—.	Yo	y	Savaturi	nos	adelantamos.	A	los	cinco

minutos,	nos	siguen	Ciccio	y	Pepè.
—¿Y	dónde	nos	vemos?	—pregunta	Ciccio.
—Delante	del	Círculo.
Pero	a	Cataldo	y	Savaturi	no	les	da	tiempo	a	moverse.
—¡Alto!	¡Policía!	¡Manos	arriba!
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Justo	a	la	entrada	de	la	via	Arco	Arena,	por	la	parte	del	corso	Vittorio	Emanuele,
acaban	de	aparecer	dos	hombres	vestidos	de	paisano	con	revólveres	en	la	mano.

—¡Apaga	la	linterna!	—le	susurra	Pepè	a	Ciccio.
Ciccio	gira	enseguida	 la	 llave	y	 los	cuatro	se	vuelven	 invisibles	en	medio	de	 la

oscuridad.	Uno	de	los	dos	guardias,	que	comprende	la	mala	jugada,	levanta	el	brazo	y
efectúa	un	tiro	al	aire.

La	detonación	ejerce	en	los	cuatro	el	mismo	efecto	que	el	disparo	de	salida	de	una
carrera	 deportiva.	 El	 primero	 que	 sale	 hacia	 Santa	 Pitronilla	 es	 Cataldo	 Farruggia,
seguido	 por	 Pepè	 Biancheri.	 Y	 algo	 separado	 del	 grupo	 que	 marcha	 en	 cabeza,
Savaturi	 Jacolino.	 En	 último	 lugar,	 Ciccio	 Spampinato,	 que	 en	medio	 de	 la	 densa
oscuridad	no	ve	tres	en	un	burro.

—¡Alto!	¡Alto!	—gritan	los	dos	agentes,	lanzándose	en	su	persecución.
Y	Ciccio	 comprende	 de	 inmediato	 que	 ha	 perdido	 la	 partida;	 jamás	 conseguirá

escapar.	 Entonces	 se	 le	 ocurre	 una	 idea.	 En	 cuanto	 adivina	 que	 ambos	 ya	 han
extendido	los	brazos	para	agarrarlo,	se	para	de	golpe,	se	gira	y,	con	toda	la	fuerza	de
la	 desesperación,	 le	 suelta	 un	 linternazo	 al	 primero	 que	 tiene	 a	 mano.	 El	 agente,
alcanzado	en	pleno	rostro,	grita	de	dolor,	resbala	y	cae;	el	segundo	duda	un	instante,
no	comprende	qué	le	ha	sucedido	a	su	compañero,	pero	no	tarda	en	comprenderlo	con
toda	claridad	cuando	él	también	recibe	un	linternazo	en	la	cabeza.	Esa	vez	el	cristal,	a
pesar	de	estar	protegido	por	una	especie	de	tupida	red	de	tela	metálica,	se	rompe	y	le
corta	 la	 cara.	 El	 hombre	 cae	 al	 suelo,	 quejándose.	 Y	 de	 esa	manera	 Ciccio	 puede
desaparecer	doblando	la	esquina.

El	 primer	 agente	 atacado,	 que	 se	 llama	 Costantino	 Diliberto,	 logra	 levantarse.
Todavía	está	aturdido.	Mientras	se	inclina	para	ayudar	a	su	compañero,	que	se	llama
Alessio	Costantino,	 un	 repentino	 disparo	 de	 fusil	 lo	 obliga	 a	 tumbarse	 boca	 abajo.
Alguien	está	tirando	contra	él.	Puesto	que	en	ningún	momento	ha	soltado	el	revólver,
responde	 inmediatamente	 al	 fuego.	 Efectúan	 contra	 él	 otros	 disparos	 de	 fusil.
También	Alessio,	que	no	ve	absolutamente	nada	a	causa	de	la	sangre	que	le	resbala
sobre	los	ojos,	se	pone	a	disparar	a	ciegas	con	su	revólver.

El	tiroteo	duró	un	cuarto	de	hora,	antes	de	que	los	dos	carabineros	que	lo	habían
iniciado	se	dieran	cuenta	de	que	aquellos	contra	 los	cuales	estaban	disparando	eran
agentes	del	orden	público.	Y	viceversa.

Una	vez	aclarado	el	equívoco,	los	agentes	de	la	policía	y	los	carabineros,	a	la	luz
de	la	linterna	que	estos	últimos	llevaban	consigo,	inspeccionaron	cuidadosamente	la
via	Arco	Arena.	Encontraron	una	linterna	de	carretero	con	el	cristal	roto,	un	puño	de
hierro,	 una	 vara	 de	 pastor	 de	 ovejas,	 un	 sombrero	 flexible	 y	 una	 gran	mancha	 de
sangre.
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OTROS	ACONTECIMIENTOS
DE	AQUELLA	NOCHE
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La	 aparición	 de	 Michele	 Lopardo	 con	 el	 rostro	 ensangrentado,	 renqueando,	 la
chaqueta	desgarrada,	el	cabello	alborotado,	los	ojos	desorbitados	y	el	revólver	en	la
mano	en	el	corso	Vittorio	Emanuele,	iluminado	como	si	fuera	de	día	por	ser	domingo,
parece	la	del	ángel	que	dice	«amén»	y	todos	se	quedan	quietos	tal	como	están.

En	medio	 de	 la	 inmovilidad	 general,	 sólo	 la	 señora	Melina	Lorusso	 de	Tricase
suelta	 un	 estridente	 grito	 y	 cae	 desmayada	 al	 suelo,	 a	 pesar	 de	 que	 iba	 cogida	 del
brazo	de	su	marido.	Nadie	la	socorre,	ni	siquiera	su	legítimo	esposo,	el	señor	Arturo
Tricase,	 comerciante	 de	 habas,	 que	 se	 ha	 quedado	 tan	 petrificado	 como	 los	 demás
contemplando	 a	Michele	Lopardo,	 el	 cual	 camina	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta	 de	 que
está	caminando.

Al	cabo	de	un	momento,	 todos	se	recuperan	y	huyen	despavoridos	en	medio	de
un	 afanoso	 griterío,	 como	 cuando	 el	 terremoto	 de	 1912.	 El	 señor	 Arturo	 Tricase
también	ha	echado	instintivamente	a	correr,	pero	después	recuerda	a	su	mujer,	vuelve
atrás	soltando	maldiciones,	se	agacha,	se	pone	al	hombro	a	la	señora	Melina,	que	pesa
una	tonelada,	y	desaparece	en	dirección	norte-noroeste.	Los	únicos	que	permanecen
en	su	sitio	son	los	dos	carabineros	que	están	de	guardia	allí	cerca	y	el	habitual	grupo
de	ferroviarios	delante	del	Círculo.

Tanto	 los	carabineros	como	los	 ferroviarios	han	oído	el	 tiroteo	procedente	de	 la
via	Arco	Arena,	pero	aún	no	saben	qué	hacer.	La	aparición	de	Michele	disipa	la	duda.

El	 más	 rápido	 en	 acercarse	 corriendo	 al	 capataz	 es	 Gegè	 Lo	 Monaco.	 No	 le
pregunta	nada	al	compañero,	le	quita	el	revólver	de	la	mano,	y	tiene	que	hacer	cierto
esfuerzo	pues	el	otro	 lo	sujeta	con	mucha	energía,	arroja	el	arma	al	suelo	detrás	de
una	maceta	de	flores,	empuja	a	Michele,	que	parece	medio	aturdido,	hacia	los	demás
ferroviarios,	que	entretanto	se	han	echado	hacia	delante	para	protegerlo,	y	 lo	oculta
en	el	interior	del	grupo,	que	se	ha	abierto	y	cerrado	cual	almeja	para	recibirlo.

Los	 dos	 carabineros,	 que	 se	 llaman	Antonio	Praticò	 y	Carmine	Pullara,	 no	 son
tontos	sino	personas	expertas;	su	oficio	lo	conocen	muy	bien.	Mientras	Pullara	corre
a	recoger	el	revólver	de	Michele	del	lugar	donde	Lo	Monaco	lo	ha	arrojado,	Praticò,
que	es	alto	y	corpulento	como	un	armario,	se	lanza	con	todo	su	peso	contra	el	grupo
de	los	ferroviarios	para	agarrar	a	Michele.

La	violenta	irrupción	de	los	carabineros	relaja	un	instante	la	compacta	solidez	de
los	ferroviarios,	hasta	el	extremo	de	que	Praticò	logra	coger	por	un	brazo	al	capataz,
que,	con	la	mirada	perdida,	sigue	pareciendo	una	marioneta	sin	voluntad	propia.	Sin
embargo,	Gegè	Lo	Monaco	se	apresura	a	aferrar	el	otro	brazo	de	Michele	y	se	inicia
una	especie	de	tira	y	afloja	con	los	carabineros.	Gana	Lo	Monaco	y	el	grupo	de	los
ferroviarios	retrocede	unos	cuantos	pasos.

—¡Entrad!	¡Entrad!	—grita	desde	la	puerta	parcialmente	cerrada	del	Círculo	Fofò
Urbano,	el	secretario	del	mismo.

En	efecto,	alcanzar	la	sede	del	Círculo	y	atrincherarse	en	su	interior	sería	para	los
ferroviarios	lo	mejor.	Y	es	justamente	lo	que	intentan	hacer.

Pero	 el	 carabinero	 Pullara,	 que	 ha	 adivinado	 su	 intención,	 les	 corta	 el	 paso,	 se
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abalanza	 sobre	 Urbano,	 le	 propina	 un	 fuerte	 empujón	 que	 lo	 envía	 con	 fuerza	 al
interior	 del	Círculo,	 cierra	 la	 puerta	 y	 se	 sitúa	delante	de	 ella,	 sin	 soltar	 en	ningún
momento	el	revólver	de	Michele.

Inclinando	la	cabeza,	el	carabinero	Praticò	embiste	de	nuevo	contra	el	grupo,	dos
ferroviarios	caen	al	 suelo	cual	bolos,	pero	otro	agarra	al	agente	por	 la	chaqueta	del
uniforme	y	 tira	 de	 él	 hacia	 atrás	mientras	otro	 le	 arrea	un	puntapié	 en	 los	 cojones.
Con	el	 tronco	doblado	a	causa	del	dolor,	Praticò	no	se	detiene	y	vuelve	a	atrapar	a
Michele.

Ahora	 todos	 los	 ferroviarios	 se	 echan	 encima	 de	 Praticò,	 que	 está	 a	 punto	 de
quedar	 sumergido	 por	 la	marea	 humana	 cuando	 Pullara	 decide	 levantar	 el	 brazo	 y
efectuar	 un	 disparo	 al	 aire.	 Inmediatamente	 después	 corre	 en	 auxilio	 de	 su
compañero.	 Mientras	 vigila	 a	 los	 ferroviarios	 apuntándoles	 con	 su	 arma,	 Praticò
esposa	a	Michele.	De	pronto	llegan	corriendo	dos	hombres	vestidos	de	paisano.

—¿Necesitáis	ayuda?	Somos	de	la	Policía.
—No	—contesta	Pullara—.	Id	a	ver	qué	ha	ocurrido	en	la	via	Arco	Arena.
Al	final,	Pullara	y	Praticò	están	listos	para	conducir	al	cuartel	a	Michele,	el	cual

no	 opone	 resistencia,	 no	 dice	 una	 sola	 palabra,	 su	mirada	 perdida	 parece	 ahora	 un
tanto	alterada.

A	 pocos	 metros	 del	 Círculo,	 Pullara	 y	 Praticò,	 con	 el	 detenido	 en	 medio,	 se
encuentran	con	una	patrulla	de	dos	carabineros	que	estaban	al	final	del	corso	Vittorio
Emanuele	y	que	ahora	se	acercan	cautelosamente	para	averiguar	qué	está	ocurriendo.

—Id	a	ver	qué	ha	pasado	en	la	via	Arco	Arena	—les	dice	también	a	éstos	Pullara.

Se	han	pegado	una	carrera	de	liebre	perseguida	por	un	cirneco	siciliano,	el	más	veloz
de	todos	los	podencos,	a	pesar	de	que	nadie	los	estaba	persiguiendo.

Nino	 Impallomèni	ha	caído	dos	veces	al	 tropezar	con	 las	piedras,	 a	Titazio	una
rama	baja	de	un	olivo	le	ha	arañado	la	mejilla	izquierda.

Lo	primero	que	hacen	nada	más	 llegar	 al	 lavadero	 es	mojarse	 repetidamente	 la
cara.	 Les	 cuesta	 recuperar	 un	 poco	 el	 aliento,	 tienen	 los	 pulmones	 que	 parecen
fuelles.

—¿Por	qué	Lillino	no	nos	ha	seguido?	—pregunta	Titazio.
—Cualquiera	sabe	—contesta	Nino,	que	experimenta	una	oleada	de	punzadas	en

el	costado	a	causa	de	la	tremenda	carrera.
—¿Qué	camino	habrá	tomado?	—insiste	Titazio.
—En	mi	opinión,	debe	de	haber	entrado	por	el	arco.	Desde	allí	uno	puede	llegar	a

donde	quiera.
—O	a	lo	mejor	ha	cogido	el	camino	contrario	—dice	Titazio,	que	no	parece	muy

convencido.
Nino	pierde	la	paciencia:
—Mañana	por	la	mañana,	cuando	nos	veamos,	 le	preguntaremos	directamente	a
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él	qué	coño	ha	hecho.	—Y	se	tumba	boca	arriba	en	el	suelo.
Titazio	permanece	un	ratito	en	silencio	y	después	vuelve	al	ataque:
—¿Por	qué	le	has	disparado?	Lillino	había	dicho	que…
—Si	no	disparo,	el	 tío	se	carga	a	Lillino.	He	visto	que	 lo	había	agarrado	por	el

cuello.
Titazio	lo	piensa	un	poco.
—A	lo	mejor	tendríamos	que	ir	a	decirle	al	comandante	lo	que	ha	pasado.
A	 Federico	 Talè	 di	 Santo	 Stefano	 le	 encanta	 que	 sus	 hombres	 de	 la	 Liga

Antibolchevique	lo	llamen	así,	comandante.
—Mañana	se	lo	decimos.
Titazio	tiene	ganas	de	hablar;	en	cambio,	Nino	se	está	hundiendo	en	un	profundo

mutismo.
—¿Por	qué	no	vamos	a…?
—¿Y	tú	por	qué	no	te	vas	a	tomar	por	culo?	—replica	Nino,	enfurecido.

Dados	 los	 tiempos	 un	 tanto	 agitados	 que	 corren,	 el	 comisario	 de	 policía	Mancuso,
nombre	 de	 pila	 Gerolamo,	 dio	 instrucciones	 hace	 tres	 meses	 de	 que	 un	 hombre
permanezca	constantemente	de	guardia	en	el	servicio	de	urgencias	del	hospital.

Esa	noche	le	corresponde	el	turno	a	Vitaliano	Brancato,	un	agente	especialmente
preparado.

Totò	 Cumella	 y	 don	 Lollò	 se	 encuentran	 en	 el	 interior	 de	 un	 cuartito,	 de	 pie
delante	del	 escritorio	al	 cual	permanece	 sentado	el	 agente	especial,	que	 toma	notas
con	un	lápiz,	pues	en	el	tintero	no	queda	ni	una	sola	gota	de	tinta.

El	herido	ha	sido	ingresado	de	urgencia.	Su	estado	es	gravísimo;	eso	ha	dicho	el
médico.

—¿Eres	el	que	ha	acompañado	aquí	al	herido?
—Sí.
—¿Y	te	llamas?
—Salvatore	Cumella,	hijo	de	Filippo,	difunto,	y	Carmela	Abbate.	Tengo	treinta	y

dos	años	y	vivo	en	la	via	Schillaci	veintiocho.	Trabajo	como	albañil.
El	policía	levanta	la	cabeza	y	lo	mira.
—Parece	que	ya	tienes	experiencia.
Totò	no	contesta.	Ya	lo	han	detenido	cuatro	veces.
—¿Cómo	has	tropezado	con	el	herido?
—Pues	 no	 sé	 qué	 decir.	He	 ido	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 vino	 a	 la	 taberna	 de	 Santa

Pitronilla.	Al	salir,	he	tomado	la	via	Arco	Arena.	Y	he	encontrado	a	ese	chico	tendido
en	el	suelo.

—¿Estabas	solo?
—Solísimo.
El	agente	mira	a	don	Lollò	como	buscando	su	confirmación.
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—Yo	sólo	lo	he	visto	a	él	—dice	don	Lollò.
—¿Has	reconocido	al	herido?	¿Es	amigo	tuyo?
—Jamás	lo	había	visto	—declara	Totò	con	toda	seguridad.
—¿Por	qué	has	intervenido?
—¿Tenía	que	dejarlo	morir	como	a	un	perro?
—Entonces,	¿qué	has	hecho?
—He	llamado	a	don	Lollò	y	él	ha	bajado.	Lo	hemos	metido	en	uno	de	los	coches

de	don	Lollò	y	lo	hemos	traído	aquí.	Y	nada	más.
—¿Y	tú	cómo	te	llamas?
—Calogero	Sciacchitano.	Huérfano	y	viudo.	Tengo	 sesenta	y	cuatro	años.	Vivo

en	la	via	Arco	Arena	doce	y	me	gano	la	vida	alquilando	coches.
—Tú	también	tienes	experiencia,	¿eh?	—comenta	el	policía.
Vaya	 si	 tiene	 experiencia	 don	Lollò.	 En	 su	 juventud,	 robo,	 robo	 con	 violencia,

robo	a	mano	armada,	robo	de	ganado.	Y	de	mayor,	reyertas	e	intento	de	homicidio.
Al	agente	especial	le	entra	una	curiosidad:
—Pero	tú	que	vives	allí	mismo,	¿cómo	no	has	oído	el	disparo?
—Dormía	y	tengo	el	sueño	muy	pesado.	Pero,	además,	¿quién	dice	que	al	chico	le

han	pegado	un	tiro	cerca	de	mi	casa?
—¿Cómo	que	quién	lo	dice?	¡Lo	dice	este	señor	que	lo	ha	encontrado!
—¡No,	señor,	este	señor	no	lo	dice!	¡Este	señor	simplemente	lo	ha	encontrado	y

me	ha	metido	a	mí	en	el	fregado!
—A	tu	juicio,	¿cómo	ha	sido	la	cosa?
—A	lo	mejor	le	han	pegado	un	tiro	él	sabrá	dónde	coño,	ha	seguido	caminando	y

se	ha	caído	en	mi	calle.
—Y	a	tu	juicio,	¿alguien	con	semejante	herida	en	la	cabeza	está	en	condiciones	de

caminar?
—¡Y	qué	sé	yo!	Yo	no	soy	médico.
—Echad	una	firma,	si	podéis,	y	retiraos	—termina	el	agente	especial,	lanzando	un

profundo	suspiro.
Sabe	muy	bien	que	a	aquellos	dos	no	hay	nada	que	exprimirles.
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PAPELES	Y	PALABRAS
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HOSPITAL	DEL	SAGRADO	CORAZÓN

Ficha	n.º	327

Datos	personales

Nombre	y	apellido Calogero	Grattuso
Lugar	de	nacimiento aquí
Fecha 7	de	marzo	de	1903
Profesión estudiante

Hora	y	fecha	del	ingreso 22.15	horas	del
24	de	abril	de	1921

PARTE	MÉDICO

El	 paciente	 presenta	 una	 herida	 profunda	 por	 arma	de	 fuego	 en	 la	 cabeza.	Disparo
efectuado	 a	 corta	 distancia,	 con	 sólo	 un	 orificio	 de	 entrada	 en	 la	 región	 frontal-
parietal	izquierda.

Notable	afectación	de	la	masa	cerebral.
Estado	de	coma.
Pulso	apenas	perceptible.
Grave	hemorragia.

OBSERVACIONES

Para	poder	extraer	el	proyectil,	el	jefe	de	cirugía	doctor	Daniele	Cipolla	ha	decidido
someter	al	paciente	a	una	intervención	de	trepanación	craneal.

El	responsable	de	la	sala
(Dr.	Fortunato	Lorè)
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PUESTO	DE	LOS	REALES	CARABINEROS

Protocolo	n.º	722 Fecha:	24	de	abril	de	1921

Apenas	pasadas	las	21.30	horas	del	día	24	de	abril	del	año	en	curso,	los	infrascritos
carabineros	Leonardo	Colosimo	y	Gerolamo	Ognibene,	enviados	a	prestar	servicio	en
el	cruce	del	corso	Vittorio	Emanuele	y	la	via	Regina	Margherita,	fuimos	informados
de	 una	 refriega	 con	 tiroteo	 que	 se	 estaba	 registrando	 hacia	 el	 centro	 del	 susodicho
corso.

Un	 fugitivo	 nos	 informó	 que	 en	 la	 susodicha	 refriega	 con	 tiroteo	 había
intervenido	 una	 de	 nuestras	 patrullas.	 Nos	 dirigimos	 por	 tanto	 al	 susodicho	 lugar,
pero,	 antes	 de	 llegar,	 nos	 cruzamos	 con	 dos	 compañeros	 que	 llevaban	 esposado	 al
culpable	de	la	refriega	y	el	tiroteo.

Uno	de	 los	dos	nos	dijo	que	 fuéramos	 a	ver	qué	había	ocurrido	 en	 la	via	Arco
Arena,	donde	se	habían	producido	los	primeros	disparos.

Al	 llegar	 al	 lugar,	 nos	 vimos	 obligados	 a	 encender	 la	 linterna	 puesto	 que	 las
farolas	de	la	calle	estaban	apagadas.

Entretanto,	 vimos	 a	 lo	 lejos	 en	 la	 susodicha	 calle	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 que
avanzaba	con	aire	cauteloso.

Al	darles	el	alto,	en	lugar	de	obedecer	nuestra	orden,	efectuaron	contra	nosotros
unos	cuantos	disparos	de	arma	de	fuego,	a	los	cuales	respondimos	de	inmediato.

A	continuación,	se	dieron	a	la	fuga.
Consideramos	 que	 se	 trata	 de	 cómplices	 del	 susodicho	 detenido	 causante	 de	 la

refriega	con	tiroteo.
Se	adjunta	la	lista	de	objetos	encontrados	en	la	via	Arco	Arena:
1)	Una	vara	de	pastor	de	ovejas
2)	Un	sombrero	flexible	de	color	gris	oscuro

Leonardo	Colosimo Gerolamo	Ognibene
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Comisaría	de	Policía

Fecha:	24	de	abril	de	1921
Protocolo	n.º	525

Poco	después	de	las	21.30	horas	del	día	24	de	abril	del	año	en	curso,	a	los	infrascritos
agentes	 de	 policía	Alessio	Costantino	y	Costantino	Diliberto,	mientras	 paseábamos
fuera	de	servicio	por	el	corso	Vittorio	Emanuele,	nos	llamó	la	atención	una	refriega
con	tiroteo	que	se	estaba	produciendo	delante	de	la	sede	del	Círculo	de	Ferroviarios.

Considerando	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 fuera	 de	 servicio,	 nuestra	 obligación	 era
intervenir,	 así	 lo	 hicimos,	 pero	 al	 llegar	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 dos	 militares	 del
cuerpo	de	carabineros	ya	habían	detenido	al	siniestro	sujeto	que	había	provocado	la
refriega	y	el	tiroteo.

Aquéllos	nos	aconsejaron	dirigirnos	a	la	cercana	via	Arco	Arena,	donde	se	había
iniciado	la	refriega	con	tiroteo.

A	pesar	de	que	la	calle	se	encontraba	totalmente	a	oscuras,	vimos	desde	lejos	a	un
grupo	de	personas	que	se	movía	de	manera	sospechosa	a	la	luz	de	una	linterna.

Al	darles	el	alto,	 se	dieron	 inmediatamente	a	 la	 fuga,	perseguidos	por	nosotros,
pero,	como	consecuencia	de	la	oscuridad,	los	infrascritos	sufrieron	una	caída	que	les
ocasionó	lesiones	en	la	cara	y	la	cabeza.	Al	vernos	en	apuros,	el	grupo	efectuó	varios
disparos	contra	nosotros,	 a	 los	 cuales	 respondimos,	dando	 lugar	 a	un	 tiroteo	breve,
pues	los	delincuentes	desistieron	muy	pronto	de	su	intento	y	reanudaron	la	fuga.

Consideramos	que	se	trata	de	cómplices	del	detenido	que	ha	sido	el	causante	de	la
refriega	con	tiroteo.

Se	adjunta	la	lista	de	objetos	encontrados	en	la	via	Arco	Arena:
1)	Una	linterna	de	carretero	con	el	cristal	roto
2)	Un	puño	de	hierro

Alessio	Costantino Costantino	Diliberto
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Al	camarada
Addolorato	Mancuso
Salita	del	Calvario,	28 CONFIDENCIAL	Y	PERSONAL

¡Camarada	Mancuso!
Soy	el	camarada	Salvino	Filippazzo,	médico	adscrito	a	la	Sala	de	Urgencias	del

Hospital	del	Sagrado	Corazón,	y	pido	que	me	disculpes	por	molestarte	tan	entrada	la
noche,	enviándote	esta	nota	por	medio	de	un	camarada	enfermero	de	confianza.

A	 las	 diez	 de	 esta	 noche	 ha	 sido	 ingresado	 en	 este	 hospital	 el	 joven	 Lillino
Grattuso,	 a	 quien	 todos	 conocemos	 por	 su	 compromiso	 y	 su	 lucha	 en	 la	 batalla
antibolchevique,	por	su	siempre	dispuesta	y	generosa	entrega	a	la	Causa,	herido	en	la
cabeza	por	un	disparo	de	arma	de	fuego.

Se	encuentra	en	gravísimo	estado	y	se	descarta	que	pueda	sobrevivir.
Parece	que	ha	sido	víctima	de	una	emboscada	urdida	por	el	conocido	bolchevique

Michele	Lopardo,	que	ha	sido	detenido,	y	por	alguno	de	sus	cómplices.
Considero	oportuno	informar	de	lo	ocurrido	al	camarada	Talè	di	Santo	Stefano.
Te	saludo	a	la	romana,

Salvino	Filippazzo
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En	el	hospital

Consultando	su	reloj	de	bolsillo,	el	juez	de	primera	instancia	Terenzio	Sottocasa	se	da
cuenta	de	que	hace	diez	minutos	que	aguarda	en	la	sala	de	espera	del	hospital	a	que
alguien	decida	salir	del	quirófano	y	se	digne	informarle	acerca	de	la	situación.	Hace
diez	minutos	que	espera	de	pie	porque	en	las	inmediaciones	no	se	consigue	una	silla
ni	pagando	su	peso	en	oro.

Al	 final,	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 aparece	 un	 sujeto	 con	 la	 bata	 blanca	manchada	de
sangre.	Camina	rápido,	y	el	magistrado	apura	el	paso	para	seguirlo.

—Perdone,	soy	el	juez	de	primera	instancia.
—Después,	después	—dice	el	otro	sin	aminorar	la	marcha.
Sottocasa	no	se	rinde:
—¿La	operación	ha	terminado?
—Casi	—contesta,	cruzando	una	puerta.
¿Qué	significa	«casi»?	El	juez	tiene	ganas	de	fumar,	sabe	que	al	fondo	del	pasillo,

doblando	una	esquina,	hay	un	saloncito.
En	 cuanto	 la	 dobla,	 se	 encuentra	 con	 una	 escena	 que	 no	 esperaba.	 Allí	 donde

termina	 el	 pasillo,	 al	 lado	 de	 una	 ventana,	 hay	 unas	 diez	 personas	 hablando
acaloradamente.	 Reconoce	 al	 joven	 barón	 Federico	 Talè	 di	 Santo	 Stefano,	 con	 los
pantalones	del	pijama	asomando	por	debajo	del	abrigo,	balanceándose	como	un	árbol
azotado	por	 el	viento,	 con	el	 rostro	más	pálido	que	 la	 cera;	 reconoce	a	Addolorato
Mancuso	 rodeado	 por	 cuatro	 fascistas,	 todos	 ellos	 con	 la	 camisa	 negra	 y	 la	 porra;
reconoce	 a	Arcangelo	Lopane	y	 a	 otros	 tres	 nacionalistas.	Delante	de	 la	 puerta	 del
saloncito	 de	 cuyo	 interior	 proceden	 unas	 voces	 alteradas,	 hay	 cuatro	 personas
mirando	hacia	dentro.	El	 juez	se	abre	paso	y	 llega	a	 la	primera	 fila.	Y	 lo	que	ve	 le
parece	una	auténtica	escena	de	teatro.

A	la	izquierda	hay	un	grupo	de	mujeres,	todas	vestidas	de	cualquier	manera,	a	la
buena	de	Dios:	hay	quien	lleva	un	abrigo	de	pieles	sobre	el	camisón	y	quien,	en	lugar
de	 zapatos,	 calza	 unas	 zapatillas.	 Delante	 de	 todas	 se	 encuentra	 la	 señora	 Agata
Tamburrano	 de	 Grattuso.	 A	 la	 derecha,	 en	 cambio,	 hay	 un	 grupo	 de	 tres	 hombres
todos	 vestidos	 de	 negro,	 y	 delante	 de	 ellos	 se	 encuentra	 el	 cavaliere	 Pancrazio
Grattuso,	director	de	la	oficina	de	Correos.

Puesto	que	ya	se	esperaba	la	llegada	del	magistrado,	la	señora	Agata	da	comienzo
a	la	representación.	Levanta	el	brazo,	apunta	con	el	dedo	índice	a	su	marido	y	dice:

—¡Tú!
—¡Tú!	—repite	 como	 un	 eco	 el	 coro	 femenino	 formado	 por	 la	 parentela	 de	 la

señora	Agata,	la	cual	está	unida	por	vínculos	de	sangre	con	toda	la	aristocracia	y	la
plutocracia	del	pueblo.

—¿Yo?	—dice	asombrado	el	cavaliere	Pancrazio.
—¿Él?	 —pregunta	 el	 coro	 masculino,	 formado	 enteramente	 por	 pobres

funcionarios	chupatintas	que	jamás	de	los	jamases	podrán	competir	con	las	huestes	de
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aristocracia	femenina	que	constituyen	la	parte	contraria.
—¡Sí,	tú!	¡Que	con	las	ideas	que	le	metiste	en	la	cabeza	a	mi	pobre	hijito	del	alma

has	hecho	que	por	poco	me	lo	maten!
—¡Lo	maten!	¡Lo	maten!	—repite	el	coro	de	mujeres	en	tono	quejumbroso.
El	juez	de	primera	instancia	Sottocasa	retrocede,	renuncia	a	fumar,	total	ya	se	le

han	pasado	las	ganas,	regresa	a	la	sala	de	espera	y	ve	salir	de	inmediato	del	quirófano
al	profesor	Cipolla,	con	la	bata	tan	manchada	de	sangre	que	parece	un	carnicero.

Daniele	Cipolla	es	conocido	como	un	cirujano	de	primera	pero	también	como	una
persona	de	escasas	(y	groseras)	palabras	y	temperamento	nervioso.

—Disculpe,	profesor,	soy	el	juez	de	primera	instancia.
—¿Qué	quiere?
—¿Cómo	ha	ido	la	operación?
—Mal.	No	he	conseguido	extraer	el	proyectil.
—Quisiera	interrogarlo.
—¿Al	proyectil?
—No.	Al	herido.
—Pero	¿usted	qué	tiene	en	lugar	de	cerebro,	un	requesón?	—estalla	el	cirujano,

que,	bajito	y	rechoncho,	se	balancea	sobre	los	pies—.	¿Cómo	coño	se	le	ocurre	que
alguien	 en	 semejante	 estado	 pueda	 contestar	 a	 sus	 preguntas?	—Está	 claro	 que	 el
fracaso	de	la	intervención	ha	hecho	que	le	estallen	los	nervios.

—Ah,	¿no?	—insiste	el	juez,	todavía	aturdido	por	el	vocerío.
—¡No!	 ¡Y	 eso	 lo	 entiende	 hasta	 un	 recién	 nacido!	 ¿O	 quiere	 que	 le	 haga	 una

trepanación	también	a	usted,	a	ver	si	a	través	del	agujero	le	entran	mejor	las	cosas	en
la	cabeza?

www.lectulandia.com	-	Página	48



Profesor	Dr.	Emerico	Ziotta
Médico-cirujano

Consultorio	médico:	via	Troia,	22
Domicilio	particular:	via	Roma,	3

Michele	Lopardo	presenta	un	amplio	desgarro	en	la	zona	occipital	izquierda.	Ha	sido
necesario	suturar	 la	herida	con	seis	puntos.	Dificultades	 respiratorias	y	agudo	dolor
en	el	tórax	a	causa	de	la	fractura	de	la	segunda	costilla	derecha.

Amplio	hematoma	sobre	el	hueso	sacro	y	otro	a	la	altura	del	hígado.
Profundo	 desgarro	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 nuca.	 Contusiones	 y	 equimosis

repartidas	por	todo	el	cuerpo.
Dado	 el	 evidente	 estado	 de	 confusión	 del	 paciente,	 detenido	 actualmente	 en	 el

puesto	de	los	RR.	CC.,	se	aconseja	el	inmediato	ingreso	en	el	hospital.

(Emerico	Ziotta)

PD.	El	comandante	de	los	RR.	CC.	me	advierte	que	el	traslado	de	Lopardo	al	mismo
hospital	municipal	en	que	permanece	 ingresada	 la	víctima	en	situación	desesperada
podría	exasperar	ulteriormente	los	ánimos	e	inducir	a	algún	exaltado	a	cometer	algún
acto	 imprudente.	Propongo	por	 tanto	 el	 traslado	al	hospital	 de	Santa	Ana	de	Xirbi,
pero	 el	 comandante	me	 señala	 que	 tal	 cosa	 es	 imposible,	 pues	 sería	 indispensable
mandar	 acompañar	 a	 Lopardo	 por	 un	 pelotón	 del	 Cuerpo	 para	 salvaguardar	 su
integridad	física,	y	él	no	puede	en	este	momento	retirar	del	servicio	ni	siquiera	a	un
solo	carabinero.	Me	veo	obligado	por	tanto	a	declinar	cualquier	responsabilidad.

(Emerico	Ziotta)
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Comandancia	provincial	de	los	Reales	Carabineros

Fonograma	n.º	872
23.15	horas
del	24	de	abril	de	1921
Destinatario:	comandante	de	los	RR.	CC.	Gaspare	Tinebra

De	acuerdo	con	S.	E.	el	prefecto	gran	oficial	dottor	Aurelio	Caccamo	y	de	acuerdo
con	 el	 señor	 jefe	 superior	 de	 policía	 comendador	 dottor	 Attilio	 Munafò,	 esta
comandancia	 provincial	 ha	 dispuesto	 que	 las	 investigaciones	 acerca	 del	 grave	 y
cruento	incidente	ocurrido	esta	noche	en	la	via	Arco	Arena	se	lleven	a	cabo	en	plena
y	 armoniosa	 colaboración	 con	 el	 dottor	 Emanuele	 Lanzillotta,	 jefe	 de	 la	 brigada
política	de	la	Jefatura	Superior.

Ruego	inmediata	confirmación.

por	EL	COMANDANTE	PROVINCIAL

(mayor	Ascanio	Testa)
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PUESTO	DE	LOS	REALES	CARABINEROS

Fonograma	n.º	423
23.20	horas
del	24	de	abril	de	1921
Destinatario:	mayor	Ascanio	Testa,	comandancia	provincial

En	 respuesta	 a	 su	 fonograma	 n.º	 872	 recién	 recibido,	 le	 confirmo	 mi	 plena	 y
armoniosa	colaboración.

El	comandante	del	puesto	de	los	RR.	CC.
(Gaspare	Tinebra)
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REAL	JEFATURA	SUPERIOR	DE	POLICÍA
BRIGADA	POLÍTICA

EL	COMISARIO	JEFE

(a	mano)

De	conformidad	con	las	órdenes	recibidas,	esta	noche	a	las	23.30	me	he	presentado
en	 el	 puesto	 local	 de	 los	RR.	CC.,	 adonde	había	 sido	 conducido	Michele	Lopardo,
culpable	 de	 los	 graves	 delitos	 de	 sangre	 acaecidos	 en	 la	 via	 Arco	 Arena,	 para
proceder	 a	 su	 primer	 interrogatorio	 conjuntamente	 con	 el	 comandante	 del	 puesto,
comandante	Gaspare	Tinebra.

Grande	ha	sido	mi	sorpresa	cuando	el	susodicho	comandante	me	ha	comunicado
que	no	consideraba	oportuno	proceder	al	interrogatorio,	por	cuanto	el	delincuente	se
encontraba	sumido	en	un	estado	de	confusión.

A	pesar	de	mi	insistencia,	el	comandante	no	ha	desistido	de	su	propósito,	motivo
por	 el	 cual	me	he	visto	 obligado	 a	 abandonar	 el	 puesto	presa	de	una	 comprensible
indignación.

¿Acaso	 el	 señor	 comandante	 Tinebra	 quiere	 dejar	 al	 asesino	 todo	 el	 tiempo
necesario	para	organizar	su	línea	de	defensa?

Y	utilizo	la	palabra	«asesino»	tras	haber	considerado	todos	los	pros	y	los	contras:
el	médico	jefe	del	correspondiente	servicio	del	hospital	me	ha	comunicado	que	ya	no
hay	ninguna	esperanza	para	ese	joven	bárbaramente	martirizado,	culpable	tan	sólo	de
una	profunda	fe	en	sus	Altísimos	y	Fúlgidos	Ideales.

Con	mi	mayor	consideración,

Emanuele	Lanzillotta
(jefe	de	la	Brigada	Política)
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PUESTO	DE	LOS	REALES	CARABINEROS

Al	mayor	Ascanio	Testa
Comandancia	provincial	de	los	RR.	CC. URGENTE

25	de	abril	de	1921,	5	de	la	madrugada

Quiero	 hacer	 constar	 a	 V.	 S.	 I.	 el	 rápido	 empeoramiento	 del	 orden	 público	 en	 la
ciudad	nada	más	divulgarse	la	noticia	de	los	acontecimientos	ocurridos	en	la	via	Arco
Arena.

Hacia	 la	 una	 se	 han	 arrojado	 dos	 bombas	 de	mano	 contra	 la	 puerta	 del	Círculo	 de
Ferroviarios	del	corso	Vittorio	Emanuele.	Posteriormente,	un	grupo	de	facinerosos,	al
grito	 de	 «¡Venguemos	 a	 Lillino!»,	 ha	 intentado	 entrar	 en	 el	 local,	 pero	 ha	 sido
rechazado	con	disparos	de	arma	de	fuego	por	parte	de	unas	personas	atrincheradas	en
su	interior.

Un	misterioso	tiroteo	(probablemente	un	enfrentamiento	entre	fascistas	y	comunistas)
que	por	fortuna	no	ha	tenido	consecuencias	se	ha	registrado	a	la	misma	hora	en	la	via
Garibaldi.

A	 las	dos	horas	 se	ha	 lanzado	una	bomba	de	mano	contra	un	balcón	de	 los	 locales
donde	tiene	su	sede	la	Liga	Antibolchevique,	a	la	cual	pertenece	el	joven	gravemente
herido.

Alrededor	de	media	hora	después,	un	incendio	claramente	provocado	se	ha	declarado
en	 la	 sede	del	Círculo	de	Mineros,	 situado	en	 la	planta	baja	de	un	 chalet	 de	 la	via
Cavour,	 12.	Gracias	 a	 la	 rápida	 intervención	 de	 algunos	 vecinos,	 el	 incendio	 se	 ha
podido	sofocar	de	inmediato.

Un	càntaro	(orinal	de	gran	tamaño)	lleno	de	excrementos	humanos	ha	sido	arrojado
contra	el	 señor	Addolorato	Mancuso,	 jefe	de	 los	 fascistas	 locales,	que	a	 las	 tres	de
esta	 madrugada	 regresaba	 a	 su	 casa,	 situada	 en	 la	 via	 Salita	 del	 Calvario,	 28.	 El
càntaro	 ha	 alcanzado	 a	 Mancuso	 en	 la	 espalda,	 vertiendo	 su	 contenido	 y
manchándolo.	 Los	 tres	 camaradas	 que	 lo	 escoltaban,	 al	 no	 haber	 conseguido
averiguar	desde	dónde	había	sido	lanzado	el	objeto,	se	han	puesto	a	disparar	contra
ventanas	y	balcones	al	grito	de	«¡Muerte	a	los	bolcheviques!».

A	 la	misma	 hora,	 el	 domicilio	 de	Michele	 Lopardo	 ha	 sido	 objeto	 de	 un	 violento
ataque	a	pedradas	que	ha	roto	todos	los	cristales	de	las	ventanas.	Se	han	oído	gritos
de	«¡Muerte	a	Lopardo!».
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Poco	antes	de	las	cuatro,	nada	menos	que	ocho	bombas	de	mano	han	sido	arrojadas
contra	la	sede	del	Partido	Comunista,	que	ha	quedado	destruida	casi	por	entero.

Desde	hace	aproximadamente	dos	horas	llevan	reunidas	en	la	plazuela	situada	delante
de	 este	 puesto	 de	 los	 RR.	 CC.	 unas	 cuantas	 personas	 (una	 veintena),	 conversando
acaloradamente.	 Tengo	 la	 fundada	 sospecha	 de	 que	 se	 trata	 de	 amigos	 del	 herido
animados	por	aviesas	intenciones	contra	Lopardo,	a	quien	nosotros	mantenemos	bajo
arresto.	No	creo	que	pretendan	asaltar	el	puesto,	pero	temo	que	quieran	apoderarse	de
Lopardo	en	caso	de	que	éste,	por	cualquier	motivo,	sea	obligado	a	salir.

Simplemente	para	su	conocimiento

El	comandante	del	puesto	de	los	RR.	CC.
(Gaspare	Tinebra)
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Reunión	en	la	cumbre

Son	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana	 del	 25	 de	 abril.	 El	 prefecto	 Aurelio	 Caccamo
permanece	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 gran	 mesa	 rectangular	 del	 salón	 de	 la
prefectura.	 Está	 de	 mal	 humor,	 furioso	 y	 nervioso,	 y	 lo	 demuestra	 retorciéndose
incesantemente	 las	 guías	 del	 bigote,	 que	 ora	 aparecen	 horizontales	 a	 la	 línea	 de	 la
boca,	ora	más	abajo,	ora	a	la	tártara,	ora	a	la	humberta,	enroscadas	hacia	arriba	como
las	del	rey	Humberto	I.

Hace	 tres	días	que	está	 fuera	de	 sí,	y	 todos,	desde	el	 subprefecto	hasta	el	ujier,
creen	 que	 su	 excelencia	 está	 seriamente	 preocupado	 por	 la	 grave	 situación	 que	 se
registra	en	el	pueblo,	pero	ignoran	la	verdad,	es	decir,	que	al	señor	prefecto	le	importa
un	carajo	la	grave	situación	del	pueblo	y	lo	que	en	realidad	le	ataca	los	nervios	es	su
grave	situación	personal.

Ocurre	 que	 hace	 tres	 días	 recibió	 un	 anónimo	que	 contenía	 doce	 palabras:	 «Tu
mujer	te	pone	los	cuernos	con	el	jefe	superior	de	policía».

Su	jefe	de	gabinete,	el	cavaliere	Alfonso	Tornatore,	que	todas	las	mañanas	abre	la
correspondencia,	 la	 lee	 y	 se	 la	 pasa	 comentándola,	 esa	 vez	 también	 hizo	 su
comentario	al	anónimo.

—Es	una	maniobra	política,	excelencia.
¡¿Una	maniobra	política	 los	cuernos?!	El	prefecto,	que	al	 leer	aquellas	palabras

sintió	como	si	recibiera	un	mazazo	en	la	cabeza,	lo	miró	perplejo.
—Pues	 sí,	 excelencia.	 A	 mi	 juicio,	 esta	 indigna	 carta	 procede	 de	 esa	 gentuza

subversiva	 que	 quiere	 crear	 divisiones	 entre	 los	 altos	 representantes	 de	 la	 ley	 y	 el
orden,	y	pescar	en	río	revuelto.

Pero	¡qué	grandísimo	cabrón	era	su	jefe	de	gabinete!	Pero	¡si	hasta	él	mismo,	el
marido,	se	había	percatado	de	la	simpatía	que	su	mujer	Luisa,	veneciana,	veinticinco
años	más	joven	que	él,	sentía	por	aquel	hijo	de	la	grandísima	puta	del	jefe	superior,
por	el	cual	era	correspondida!

Ahora	 la	 pregunta	 que	 lo	 preocupaba	 era	 la	 siguiente:	 ¿la	 simpatía	 se	 había
quedado	en	simple	simpatía	o	se	había	convertido	en	un	asunto	concreto	de	cama,	tal
como	 decía	 el	 anónimo?	Una	 cosa	 era	 tan	 cierta	 como	 la	muerte:	 que	 desde	 hacía
unos	cuantos	meses,	con	la	excusa	de	un	dolor	de	cabeza	o	cualquier	otra	bobada,	su
esposa	se	sustraía	a	sus	deberes	conyugales,	mientras	que	antes	no	sólo	accedía	con
entusiasmo	sino	que	a	menudo	y	de	muy	buen	grado	ella	misma	tomaba	la	iniciativa.

Lo	 cual	 significaba	 que	 la	 señora,	 cuando	 tenía	 ganas	 de	 beber,	 se	 saciaba	 con
creces	fuera	de	casa	con	una	bebida	que	la	dejaba	enteramente	satisfecha.

—¿Empezamos,	excelencia?
Levantó	 los	ojos.	El	que	había	hablado	era	precisamente	el	muy	hijo	de	 la	gran

puta	 del	 jefe	 superior	 de	 policía,	 el	 commendatore	 dottore	 Attilio	 Munafò,	 que
permanecía	 sentado	 a	 su	 izquierda.	 Alto,	 guapo,	 muy	 joven	 para	 el	 cargo	 que
ocupaba,	 elegante,	 con	 una	mata	 de	 cabello	 rizadísimo	 y	 unos	 ojos	 brillantes,	más
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parecía	un	poeta	que	un	policía	y	jefe	de	policías.
A	la	derecha	del	prefecto	se	sentaba,	en	cambio,	el	comandante	provincial	de	los

RR.	CC.,	coronel	Augusto	Brindisino,	con	el	tronco	tan	tieso	como	un	palo	y	mirada
perennemente	 enfurecida,	 a	 cuya	 vera	 se	 sentaba	 el	 jefe	 de	 gabinete	 Tornatore,
encargado	de	levantar	acta	de	la	sesión.

Delante	 de	 Tornatore	 se	 sentaba	 a	 su	 vez	 el	 jefe	 de	 gabinete	 del	 jefe	 superior
cavaliere	Aristide	Manzella.

—Pues	sí,	empecemos	—dijo	su	excelencia.	Y	no	añadió	nada	más,	parecía	que
estuviera	pensando	en	algo	que	no	conseguía	recordar.	Al	cabo	de	un	rato,	el	coronel
Brindisino	le	echó	una	mano.

—¿Quiere	que	empiece	yo?
—Sí,	gracias,	señor	coronel.
Brindisino	 se	 levantó,	majestuoso	 y	 solemne	 con	 su	metro	 ochenta	 de	 estatura,

fulminó	a	los	presentes	con	una	fiera	mirada	y	tomó	la	palabra.
Para	alguien	que	acabara	de	conocerlo,	el	hecho	de	oírlo	hablar	habría	sido	como

una	descarga	eléctrica,	lo	habría	dejado	patidifuso.	Pues	de	la	boca	de	aquel	gigante,
por	debajo	de	aquellos	mostachos	semejantes	a	dos	escobas,	salía	una	fina	vocecita,
dulce	 y	 delicada,	 igual	 en	 todo	 a	 la	 de	 una	 pudibunda	 muchacha	 educada	 en	 un
colegio	de	monjas.

—Señores	—comenzó—,	dada	la	situación	y	siendo	evidente	que	no	puede	sino
empeorar,	no	he	dudado	en	recurrir	a	mi	ilustre	compañero	de	Montelusa	el	coronel
Amerigo	 Toussaint	 para	 pedirle	 mano	 dura.	 Mi	 compañero	 ha	 dispuesto	 rápida	 y
generosamente	el	 inmediato	traslado	de	una	de	sus	compañías,	 la	cual	se	presentará
en	el	lugar	no	más	tarde	de	las	ocho	de	esta	mañana.

—Una	brillante	idea,	coronel	—dijo	el	prefecto.
Brindisino	 le	 dirigió	 una	 mirada	 que	 pretendía	 ser	 de	 gratitud,	 pero	 acabó

pareciendo	la	de	un	verdugo,	y	añadió:
—Agradecería	 al	 señor	 jefe	 superior	 que	 tuviera	 la	 bondad	 de	 indicarme	 los

lugares	 que	 necesitarían	 ser	 protegidos	 para	 poder	 desplegar	 debidamente	 a	 mis
hombres	y	a	los	que	están	a	punto	de	llegar.

Se	sentó.	En	cambio,	Munafò	se	levantó.
—Deme	la	lista	—le	dijo	a	su	jefe	de	gabinete.
El	cavaliere	Manzella	le	entregó	tres	hojas	de	papel.	El	jefe	superior	los	tomó	con

la	mano	izquierda,	se	pasó	los	dedos	de	la	derecha	por	el	cabello	y	adoptó	la	posición
de	alguien	que	tuviera	que	leer	un	poema.

—He	 ordenado	 preparar	 una	 lista	 de	 los	 lugares	 que	 considero	 indispensable
proteger	mediante	una	guarnición.	La	estación	ferroviaria.	El	Círculo	de	Ferroviarios.
La	 Cámara	 del	 Trabajo.	 La	 sede	 del	 Partido	 Socialista.	 La	 sede	 del	 Partido
Democrático	 del	 Trabajo.	 La	 sede	 del	 Partido	 Republicano.	 La	 sede	 del	 Partido
Liberal.	La	sede	del	Partido	Popular.	La	sede	del	Partido	Comunista.	La	sede	de	 la
Asociación	Anarquista.	La	sede	de	la	Unión	Minera.	Las	sedes	de	los	sindicatos.	El
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edificio	del	ayuntamiento.	Las	cárceles.	El	Círculo	Nobiliario.	El	Círculo	Trabajo	y
Progreso.	El	Círculo	Fe	y	Progreso.	El	Círculo	Progreso.

El	coronel	Brindisino	lo	miró	con	perpleja	furia.
«¡Para	eso,	mejor	declarar	el	estado	de	sitio!»,	pensó.
El	otro	siguió	adelante	con	su	letanía.
—Las	sedes	de	la	Liga	Antibolchevique,	el	Partido	Fascista	y	los	Nacionalistas	de

Italia,	 que	 por	 suerte	 ocupan	 el	 mismo	 edificio.	 El	 hospital	 civil.	 La	 oficina	 de
Correos.	 El	 Banco	 de	 Crédito	 y	 Caución.	 El	 Banco	 Agrícola.	 La	 iglesia	 de	 San
Giacomo,	 cuyo	 párroco	 es	 notoriamente	 profascista.	 La	 iglesia	 de	 San	 Francesco,
cuyo	párroco	es	notoriamente	prosocialista.	El	domicilio	del	alcalde.	El	domicilio	de
Lopardo.	El	domicilio	de	Grattuso.	El	domicilio	del…

«Ya	que	estás,	¿por	qué	no	mandas	proteger	también	el	chumino	de	tu	hermana?»,
pensó	el	prefecto,	que	ya	no	aguantaba	la	voz	del	jefe	superior,	aquella	voz	que	quién
sabe	qué	habría	murmurado	al	oído	de	su	mujer,	quién	sabe	qué	la	habría	convencido
de	que	hiciera,	desnuda	sobre	una	cama…

—Y	aquí	 termina	 la	 primera	 lista	 provisional	—dijo	 el	 jefe	 superior	 cuando	ya
todos	habían	perdido	la	esperanza	de	que	la	lista	pudiera	tener	un	final.

Estaban	 empezando	 a	 lanzar	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 pero	 se	 detuvieron	 a	 medio
camino	porque	el	jefe	superior	permanecía	de	pie.

—¿Qué	más	hay?	—preguntó	resignado	el	prefecto.
—Lamento	tener	que	poner	en	conocimiento	de	los	presentes	un	enojoso	suceso.

El	 jefe	 de	 la	 brigada	 política	 de	 la	 Jefatura	 que	 me	 honro	 en	 regir	 me	 lo	 ha
comunicado	 por	 escrito.	 Se	 ha	 dirigido,	 según	 lo	 acordado	 con	 el	 Cuerpo	 de	 los
Reales	 Carabineros,	 al	 puesto	 donde	 se	 encuentra	 detenido	Michele	 Lopardo	 para
proceder	a	su	 interrogatorio.	Pero	el	comandante	al	mando	del	puesto	se	ha	negado
por	motivos	ridículos.	¿Cómo	hay	que	actuar	para	resolver	la	desagradable	cuestión?

El	 prefecto	 no	 contestó,	 no	 le	 correspondía	 hacerlo.	 Una	 vocecita	 levemente
cantarina	que	parecía	la	de	una	dulce	hada	surgió	por	la	parte	del	coronel	Brindisino:

—Me	encargaré,	nos	encargaremos…
Se	 pasaron	 todavía	 unos	 diez	minutos	 hablando,	 y	 después	 su	 excelencia	miró

alrededor	de	la	mesa:	nadie	tenía	nada	más	que	decir.
—Muy	bien.	La	sesión…
Llamaron	fuertemente	a	la	puerta.
—¡Adelante!	—exclamó	el	prefecto.
Entró	un	ujier,	le	entregó	una	hoja	de	papel	y	se	retiró.	Su	excelencia	lo	leyó	y	el

rostro	se	le	ensombreció	todavía	más.
—Señores,	 lamento	 comunicar	 que	 Calogero	 Grattuso	 ha	 fallecido	 a	 las	 siete

horas.
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HA	SIDO	VILMENTE	ASESINADO	POR	MANO

BOLCHEVIQUE

CALOGERO	GRATTUSO

(LILLINO)

de	18	años

La	ciudadanía	podrá	rendir	homenaje	a	los	restos
mortales	del

MÁRTIR	FASCISTA

en	la	capilla	ardiente	dispuesta	en	el	hospital	de	la
localidad	y	participando	en	la	ceremonia	del

entierro	cuyo	cortejo	saldrá	de	la	iglesia	de	San
Giacomo	esta	tarde	a	las	16	horas

HONOR	AL	MÁRTIR

LA	LIGA	ANTIBOLCHEVIQUE
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DUELO	CIUDADANO

HOY	25	DE	ABRIL	HA	SIDO	DECRETADO
DÍA	DE	DUELO	CIUDADANO.

POR	CONSIGUIENTE:

LAS	OFICINAS,	LOS	COMERCIOS	Y	LOS
LUGARES	DE	REUNIÓN	PÚBLICOS

PERMANECERÁN	CERRADOS	TODO	EL	DÍA

LAS	BANDERAS	ONDEARÁN	A	MEDIA	ASTA

SE	SUSPENDERÁN	TODAS	LAS	SESIONES
JUDICIALES

EL	PREFECTO
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Comandancia	provincial	de	los	Reales	Carabineros

Fonograma	n.º	940
9.24	horas
del	25	de	abril	de	1921
Destinatario:	comandante	de	los	RR.	CC.	Gaspare	Tinebra

Habida	 cuenta	 de	 lo	 extremadamente	 delicado	 de	 la	 situación	 creada,	 pongo	 en	 su
conocimiento	 que	 durante	 la	 mañana	 se	 presentará	 en	 el	 puesto	 bajo	 su	mando	 el
señor	 teniente	 Giancarlo	 Pellegriti,	 el	 cual	 se	 hará	 cargo	 oficialmente	 de	 las
investigaciones	acerca	del	homicidio	de	Calogero	Grattuso.

El	mando	del	puesto	sigue	naturalmente	confiado	a	usted.	Usted	colaborará	en	las
investigaciones	de	acuerdo	con	las	necesidades	del	teniente	Pellegriti.

por	EL	COMANDANTE	PROVINCIAL

(mayor	Ascanio	Testa)
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Altísima	tensión	en	la	ciudad

Después	de	una	noche	de	aquelarre	vivida	en	nuestra	ciudad,	a	 las	 siete	de	 la	mañana,	 cuando	 se	ha
conocido	 el	 fallecimiento	 del	 joven	Lillino	Grattuso,	muchos	 hemos	 temido	 la	 explosión	de	 una	 ira
vengadora	 que	no	habría	hecho	más	 que	 traer	 nuevos	 duelos.	Pero	 ¡oh,	milagro!,	 ha	 sido	 como	 si	 el
joven	 mártir	 de	 la	 barbarie	 comunista	 hubiera	 querido	 alejar	 de	 nosotros	 más	 derramamientos	 de
sangre:	en	efecto,	a	lo	largo	de	la	mañana,	a	pesar	de	persistir	una	altísima	tensión,	no	se	ha	registrado	la
menor	violencia.	También,	entre	otras	cosas,	porque	los	Reales	Carabineros,	con	la	ayuda	de	refuerzos
procedentes	 de	 Montelusa	 y	 los	 agentes	 de	 la	 policía,	 han	 protegido	 prudentemente	 los	 puntos
neurálgicos	de	 la	ciudad.	Lo	escribimos	con	orgullo:	una	inmensa	multitud	se	ha	congregado	delante
del	hospital	 civil	para	 rendir	homenaje	al	Mártir.	Los	 servicios	del	orden	 se	han	encomendado	a	 los
camaradas	 de	 Lillino	 Grattuso	 pertenecientes	 a	 la	 Liga	 Antibolchevique.	 En	 la	 capilla	 ardiente
destacan,	 sobre	 la	 pared,	 unas	 Fasces	 de	 Lictor	 de	 gran	 tamaño.	Cuatro	 fascistas	 con	 camisa	 negra,
situados	en	las	cuatro	esquinas	del	féretro,	montan	guardia	alrededor	de	los	restos	mortales.	La	gente
que	desfila	por	delante	de	ellos	llora,	saluda	a	la	romana	y	maldice	en	voz	baja	al	asesino.	Para	facilitar	el
acceso	a	la	capilla	ardiente	al	mayor	número	de	personas	posible,	el	entierro	se	ha	retrasado	una	hora.
El	 cortejo	 fúnebre	 saldrá	 de	 aquel	 lugar;	 precedido	 por	 una	 bandera	 municipal,	 escoltado	 por	 los
guardias	municipales	en	uniforme	de	gala	y	 seguido	por	 la	banda	municipal,	 el	 féretro	 será	 llevado	a
hombros	por	jóvenes	fascistas	y	nacionalistas.	Seguirán	las	asociaciones	ciudadanas	y	toda	la	juventud
con	estandartes	y	banderas.	Se	espera	la	presencia	de	centenares	de	fascistas	de	todos	los	pueblos	de	la
provincia.	 Las	 coronas	 de	 flores,	 que	 serán	 muy	 numerosas,	 serán	 transportadas	 a	 mano	 por	 los
estudiantes	 y	 los	 representantes	 de	 las	 asociaciones	 y	 departamentos.	 Las	 Autoridades	 y	 las
Distinguidas	Señoras	en	representación	de	las	Madres	participarán	mezcladas	con	la	multitud,	que	se
prevé	desbordante.	El	cortejo	 recorrerá	el	viale	Regina	Margherita	y	el	 corso	Príncipe	Umberto	para
llegar	a	 la	 iglesia	de	San	Giacomo,	donde	se	celebrará	la	ceremonia	fúnebre.	Durante	el	trayecto	está
prevista	una	lluvia	de	flores	desde	los	balcones.	A	su	término,	el	féretro	será	trasladado	al	centro	de	la
plaza	Garibaldi,	donde	el	cortejo	se	reunirá	para	escuchar	la	sublime	palabra	de	los	Oradores.

Harán	uso	de	la	palabra:	el	honorable	Colagianni,	el	teniente	de	alcalde	Gomar	y	el	barón	Talè	di
Santo	Stefano,	fundador	de	la	Liga	Antibolchevique,	de	la	cual	el	Mártir	era	ferviente	defensor.

Finalizados	 los	 discursos,	 el	 cortejo	 emprenderá	 el	 camino	 del	 Cementerio,	 donde	 los	 restos
mortales	serán	enterrados	tan	sólo	en	presencia	de	los	familiares.

Creemos	 prestar	 un	 grato	 servicio	 a	 los	 lectores	 adelantando	 que	 el	 discurso	 del	 honorable
republicano	Colagianni	 tendrá	 tintes	 patrióticos	 y	 de	 exhortación	 a	 la	Unión,	 sobre	 todo	 ahora	 que
Mussolini	y	los	fascistas	se	han	adherido	a	la	idea	de	Giolitti	de	los	llamados	«Bloques	Nacionales».

(G.	S.)
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La	desbandada

La	plaza	Garibaldi	delante	de	 la	 iglesia	de	San	Giacomo,	donde	 se	ha	celebrado	 la
misa	solemne	de	difuntos,	está	tan	abarrotada	de	gente	que	el	servicio	de	orden	de	los
fascistas,	para	abrir	un	estrecho	paso	al	ataúd	y	sus	portadores	hasta	el	centro	de	 la
plaza,	tiene	que	hacer	uso	de	las	porras,	los	empujones	y	los	puntapiés	en	el	trasero.
En	cuanto	el	féretro	aparece	en	la	puerta	de	la	iglesia,	la	banda	municipal	inicia	los
acordes,	no	se	sabe	muy	bien	por	qué,	de	la	marcha	de	la	infantería	ligera.

Al	 ritmo	 de	 aquella	 música,	 los	 portadores	 echan	 casi	 a	 correr	 y	 cubren	 tres
cuartas	partes	del	camino,	aunque	cuando	la	banda	cambia	de	tema	y	empieza	a	tocar
la	solemne	marcha	de	la	ópera	Jone,	aminoran	el	paso,	arrastran	los	pies	y	hacen	que
el	féretro	se	balancee	cual	si	fuera	el	de	Jesús	en	Viernes	Santo.

Finalmente,	 los	 hombres	 de	 camisa	 negra	 consiguen	 colocar	 la	 caja	 sobre	 un
catafalco	y	se	sitúan	a	su	alrededor	para	montar	guardia.

La	 plaza	Garibaldi,	 que	 es	 rectangular,	 no	 puede	 contener	 a	 todo	 el	 gentío;	 en
efecto,	 las	 cuatro	 calles	que	 arrancan	de	 las	 esquinas	de	 la	plaza,	 el	 corso	Príncipe
Umberto,	el	corso	Vittorio	Emanuele,	la	via	Unità	d’Italia	y	la	via	Brucculeri,	están
completamente	abarrotadas	de	gente.

En	 el	 balcón	 del	 edificio	 de	Correos	 y	 Telégrafos	 los	 cuatro	 oradores	 ya	 están
preparados.	A	su	lado	se	encuentra	también	Addolorato	Mancuso,	con	camisa	negra,
que	es	quien	dirige	la	manifestación.

Mancuso	levanta	un	brazo,	y	la	banda,	que	había	iniciado	los	acordes	de	Tú	que
hacia	Dios	desplegaste	las	alas,	se	detiene	de	golpe.

—¡Ciudadanos!	 ¡Camaradas!	 —grita	 Addolorato	 con	 poderosa	 voz.	 Sobre	 la
plaza	 desciende	 un	 repentino	 silencio—.	 ¡Ahora	 tomará	 la	 palabra	 el	 honorable
Colagianni!

Colagianni	es	bajito,	y	la	barandilla	de	hierro	del	balcón	le	llega	a	la	altura	de	la
enorme	corbata	estilo	Lavallière,	tan	ancha	como	larga.	La	cabeza,	en	todo	semejante
a	una	redonda	pelota	bigotuda,	está	rematada	por	una	espesa	mata	de	leonino	cabello
en	forma	de	guedeja.

El	 honorable	 abre	 la	 boca	 y,	 jodido	 por	 su	 propia	 retórica,	 empieza
inmediatamente	con	mal	pie.

—¡Oh,	qué	feliz	y	espléndida	ocasión	la	de	hoy!
La	gente	se	mira,	perpleja.	¿Qué	significa	«feliz	ocasión»?	¿Un	funeral	por	una

víctima	de	asesinato	puede	ser	motivo	de	alegría?
—¡Tengo	que	decir	que	me	lo	he	pasado	francamente	bien!
Los	presentes	empiezan	a	emitir	sonidos	de	disconformidad.
«Pero	¿qué	coño	dice	este	arteriosclerótico?»,	se	pregunta	Addolorato	Mancuso,

reprimiendo	la	tentación	de	agarrarlo,	levantarlo	por	encima	de	la	barandilla	y	tirarlo
abajo.

Pero	 el	 honorable,	 por	 suerte	 para	 él,	 aclara	 el	 significado	 de	 su	 sublime
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pensamiento.
—Desde	que	este	solemne,	majestuoso	cortejo	fúnebre	salió	del	hospital	y	hasta

este	momento,	no	he	oído	 surgir	de	vosotros	 afligidos,	vosotros	dolientes,	 vosotros
llorosos,	vosotros	heridos,	vosotros	ofendidos,	una	sola	voz,	un	solo	grito,	una	sola
recriminación,	 una	 sola	 petición	 de	muerte	 violenta	 contra	 la	mano	 asesina	 que	 ha
cortado	este	joven	brote,	que	ha	extirpado	tan	brutalmente	este	arbolillo	que,	una	vez
crecido,	 ¡quién	 sabe	 qué	 frutos	 habría	 ofrecido	 a	 nuestra	 tierra	 y	 a	 toda	 Italia!	 Si
hubiera	 oído	 elevarse	 vuestra	 voz	 para	 gritar	 «Ojo	 por	 ojo,	 diente	 por	 diente»,	 lo
habría	comprendido	no	sin	cierto	dolor.	Pero	vosotros	no	lo	habéis	hecho.	Porque	en
este	momento	habéis	sabido	ahogar	en	vosotros,	¡a	pesar	de	costaros,	oh,	cuánto	os	ha
costado!,	 cualquier	 sentimiento	 de	 venganza,	 ¡porque	 en	 este	momento	 de	 sagrado
dolor,	estáis	demostrando	admirablemente	 la	 falacia	de	 la	antigua	creencia	según	 la
cual	la	sangre	llama	a	la	sangre!

El	honorable	se	pasa	todavía	un	cuarto	de	hora	hablando,	y	al	final	termina	con	un
grito:

—¡Abracémonos!
Y	 ante	 la	 sorprendida	 mirada	 del	 gentío,	 se	 arroja	 al	 cuello	 de	 Addolorato

Mancuso	y	lo	besa,	se	acerca	dando	saltitos	al	primer	teniente	de	alcalde	Gomar,	que,
con	 sus	 casi	 dos	 metros	 de	 estatura,	 tiene	 que	 ponerse	 de	 rodillas	 para	 recibir	 el
abrazo	y	los	besos,	y	termina	abalanzándose	con	un	brinco	sobre	el	joven	barón	Talè
di	Santo	Stefano,	el	cual	se	ve	obligado	a	sostenerlo	entrelazando	las	manos	bajo	su
trasero	para	que	no	resbale.

—Ahora	tiene	la	palabra	el	primer	teniente	de	alcalde	Gomar.
A	Amedeo	Gomar	lo	han	metido	en	el	concejo	municipal	porque	resulta	útil	por

su	 condición	 de	 miembro	 del	 Partido	 Democrático	 de	 los	 Trabajadores;	 por
consiguiente,	no	es	de	color	rojo	encendido	como	los	demás	sino	que,	en	todo	caso,
su	color	tira	más	bien	al	rosa	pálido.	El	hombre	apropiado	para	las	ocasiones.

Gomar	habla	durante	diez	minutos	escasos.	Dice	que	ha	hecho	bien,	muy	bien,	el
honorable	Colagianni	en	invitar	a	todos	a	la	concordia.	Y	añade	que	por	ese	camino
debe	seguir	avanzando	el	pueblo,	pues	la	concordia	es	beneficiosa	para	el	comercio;
en	 efecto,	 con	 tantas	 huelgas,	 enfrentamientos	 y	 tiroteos,	 todos	 pierden	 trabajo	 y
ganancias:	 baste	 decir	 que	 el	 tradicional	 mercado	 de	 los	 viernes	 no	 ha	 podido
celebrarse	durante	tres	veces	consecutivas	por	motivos	de	orden	público.

—Ahora	 tiene	 la	 palabra	 el	 barón	Talè	 di	 Santo	 Stefano,	 fundador	 y	 jefe	 de	 la
Liga	Antibolchevique,	 de	 la	 cual,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 formaba	parte	Lillino
Grattuso,	el	Mártir.

El	joven	barón,	con	camisa	negra	y	escarapela	tricolor,	pálido	como	un	muerto,	se
agarra	con	tal	fuerza	al	borde	de	la	barandilla	que	se	le	quedan	los	dedos	blancos.

—¡Ciddanos!	¡Camgrradas!	He	oíd	decigr…
—¡No	se	entiende!	—grita	una	poderosa	voz	desde	la	plaza.
El	joven	barón	se	sorprende.	¿No	lo	entienden?	¿Y	eso?	Quizá	deba	levantar	un
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poco	más	la	voz.
—¡Ciddanos!	¡Camgrradas!	He	oíd…
—¡Fuera!	—dice	la	misma	voz	de	la	plaza—.	¡No	se	entiende	un	carajo!
«A	 ver	 si	 será	 un	 miserable	 saboteador	 comunista»,	 piensa	 el	 joven	 barón,

mirando	con	expresión	inquisitiva	a	Addolorato	Mancuso,	que	se	encuentra	a	su	lado.
—No	aprietes	los	dientes	al	hablar	—le	sugiere	Mancuso.
El	joven	barón	comprende	que	los	nervios	le	han	jugado	una	mala	pasada;	estaba

apretando	 tanto	 los	dientes	que	ahora,	en	cuanto	 los	 separa,	 se	nota	 las	mandíbulas
doloridas.

—¡Ciudadanos!	¡Camaradas!	He	oído	unas	palabras	que	jamás	habría	querido	oír
desde	 este	 balcón	 en	 un	 momento	 de	 luto	 y	 de	 rabia.	 ¡Palabras	 como	 concordia,
fraternidad,	unidad!	¡Jamás	podrá	haber	concordia	mientras	los	asesinos	comunistas
disfruten	 de	 libertad	 para	 existir	 y	 para	matar!	 ¡Jamás	 podrá	 haber	 fraternidad	 con
quienes	 son	 peores	 que	 Caín!	 Nuestra	 consigna	 sólo	 puede	 ser	 una,	 única	 e
inequívocamente:	¡Venganza!	¡Sí,	venganza!

La	 multitud,	 que	 había	 empezado	 a	 aplaudir	 de	 manera	 frenética,	 se	 detiene
completamente	perpleja,	contemplando	el	extraño	fenómeno	que	le	está	acaeciendo	al
joven	barón.

El	 orador	 parece	 haber	 sufrido	 un	 ataque,	 su	 cuerpo	 se	 estremece	 en	 un
continuado	 temblor,	 levanta	ora	 la	 pierna	 izquierda	ora	 la	 derecha,	 y	 las	 sacude	 tal
como	hacen	los	gatos	cuando	caminan	sobre	mojado.	El	cabello	de	la	cabeza	se	le	ha
puesto	de	punta	como	un	manojo	de	espárragos.

—¡La	 sasa	 sangre	 dede	 derramada	 por	 nuestro	 caca	 camarada	 tiene	 que
convertirse	en	un	mama	mar	de	sasa	sangre	de	nuestros	ene	enemigos!

Son	 sus	 últimas	 palabras.	 Tras	 soltar	 la	 presa	 de	 la	 barandilla,	 el	 joven	 barón
extiende	los	brazos	y	cae	hacia	atrás,	tieso	como	un	palo	de	escoba.	En	el	balcón	se
arma	un	revuelo.

—¡Un	médico!	—grita,	dirigiéndose	hacia	la	plaza,	Addolorato	Mancuso.
Es	 un	 error.	 Pues	 hay	 quien	 se	 confunde,	 ignorando	 que	 el	 joven	 barón	 sufre

ataques	de	epilepsia.	Y	en	efecto,	alguien	de	la	primera	fila,	la	que	se	encuentra	justo
debajo	del	balcón,	inclinado	por	naturaleza	a	la	tragedia,	no	duda	en	absoluto	acerca
de	lo	que	está	ocurriendo:

—¡Le	han	pegado	un	tiro!
Sus	palabras,	repetidas	por	centenares	de	bocas,	un	tiro,	un	tiro,	un	tiro,	echan	a

correr	 por	 toda	 la	 plaza	 como	 una	 mecha	 encendida	 y	 van	 a	 detenerse,
transformándose	 de	 afirmación	 en	 interrogación,	 en	 la	 férrea	 cabeza	 del	 cavaliere
Giosuè	Carmona,	contable,	 fascista	y	hombre	de	orden,	el	cual	permanece	apoyado
en	la	pared	de	la	iglesia	de	San	Giacomo.

—¿Un	tiro?	—se	pregunta	incrédulo	el	contable.
Y	sacando	del	bolsillo	el	 revólver	que,	como	 todos	 los	hombres	de	orden,	 lleva

constantemente	consigo,	vacía	todo	el	cargador	en	el	aire.
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Y	a	su	lado	se	afloja	como	un	saco	vaciado	el	campesino	de	ochenta	y	tantos	años
Calcedonio	Cosimato,	 alcanzado	no	por	 las	 balas	 del	cavaliere,	 sino	por	 un	 ataque
mortal	causado	por	el	estallido	de	cinco	disparos	de	revólver	en	la	oreja	izquierda	sin
saber	siquiera	el	cómo	ni	el	porqué.

Desde	el	balcón	de	Correos	y	Telégrafos,	antes	de	correr	al	 interior	tal	como	ya
han	hecho	los	demás,	Addolorato	Mancuso	lanza	un	grito	tremendo:

—¡Es	una	emboscada	comunista!	¡Todos	al	refugio!
Muy	 fácil	 decirlo,	 pero	 nadie	 sabe	 dónde	 está	 el	 refugio.	Lo	 único	 que	 pueden

hacer	es	escapar	lo	más	lejos	posible	de	la	plaza.	Los	que	se	encuentran	de	espaldas	al
cavaliere	y	han	oído	los	disparos	procedentes	de	atrás	son	los	primeros	en	empujar	a
los	que	tienen	delante,	mientras	todos	gritan	desesperados:

—¡Nos	matan!
—¡Los	francotiradores!
—¡Socorro!
—¡Los	comunistas!
Los	portadores	de	camisa	negra	abandonan	la	guardia	del	féretro	y	empujan,	los

portadores	de	los	lábaros	y	los	gallardetes	los	arrojan	al	suelo	y	empujan,	empujan	las
Autoridades,	empujan	las	Madres,	empujan	los	guardias	municipales	en	uniforme	de
gala,	 empujan	 los	 colegiales,	 empujan	 los	 maestros,	 empujan	 los	 estudiantes,
empujan	 los	 profesores,	 empuja	 la	 banda	 municipal,	 empujan	 los	 combatientes,
empujan	los	que	vuelven	del	frente,	empujan	los	fascistas,	empujan	los	nacionalistas,
empujan	 los	 liberales,	 empujan	 los	 populares,	 empujan	 los	 paisanos,	 empujan	 los
civiles,	 empuja	 el	 populacho,	 empujan	 los	 carreteros,	 empujan	 los	 campesinos,
empujan	 los	 empleados,	 y,	 empuja	 que	 te	 empuja,	 un	 forastero,	 un	 tal	 Giovanni
Pomodoro,	 es	 decir,	 tomate,	 es	 aplastado	 contra	 una	 pared	 y	 triturado	 como	 la
homónima	hortaliza.

Al	 final,	dos	calles,	concretamente	Unità	d’Italia	y	Brucculeri,	 se	desatascan;	 la
gente	que	las	atascaba	y	no	había	entendido	un	carajo	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en
la	plaza	decide,	 presa	del	 pánico,	 emprender	 también	 la	huida.	Y	de	 esa	manera	 la
plaza	Garibaldi	puede	empezar	a	vaciarse,	pero	tarda	casi	media	hora	en	hacerlo.

Cuando	Addolorato	Mancuso	asoma	cautelosamente	la	cabeza	por	detrás	de	una
persiana	 del	 balcón,	 en	 la	 plaza	 ya	 no	 hay	 nadie,	 exceptuando	 el	 cadáver	 del
campesino	Calcedonio	Cosimato	(los	restos	de	Giovanni	Pomodoro	no	puede	verlos
porque	están	justo	debajo	del	balcón);	el	féretro	ha	quedado	solo	sobre	su	catafalco,
parece	 flotar	en	un	mar	de	banderas,	gallardetes,	 sombreros	y	bastones	arrojados	al
suelo	o	perdidos	en	la	desbandada	general.
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Graves	incidentes	en	el	funeral

Ya	 habíamos	 informado	 a	 nuestros	 lectores	 acerca	 del	 grave	 incidente	 ocurrido	 en	 el	 transcurso	 del
funeral	 del	 joven	Lillino	Grattuso,	 provocado	por	 el	 absurdo	 gesto	 de	 una	 persona	 desconocida	 que
efectuó	varios	disparos	de	pistola	al	aire.	En	la	trágica	desbandada	que	se	registró	a	continuación	dos
personas	perdieron	la	vida,	y	unas	veinte	permanecen	ingresadas	en	el	hospital	municipal	con	lesiones
traumáticas	 o	 contusiones	 de	 distinta	 consideración.	 Tras	 haber	 acompañado	 los	 restos	 mortales	 al
cementerio,	los	fascistas	de	la	sección	local	y	los	de	los	pueblos	cercanos	se	lanzaron	contra	la	sede	del
Círculo	de	Ferroviarios,	pero	allí	los	esperaban	los	representantes	de	las	fuerzas	del	orden.	Entonces	se
dirigieron	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 con	 propósitos	 destructores,	 pero	 los	 reales	 carabineros	 se	 lo
impidieron	y	los	obligaron	a	volver	sobre	sus	pasos.	Por	el	camino	los	fascistas	se	dieron	cuenta	de	que,
por	 mandato	 del	 jefe	 de	 la	 brigada	 política	 de	 la	 Real	 Jefatura	 Superior,	 los	 agentes	 del	 orden
encargados	de	proteger	 el	Círculo	de	Ferroviarios	habían	 sido	 retirados.	De	esa	manera,	 los	 fascistas
pudieron	irrumpir	en	el	Círculo,	donde	destrozaron	muebles,	enseres	y	registros,	y	apoderarse	de	una
bandera	roja	y	un	retrato	de	Lenin	que	posteriormente	quemaron	en	la	calle.	Por	la	noche	a	los	fascistas
locales	y	 los	de	 los	pueblos	cercanos	se	añadieron	decenas	de	fascistas	procedentes	de	Montelusa,	 los
cuales	 recorren	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 entonando	 himnos	 a	 Mussolini	 y	 gritando:	 «¡Muerte	 a	 los
comunistas!».	 Se	 han	 roto	 numerosos	 escaparates.	Por	 consiguiente,	 la	 situación	de	 orden	público	 es
extremadamente	precaria.
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¡¡Aviso	a	la	ciudadanía!!

Se	hace	saber	a	la	ciudadanía	que,	después	de	los	incidentes	de	anteayer	en	la	plaza
Garibaldi,	se	han	encontrado:

Bastones............................................ 21
Bastones-
estoque...............................

4

Paraguas	de	hombre	y	de
mujer..........

27

Zapatos
desparejados.........................

5

Gafas	para	la	vista............................. 9
Catalejo............................................. 1
Sombreros
flexibles............................

30

Sombreros
bombín.............................

15

Boinas............................................... 41
Balas	de
revólver...............................

12

Cartuchos
disparados.........................

6

Pantalones	de
hombre........................

2

Bragas	de
mujer.................................

3

Medias	de	mujer
desparejadas............

4

Dentaduras
postizas...........................

2

Bolsos	de
mujer.................................

10

Billeteros........................................... 5
Banderas,	estandartes,
gallardetes.......

82

Porras............................................... 9
Relojes	de
bolsillo...............................

3

Gemelos	de	metal
desparejados..........

4
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Cuellos
duros.....................................

5

Agujas	de
corbata..............................

9

Pulseras............................................ 4
Sujetadores........................................ 2
Caja	de	preservativos........................ 1

Los	 legítimos	propietarios	pueden	presentarse	en	el	ayuntamiento	para	retirar
sus	pertenencias.

EL	ALCALDE
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RESPONDE	A	LA	PREGUNTA
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Michele	Lopardo

Michele	Lopardo	permanece	tumbado	en	el	catre.	Mantiene	el	rostro	vuelto	hacia	la
pared	y	se	cubre	los	ojos	con	el	brazo	derecho.	Está	completamente	vestido,	chaqueta
y	 zapatos.	 El	 comandante	 Tinebra,	 nada	 más	 entrar	 en	 la	 celda	 de	 seguridad	 del
puesto,	 se	ve	 asaltado	por	un	olor	 a	 sudor	 rancio.	La	 celda	 carece	de	 aberturas,	 no
tiene	ni	siquiera	una	aspillera,	recibe	el	aire	a	través	de	un	agujero	cuadrado	que	hace
las	veces	de	mirilla.	Tinebra	deja	la	puerta	abierta	para	que	se	ventile	un	poco.

—¿Lopardo?	¿Duermes?
—No,	señor.
Michele	 se	 gira	 muy	 despacio,	 casi	 como	 si	 no	 tuviera	 fuerzas,	 a	 duras	 penas

consigue	apoyar	los	pies	en	el	suelo,	y	cuando	intenta	levantarse,	vuelve	a	caer	sobre
el	catre.	No	come	desde	hace	dos	días,	no	ha	tocado	en	ningún	momento	lo	que	los
carabineros	le	han	llevado,	sólo	ha	querido	un	poco	de	agua.

—Quédate	 sentado	 —le	 dice	 Tinebra.	 Y	 después,	 girándose	 hacia	 la	 puerta,
levanta	la	voz—:	Traedme	una	silla.

Cuando	se	la	alcanzan,	él	también	se	sienta.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Mejor.	Pero	me	duele	la	cabeza	y	siento	dolor	en	el	pecho.
—¿Y	la	fiebre?
Michele	se	pone	una	mano	en	la	frente.
—No	me	la	noto.	¿Qué	hora	es?
—Las	ocho	de	 la	 tarde.	Vengo	a	decirte	que	mañana	por	 la	mañana	a	 las	nueve

empiezan	a	interrogarte.
—¿Aquí?
—Sí,	aquí.	Las	autoridades	han	decidido	que	en	estos	momentos	no	es	prudente

trasladarte	a	la	cárcel.
—¿Por	qué?
—Hay	todavía	demasiados	fascistas	forasteros	en	el	pueblo.
—Ah.	¿Y	el	interrogatorio	quién	me	lo	hará?
—El	dottor	Lanzillotta.
Michele	tuerce	la	boca	y	murmura:
—Ése	es	un	fascista.
Tinebra	sigue	adelante	como	si	no	lo	hubiera	oído.
—Pero	 no	 estará	 solo.	 Lo	 acompañará	 el	 teniente	 Pellegriti,	 que	 pertenece	 al

Cuerpo	de	Carabineros.
—No	me	parece	un	apellido	de	aquí.
—Te	equivocas;	es	de	Ragusa.	Y,	además,	se	dice	que	es	una	buena	persona.	En

cualquier	caso,	tanto	si	es	fascista	como	si	no,	ragusano	como	si	no,	eso	es	lo	que	te
ha	tocado.	Por	eso	mañana	sobre	las	siete	quiero	enviar	a	alguien	a	tu	casa.

—¿A	hacer	qué?	—pregunta	Michele,	repentinamente	alarmado.
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—Pero	 ¿es	 que	 no	 ves	 la	 pinta	 que	 tienes?	Debes	 afeitarte,	 lavarte,	 cambiarte.
Llevas	la	chaqueta	y	la	camisa	hechas	jirones.	Y	necesitas	calzoncillos	y	calcetines.
¿Sabes	escribir?

—Así	así.
—¿Y	tu	mujer	sabe	leer?
—Así	así.
—Si	quieres,	hasta	puedes	enviarle	una	nota.	Mañana	mando	que	te	traigan	papel

y	lápiz.
—Gracias.	—Hunde	el	rostro	entre	las	manos	y	emite	un	sonido	como	de	sollozos

contenidos.	El	pensamiento	de	su	mujer	y	los	hijos	lo	ha	pillado	a	traición—.	Yo	no
quería	matarlo	—dice.

El	comandante	no	 responde,	deja	que	se	desahogue.	Cuando	ve	que	Michele	 se
enjuga	los	ojos	con	la	manga	de	la	chaqueta,	decide	hablar.

—¿Quieres	contarme	qué	ocurrió?
Lopardo	no	contesta.	No	quiere	hablar	del	asunto.
—Te	conviene	contarme	a	mí	toda	la	historia	antes	del	interrogatorio.
—¿Por	qué?
—Porque	 hablando	 te	 aclaras	 las	 ideas	 y	 te	 libras	 de	 la	 confusión	 que	 todavía

tienes	en	la	cabeza.	Y	mañana	por	la	mañana	podrás	contar	las	cosas	sin	incurrir	en
contradicciones,	 con	 precisión	 y	 seguridad.	 Causarás	 buena	 impresión;	 puedes
creerme.

Michele	lo	mira.	Y	lo	que	ve	en	sus	ojos	le	infunde	confianza.	El	comandante	es
sincero.

Entonces	se	lo	cuenta	todo,	desde	la	cita	con	los	hombres	de	su	cuadrilla	para	ir	a
la	 taberna	de	Santa	Pitronilla	hasta	que,	 tras	haber	disparado,	se	encontró,	sin	saber
cómo	había	 llegado	 hasta	 allí,	 en	 el	 corso	Vittorio	Emanuele	 con	 unos	 carabineros
que	lo	estaban	esposando.

Lopardo	ha	 tenido	que	hacer	un	gran	 esfuerzo	para	hablar:	 a	 cada	palabra,	 una
lágrima.	Se	le	ha	mojado	la	pechera	de	la	camisa.

—O	sea	que	eran	tres,	uno	de	ellos	con	un	bastón	de	gran	tamaño.
—Sí,	señor.
—¿Oíste	pronunciar	los	nombres?	¿Se	llamaron	entre	sí?
—No,	señor.
—¿Tú	tenías	un	puño	de	hierro?
—No,	señor.
—Pero	tenías	el	revólver.
—Sí,	señor.
—Sin	licencia	de	armas.
—No	quisieron	dármela	porque	hubo	aquella	condena	por	una	navaja	que…
—He	 leído	 los	documentos	—lo	 interrumpe	Tinebra.	Y	añade—:	Me	has	dicho

que	el	primer	disparo	lo	efectuaste	al	aire	mientras	estabas	tumbado	en	el	suelo.	¿Es
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así?
—Sí,	señor.
—Levantaste	el	brazo	y	disparaste	al	aire.	Te	resultó	fácil	porque,	entretanto,	los

tres	 la	 habían	 emprendido	 a	 puntapiés	 contigo	 y,	 por	 tanto,	 se	 encontraban
ligeramente	separados	de	ti.	¿Digo	bien?

—Sí,	señor.
—Pero	el	segundo	disparo,	el	mortal,	no	me	cuadra.	Si	no	he	entendido	mal,	en

aquel	momento	Grattuso	te	había	agarrado	por	el	cuello	y	te	estaba	asfixiando.	Tú	te
defendías	sólo	con	la	mano	izquierda,	pues	el	brazo	derecho	lo	tenías	inmovilizado	a
lo	largo	del	costado	por	otro	fascista	que	se	había	pegado	a	tu	cuerpo.	Ahora	bien,	si
el	 revólver	 lo	 empuñabas	 con	 la	 derecha,	 ¿cómo	 hiciste	 para	 levantar	 el	 brazo	 y
disparar	al	aire?

—Pero	es	que	el	brazo	no	lo	levanté.
—¿No?	¿Pues	cómo	lo	hiciste?
—Giré	la	muñeca.
El	comandante	negó	con	la	cabeza.
—No.	Ni	siquiera	girando	la	muñeca	tal	como	tú	dices	se	puede	colocar	el	cañón

en	vertical.
Se	levanta,	desata	la	funda,	extrae	el	revólver,	extiende	el	brazo	derecho	a	lo	largo

del	costado,	gira	la	muñeca	de	la	mano	que	empuña	el	revólver.
El	 cañón	 sólo	 se	desplaza	un	poquito	hacia	 arriba,	 la	boca	del	 arma	permanece

situada	a	la	altura	de	un	hombre.
—Como	ves,	habrías	podido	pegarle	perfectamente	un	tiro.
Sin	embargo,	Lopardo	no	parece	muy	convencido	con	esa	reconstrucción.
—Pero	¿usía	no	me	dijo	que	a	Grattuso	le	habían	dado	en	la	cabeza?
—Sí.
—Pues	con	el	cañón	colocado	de	esa	manera,	tendría	que	haberle	dado	en	la	tripa

o,	como	máximo,	en	el	pecho.
—Muy	cierto.
Lopardo	alarga	una	mano:
—¿Me	permite?
Tinebra	 le	 entrega	 el	 revólver,	 sabe	 muy	 bien	 que	Michele	 no	 tiene	 la	 menor

intención	de	fugarse	ni	de	hacer	tonterías.
—Ten	cuidado;	está	cargado	—le	advierte.
Michele	se	 levanta	y	cierra	 los	ojos	para	recordar	mejor	 lo	que	hizo.	Y	después

repite	el	gesto.
—Lo	hice	así.
—¡Quieto!	—grita	Tinebra.
Y	 se	 inclina	para	mirar.	Tiene	que	 apartarle	 el	 borde	de	 la	 chaqueta,	 que	 cubre

parcialmente	el	revólver,	para	ver	mejor.
Michele	ha	girado	la	muñeca	tal	como	ha	dicho,	pero	al	mismo	tiempo	también	el
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arma	en	la	cavidad	de	la	mano,	modificando	la	manera	de	empuñarla,	tanto	es	así	que
ahora	el	dedo	que	se	apoya	en	el	gatillo	no	es	el	índice	sino	el	pulgar.

En	semejante	posición,	el	cañón	está	perfectamente	dirigido	hacia	arriba.
Michele	 le	 devuelve	 el	 arma	 al	 comandante	 y	 cae	 sentado	 sobre	 el	 catre.	 Las

piernas	no	lo	sostienen;	haber	tenido	que	recordar	aquel	momento	ha	sido	muy	duro.
Se	seca	el	sudor	de	la	frente	con	la	manga.

—Quítate	la	chaqueta	—dice	Tinebra.
Michele	obedece	sin	levantarse	y	se	la	entrega.	El	comandante	la	coge,	se	detiene

a	estudiar	el	borde	justo	debajo	del	bolsillo	derecho,	que	está	medio	descosido.
—¿Qué	hay?	—pregunta	Michele.
Pero	el	otro	no	le	contesta	y	abandona	la	celda.	Regresa	a	los	cinco	minutos.
—Me	he	ido	allá	porque	hay	más	luz	y	podía	ver	mejor.
—¿Y	qué	había	que	ver?
—Pues	que,	a	la	derecha,	el	borde	de	la	chaqueta	está	roto.
—Toda	la	chaqueta	está	hecha	jirones.
—Pero	este	punto	no	está	hecho	jirones.	Está	quemado.
Michele	se	sorprende.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiere	 decir	 que	 el	 borde	 de	 tu	 chaqueta,	 cuando	 disparaste,	 se	 encontraba

sobre	la	boca	del	arma.	Y	el	disparo	lo	quemó.	Es	una	prueba	importante.	Me	quedo
yo	con	tu	chaqueta.

—¿Y	si	esta	noche	tengo	frío?
—Ahora	te	mando	traer	una	colcha.
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Titazio

P:	Indique	sus	datos	personales.
R:	 Ante	 todo	 deseo	 manifestar,	 y	 quiero	 que	 conste	 en	 acta,	 que	 yo	 me	 he

presentado	voluntariamente	para	aclarar	cómo	se	desarrollaron	los	hechos	de	aquella
noche.	He	considerado	mi	deber…

P:	Muy	bien,	la	declaración	ya	consta	en	acta.	Indique	sus	datos	personales.
R:	Tito	Tazio	Sandri,	hijo	de	Augusto	y	de	Camilla	Meliuso,	nacido	en	Cremona

el	6	de	julio	de	1901	y	domiciliado	en	la	via	Lattes	54	de	esa	ciudad.
P:	¿Por	qué	se	encuentra	aquí?
R:	El	mes	de	noviembre	del	año	pasado	vine	a	visitar	a	mi	abuela	materna,	que	es

de	aquí,	vive	en	la	via	Cicerone,	26,	y	como	me	encontraba	muy	a	gusto…
P:	Díganos	lo	que	sabe.
R:	Bueno,	pues.	Aquella	noche	yo	estaba	citado	con	mis	amigos	Lillino	Grattuso

y	 Nino	 Impallomèni	 en	 la	 taberna	 de	 Santa	 Pitronilla.	 Puesto	 que	 Impallomèni	 se
estaba	 retrasando,	 nos	 sentamos	 a	 una	mesa	 sin	 pedir	 ninguna	 consumición.	 Poco
después	 entraron	 en	 la	 taberna	unos	 cuantos	 albañiles	de	quienes	nos	 constaba	que
pertenecían	a	la	cuadrilla	de	Michele	Lopardo.

P:	¿Conoce	sus	nombres?
R:	 Pues	 claro.	 Salvatore	 Jacolino,	 Giuseppe	 Biancheri,	 Salvatore	 Cumella,

Francesco	Spampinato,	Cataldo	Farruggia.	Fueron	a	 sentarse	 a	una	mesa	del	 fondo
del	locai.

P:	¿Lopardo	no	estaba	con	ellos?
R:	 No.	 En	 determinado	 momento	 oímos	 unas	 voces	 alteradas	 procedentes	 del

exterior.
P:	¿Los	compañeros	de	Lopardo	no	las	oyeron?
R:	Supongo	que	no	porque	su	mesa,	a	diferencia	de	la	nuestra,	se	encontraba	lejos

de	 la	puerta.	Salimos,	presas	de	 la	curiosidad.	Y	vimos,	 justo	debajo	de	 la	 farola,	a
Nino	Impallomèni	y	Michele	Lopardo.

R:	¿Oyó	lo	que	decían?
P:	Sí.	En	aquel	momento,	Lopardo,	fuera	de	sí	a	causa	de	la	ira,	le	estaba	gritando

a	 Nino:	 «A	 vosotros	 los	 fascistas	 os	 vamos	 a	 romper	 los	 cuernos».	 Y	 Nino	 le
contestó:	«Seremos	nosotros	quienes	os	los	romperemos	a	vosotros».	Llegados	a	este
punto,	al	ver	que	nos	acercábamos,	Lopardo	extrajo	el	revólver	con	la	clara	intención
de	 disparar.	 Nos	 detuvimos.	 Sólo	 que	 entonces	 salieron	 de	 la	 taberna	 los	 cinco
compañeros	de	Lopardo,	que	nos	agredieron.	Yo,	Lillino	y	Nino	huimos	hacia	la	via
Arco	Arena,	que,	por	desgracia,	estaba	completamente	a	oscuras.	Allí	nos	alcanzaron
los	comunistas.	Y	nos	defendimos	lo	mejor	que	pudimos.	Éramos	tres	contra	seis.

P:	¿Iban	ustedes	armados?
R:	Ninguno	de	nosotros	iba	armado.	Yo	llevaba	el	habitual	bastón	con	el	que	voy

siempre	por	ahí.
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P:	¿Oyó	disparar?
R:	Pues	claro.	Dos	veces.
P:	¿Vio	quién	disparaba?
R:	Michele	Lopardo.
P:	¿Cómo	pudo	reconocerlo	si	la	calle	estaba	a	oscuras?
R:	Porque	su	rostro	quedó	iluminado	por	los	fogonazos.
P:	¿Comprendió	que	Grattuso	había	sido	alcanzado?
R:	No.	De	otro	modo,	ni	yo	ni	Nino	habríamos	huido.
P:	¿Y	por	qué	huyeron?
R:	Porque	ellos	estaban	a	punto	de	vencernos.
P:	¿Qué	dirección	tomaron?
R:	Entramos	en	el	arco	desde	donde	poco	después	se	sale	a	campo	abierto.
P:	¿No	les	extrañó	la	ausencia	de	Grattuso?
R:	Pensamos	que	habría	seguido	otro	camino.
P:	¿Cuál?
R:	 Podía	 dirigirse	 hacia	 el	 corso	Vittorio	 Emanuele	 o	 ir	 por	 el	 otro	 lado	 hacia

Santa	Pitronilla.
P:	¿Cuándo	se	enteró	de	que	Grattuso	había	resultado	gravemente	herido?
R:	Nos	 lo	dijo	el	barón	Talè	di	Santo	Stefano	cuando	fuimos	a	 informarle	de	 la

agresión	que	habíamos	sufrido.
P:	¿Qué	hizo	entonces?
R:	¿Qué	iba	a	hacer?	Regresé	a	casa	de	la	abuela.
P:	¿Tiene	algo	más	que	añadir?
R:	Nada.

Leído,	aprobado	y	rubricado
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Paolo	Pecorella

P:	Indique	sus	datos	personales.
R:	Paolo	Pecorella,	hijo	del	difunto	Guglielmo	y	de	la	difunta	Michilina	Cotta,	62

años,	domiciliado	encima	de	la	taberna	de	Santa	Pitronilla	y	propietario	de	la	misma.
P:	Díganos	lo	que	sabe.
R:	Yo	no	sé	nada.
P:	Aquella	noche	en	la	taberna,	¿los	primeros	en	entrar	fueron	Grattuso	y	Sandri?
R:	Sí,	señor.
P:	¿De	qué	los	conoce?
R:	¿Qué	c…	de	pregunta	es	ésa?	Van	a	menudo	a	comer	allí.
P:	Lo	invito	formalmente	a	no	utilizar	esa	clase	de	lenguaje.	¿Qué	ocurrió?
R:	 Ocurrió	 que	 en	 determinado	 momento	 los	 dos	 muchachos	 se	 levantaron	 y

salieron.
P:	¿Usted	también	oyó	el	altercado?
R:	Yo	esa	cosa	que	dice	usted	no	la	oí.
P:	¿Oyó	voces	de	personas	que	discutían	fuera?
R:	Pero	¡qué	dice!	Yo	vi	que	aquellos	dos	se	levantaban	y	salían.
P:	¿Y	después?
R:	Después,	 pero	 ya	 había	 pasado	 un	 buen	 rato,	 se	 levantaron	 Totò	Cumella	 y

Ciccio	Spampinato.	Cuando	acababan	de	salir,	Totò	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y
dijo	que	en	 la	via	Arco	Arena	estaban	disparando.	Al	cabo	de	un	ratito	volvieron	a
disparar,	y	esa	vez	yo	también	oí	el	tiro,	y	entonces	los	otros	tres	salieron	corriendo.

P:	 ¿Usted	está	diciendo	que	dos	de	 los	cinco	amigos	de	Lopardo	 salieron	de	 la
taberna	casi	simultáneamente	a	la	detonación	del	primer	disparo?

R:	Sí,	señor.
P:	¿Y	los	otros	tres	nada	menos	que	después	del	segundo	disparo?
R:	Pero	¿es	que	yo	hablo	en	chino	o	qué?	Sí,	señor,	salieron	después.
P:	¿Tiene	antecedentes	penales?
R:	No,	señor.
P:	¿Está	afiliado	a	o	es	simpatizante	de	algún	partido?
R:	Yo	sólo	simpatizo	con	mi	mujer.

Leído,	aprobado	y	rubricado
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Ernesto	Impiduglia

P:	Indique	sus	datos	personales.
R:	Ernesto	Impiduglia,	de	49	años,	abogado,	nacido	y	domiciliado	en	esta	ciudad,

en	la	via	Mazzini,	48.
P:	Le	agradezco	su	declaración	voluntaria	y	le	ruego	que	siga	adelante.
R:	El	día	24	de	abril,	siendo	domingo,	me	fui	a	mi	casa	de	campo	en	la	localidad

de	Piccione.
P:	¿Cómo	se	desplazó	hasta	allí?
R:	Con	el	scappacavallo,	la	calesa.	Me	pasé	todo	el	día	allí.	Por	la	tarde	regresé	al

pueblo.	Tras	haber	dejado	a	mi	espalda	la	calle	del	lavadero,	tenía	intención	de	enfilar
Arco	Arena.	Pero	a	la	altura	de	Santa	Pitronilla	me	di	cuenta	de	que	había	una	decena
de	personas	que	discutían	violentamente	entre	sí.	Una	de	ellas	empuñaba	un	revólver
con	gesto	amenazador.

P:	¿Qué	hora	era?
R:	Sobre	las	nueve.
P:	Por	consiguiente,	ya	había	oscurecido.
R:	Sí,	pero	la	refriega	se	estaba	produciendo	justo	debajo	de	la	farola	que	hay	en

la	esquina	de	la	via	Santa	Pitronilla	con	Arco	Arena.
P:	¿Pudo	reconocer	a	alguien?
R:	Sólo	al	que	empuñaba	el	revólver.
P:	¿Quién	era?
R:	Michele	Lopardo.
P:	¿Usted	lo	conoce	bien?
R:	Pues	claro,	estuvo	trabajando	una	vez	en	mi	casa	de	campo.
P:	¿Y	qué	hizo	usted	entonces?
R:	 Temiendo	 verme	 involucrado	 de	 alguna	 manera,	 volví	 atrás	 y	 tomé	 otro

camino	para	regresar	a	la	ciudad.
P:	¿Oyó	los	disparos?
R:	No.
P:	¿Usted	está	afiliado	a	o	es	simpatizante	de	algún	partido	político?
R:	 No	 tengo	 intención	 de	 responder	 a	 esa	 pregunta.	 En	 cualquier	 caso,	 mis

simpatías	políticas	no	guardan	la	menor	relación	con	la	veracidad	de	mi	declaración.

Leído,	aprobado	y	rubricado
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Antonio	Impallomèni

P:	Indique	sus	datos	personales.
R:	 Antonio	 Impallomèni,	 hijo	 de	 Calogero	 y	 de	 Angiolina	 Tesauro,	 estudiante

universitario,	de	20	años,	nacido	y	domiciliado	en	esta	ciudad,	en	la	via	Piemonte,	15.
P:	Exponga	los	hechos	que	obran	en	su	conocimiento.
R:	La	tarde	del	24	de	abril	yo	estaba	citado	a	las	ocho	y	cuarto	con	mis	amigos

Titazio	y	Lillino	en	la	taberna	de	Santa	Pitronilla.	Pero	me	retrasé	y	me…
P:	¿Puede	decir	por	qué	se	retrasó?
R:	Estaba	solo	en	casa,	mis	padres	se	encuentran	en	Palermo.	Entonces	me	puse	a

estudiar	Derecho	Civil	porque	dentro	de	seis	días	tengo	un	examen,	y	no	advertí	que
el	reloj	se	me	había	parado.	Cuando	me	di	cuenta,	me	fui	a	toda	prisa	a	la	cita.	Bajé
corriendo	 por	 la	 calle,	 y	 cuando	 doblé	 la	 esquina	 de	 la	 via	Arco	Arena	 con	 Santa
Pitronilla,	vi	que	uno	que	caminaba	delante	de	mí	se	giraba,	quizá	por	el	ruido	de	mis
pisadas,	y	se	detenía	justo	debajo	de	la	farola.

P:	¿Reconoció	quién	era?
R:	Pues	claro,	Michele	Lopardo.
P:	¿Qué	ocurrió	a	continuación?
R:	 Traté	 de	 esquivarlo,	 pero	 él	 se	me	 paró	 delante	 diciendo:	 «¿Adónde	 corres,

grandísimo	hijo	de	puta?».	Al	verme	insultado	con	semejante	epíteto,	me	puse	furioso
y	 le	 contesté	 que	 si	 allí	 había	 un	 gran	 hijo	 de	 puta,	 era	 justamente	 él.	 Entonces
Lopardo	dijo	que	iba	a	darme	una	lección	que	jamás	podría	olvidar.	Y	yo	le	repliqué
que	a	ver	si	se	atrevía.	Y	él	me	gritó:	«A	vosotros	los	fascistas	os	vamos	a	romper	los
cuernos».	Yo	le	contesté,	y	en	aquel	momento	vi	salir	a	Lillino	y	Tazio	de	la	taberna.

P:	¿Iba	usted	armado?
R:	Rotundamente	no.
(Observación.	A	partir	de	aquí	sus	declaraciones	coinciden	a	la	perfección	con	las

ya	prestadas	por	Tito	Tazio	Sandri).
P:	 ¿Qué	 hizo	 usted	 tras	 enterarse	 de	 que	 Grattuso	 había	 resultado	 gravemente

herido?
R:	Regresé	a	casa	e	intenté	estudiar.	Pero	no	pude	porque	estaba	preocupado	por

Lillino.

Leído,	aprobado	y	rubricado
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Matteo	Lagreca

P:	Indique	sus	datos	personales.
R:	¿Eso	quí	quiere	decir?
P:	Cómo	se	llama,	cuándo	nació,	a	qué	se	dedica…
R:	Matteo	Lagreca	y	me	llaman	Cannuzza,	«cañita»,	tingo	cincuenta	años	qui	los

hice	 ayer	 y	 mi	 ganu	 la	 vida	 comu	 zapatero	 remendón	 ya	 sin	 padre	 ni	 madre	 que
murieron	los	dos	en	la	guerra…

P:	¿Murieron	a	causa	de	la	guerra?
R:	Murieron	mientras	 había	 la	 guerra	 y	 pricisamente	 en	 il	 año	 1919	 y	 ahora	 li

cuento	cómo	fue.	Bueno	pues,	un	día	mi	padre	y	mi	madre…
P:	Dejémoslo	así.	Usted	se	presentó	aquí	señalando	que	la	noche	del	24	de	abril

se	encontraba	en	la	via	Arco	Arena	y	fue	testigo	de	los	hechos.
R:	Es	verdad.	Pero	tistigo	lo	qui	si	dice	tistigo	no	fui	porque	estaba	muy	uscuro.
P:	Muy	bien,	díganos.
R:	Bueno	pues,	aquilla	noche	mientras	pasaba	por	el	corsu	Vittorio,	me	entraron

ganas	de	eso.
P:	¿Orinar?
R:	No,	cagar.	Como	mi	había	cumido…
P:	Dejémoslo,	siga.
R:	 Intonces	pinsé	que	un	buen	sitio	pudía	ser	dentro	del	arco	que	hay	en	 la	via

Arco	Arena	porque	dentro	del	arco	hay	un	almacén	qui	istá	todo	en	ruinas.	In	cuanto
que	 terminé	 de	 hacer	 mis	 necesidades,	 llegaron	 tres	 curriendo	 y	 uno	 dijo:
«Escundámonos	 aquí	 que	 in	 cuanto	 llegue	 li	 damos	 una	 tanda	 de	 liñazos».	 Yo
intonces	no	me	moví,	tuve	miedo	de	qui	si	me	veían,	mi	daban	una	tanda	de	liñazos
también	a	mí.	Después	uno	dijo:	«Ya	llega»,	e	in	cuanto	il	otro	llegó,	lo	mulieron	a
palos.

P:	¿Oyó	los	disparos?
R:	En	cunciencia,	no.
P:	¿Usted	pertenece	a	algún	partido	o	es	simpatizante	de	alguno?
R:	 ¿Yo?	Yo	no.	Pero	mi	hijo	Roccu,	qui	 es	 el	más	grande,	porque	 tingo	cuatro

hijos,	tres	varones	y	una	chica	qui	se	llaman…
P:	Gracias,	puede	retirarse.

Leído,	aprobado	y	rubricado
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Salvatore	Cumella

P:	Indique	sus	datos	personales.
R:	Salvatore	Cumella,	hijo	de	Filippo	y	de	Angelina	Sciangula,	34	años,	albañil,

domiciliado	en	la	via	Pozzo,	12.
P:	¿Fue	usted	quien	acompañó	al	herido	al	hospital?
R:	Sí.
P:	Expónganos	su	versión	de	los	hechos.
R:	Yo	y	mis	compañeros	Jacolino,	Biancheri,	Spampinato	y	Farruggia,	 la	noche

del	24	fuimos	a	recoger	a	Michele	Lopardo	a	su	casa	para	ir	todos	juntos	a	la	taberna
de	Santa	Pitronilla.

P:	¿Qué	relación	tienen	entre	ustedes?
R:	Todos	somos	albañiles	y	formamos	parte	de	la	cuadrilla	de	Lopardo.	Al	llegar

a	la	altura	del	Círculo	de	Ferroviarios,	alguien	llamó	a	Michele	y	entonces	él	nos	dijo
que	nos	adelantáramos	a	coger	sitio.	Nosotros	así	lo	hicimos.	Fuimos	a	la	taberna	y…

P:	Cuando	llegaron,	¿Sandri	y	Grattuso	ya	estaban	allí?
R:	Sí,	señor.	Pero	al	cabo	de	un	rato	salieron.
P:	Dicen	que	lo	hicieron	porque	oyeron	un	altercado.
R:	Nosotros	no	oímos	nada.	Pero	como	Michele	tardaba,	empecé	a	preocuparme.
P:	¿Por	qué?
R:	Lo	habían	amenazado	varias	veces	e	incluso	le	habían	disparado.	Entonces,	al

ver	 que	 ya	 se	 estaba	 retrasando	 demasiado,	 decidí	 ir	 en	 su	 busca.	 Cuando	 antes
habíamos	pasado	por	la	via	Arco	Arena,	yo	había	observado	que	las	farolas	estaban
apagadas,	entonces	le	pedí	a	Spampinato	que	me	prestara	la	linterna	de	carretero	que
siempre	 lleva	 consigo.	 Pero	 él	 prefirió	 acompañarme.	 Acabábamos	 de	 salir	 de	 la
taberna	 cuando	 oí	 un	 disparo	 de	 arma	 de	 fuego	 procedente	 de	 la	 via	 Arco	Arena.
Volví	sobre	mis	pasos,	avisé	a	mis	compañeros	y	me	fui	con	Spampinato.	Cuando	nos
encontrábamos	a	la	altura	de	la	segunda	farola,	oímos	el	segundo	disparo,	muy	fuerte.
Nos	detuvimos	brevemente	sin	saber	qué	hacer	y	después	reanudamos	la	marcha.	Y
entonces	vimos	que	corrían	a	nuestro	encuentro	Titazio	y	Nino	Impallomèni,	que	sin
dejar	de	correr	entraron	en	la	calle	que	conduce	al	lavadero.	Avanzamos	unos	cuantos
pasos	más	y	entonces	vi	a	alguien	tendido	en	el	suelo.

P:	¿Lo	reconoció?
R:	Sí.	Era	Lillino	Grattuso.
P:	¿Sabía	usted	que	Michele	Lopardo	iba	armado?
R:	 No.	 Entretanto	 habían	 llegado	 mis	 demás	 compañeros,	 los	 de	 la	 taberna.

Puesto	que	Grattuso	aún	estaba	vivo,	desperté	a	don	Lollò	Sciacchitano	y,	con	uno	de
sus	coches,	acompañamos	a	Grattuso	al	hospital.

P:	¿Por	qué	en	el	hospital	declaró	que	estaba	solo	en	la	via	Arco	Arena?
R:	No	me	gusta	comprometer	a	otras	personas.
P:	 ¿Responde	 a	 la	 verdad	 el	 hecho	 de	 que	 usted	 pagó	 de	 su	 propio	 bolsillo	 el
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traslado	del	herido	al	hospital?
R:	Sí.
P:	¿Y	qué	hizo	después?
R:	Regresé	a	casa.
P:	¿Tiene	simpatías	políticas?	¿Está	afiliado	a	algún	partido?
R:	Sí,	soy	comunista.

Leído,	aprobado	y	rubricado

www.lectulandia.com	-	Página	81



Francesco	Spampinato

P:	Indique	sus	datos	personales.
R:	¿Quí	tingo	que	hacer?
P:	¿Ha	sido	usted	detenido	alguna	vez?
R:	No.	¿Y	usía?
P:	No	se	haga	el	gracioso	y	diga	cómo	se	llama,	cuántos	años	tiene,	dónde	vive,	a

qué	se	dedica…
R:	Me	llamo	Francesco	Spampinato,	tingo	40	años,	trabajo	de	albañil,	vivo	en	la

via	Cicero,	80.
P:	¿Usted	coincide	con	la	declaración	prestada	por	Salvatore	Cumella?
R:	Evangiliu.
P:	Explíquese	mejor.
R:	Lu	qui	dice	Totò	Cumella	 es	 evangiliu.	Totò	 en	 su	vida	 jamás	ha	dicho	una

trola.
P:	A	nosotros	nos	interesa	saber	lo	que	ocurrió	después	de	que	Cumella	se	alejara

con	el	herido	en	el	coche	de	Sciacchitano.
R:	Cuando	il	curnudo	se	fue…
P:	¿Y	quién	sería	el	cornudo,	perdone?
R:	¿Y	quién	quiere	que	fuera?	Grattuso.
P:	 ¿Usted	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 que	 Cumella	 acompañara	 a	 Grattuso	 al

hospital?
R:	Por	mí,	si	hubiera	podido	morir	allí	donde	lo	encontramos.	De	todos	modos,

cuando	il	coche	se	fue,	yo,	Cataldo,	Pepè	y	Savaturi	nos	quidamos	un	rato	hablando
en	la	calle.

P:	¿Sobre	qué?
R:	 Quiríamos	 saber	 qué	 le	 había	 pasado	 a	 Michele.	 Mientras	 estábamos	 así,

asomaron	 corriendo	 desde	 el	 corso	 Vittoriu	 dos	 hombres	 vistidos	 de	 paisanu	 y
armados,	 qui	 nos	dijeron	«Manos	 arriba»	y	pegaron	un	 tiro.	Nosotros	 intonces	nos
escapamos	curriendo.

P:	Pero	¡ésos	se	habían	identificado	como	agentes	de	las	fuerzas	del	orden!
R:	Yo	no	lo	oí.	Y	mis	cumpañeros	tampoco.	A	lo	mejor	lo	dijeron	en	voz	baja,	que

eran	guardias.
P:	¿Y	por	qué,	según	usted,	habrían	tenido	que	decirlo	en	voz	baja?
R:	 Porque	 s’affruntavanu,	 se	 avergunzaban	 de	 ser	 agentes	 de	 las	 fuerzas	 del

orden.	Porque	¿a	usted	li	parece	bonito	ser	pulicía?
P:	Déjese	de	comentarios	y	siga	adelante.
R:	Nusotros	los	tomamus	por	fascistas,	y	como	ellos	iban	armados	y	nusotros	no,

nos	escapamos	hacia	la	via	Santa	Pitronilla.
P:	¿No	respondieron	al	fuego?
R:	 ¿Usía	 qué	 es,	 sordo?	Pero	 ¡si	 li	 acabo	de	 dicir	 ahora	mismo	que	 no	 íbamos
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armados!
P:	Siga.
R:	Como	tingu	mala	vista,	yo	iba	detrás	de	los	demás,	y	cuando	los	dos	hombres

ya	mi	istaban	alcanzando,	mi	acordé	del	teatro	de	marionetas.
P:	Explíquese	mejor.
R:	Ahora	 voy	 y	mi	 explico.	 Había	 visto	 en	 el	 teatro	 de	marionetas	 una	 iscena

cuando	el	paladín	finge	escapar	perseguido	por	un	moro	y,	de	repente,	se	detiene	y
con	la	espada	mata	al	moro,	al	que	pilla	disprevenido.	Y	yo	lo	hice	así.	In	cuanto	los
tuve	cerca,	me	paré,	me	volví	y	le	di	un	golpe	en	la	cara	con	la	linterna	que	llevaba	en
la	mano	al	primero	que	se	me	puso	a	 tiro.	Y	 lu	mismo	hice	con	 il	otro.	Y	así	pude
escapar,	aunque	perdí	la	linterna.

P:	¿Y	el	enfrentamiento	a	tiros	con	los	carabineros?
R:	¿Usía	está	de	broma?	¿Qué	carabineros?
P:	Hay	un	detallado	informe	de	los	reales	carabineros	en	el	que	se	afirma	que	se

registró	un	enfrentamiento	armado	con	ustedes.
R:	¿Con	nusotros?	Pero	¿cuándo	ocurrió?
P:	 El	 informe	 dice	 que	 los	 carabineros	 llegaron	 al	 lugar,	 pero	 no	 vieron	 a	 los

agentes,	los	vieron	a	ustedes	respondiendo	al	ataque.
R:	Ixcilencia,	¿quiere	saber	una	cosa?	Los	carabineros	no	nos	vieron	a	nusotros

sino	 a	 los	 guardias,	 a	 los	 que	 confundieron	 con	 nusotros.	 Y	 se	 liaron	 a	 tiros	 los
guardias	y	los	carabineros.

P:	¿Usted	es	simpatizante	de	o	está	afiliado	a	algún	partido?
R:	Sí,	siñor,	soy	comunista.

Leído,	aprobado	y	rubricado
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Informe	de	autopsia

—Entonces,	 ¿qué	 hago?	 ¿Empiezo?	 —le	 pregunta	 Pellegriti	 al	 jefe	 de	 la	 brigada
política	Lanzillotta,	que	se	halla	sentado	frente	a	él.

El	 teniente	 Pellegriti	 está	 nervioso	 porque	 esa	 mañana	 Lanzillotta	 se	 ha
presentado	 con	 un	 abultado	montón	 de	 papeles	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 leer	 y	marcar	 las
hojas	con	un	lápiz	azul	y	rojo	sin	decir	ni	una	sola	palabra.

—Ya	puede	empezar	—contesta	Lanzillotta	sin	levantar	la	cabeza.
Pellegriti	toma	la	hoja	que	tiene	delante,	se	acomoda	mejor	con	la	espalda	pegada

al	respaldo	y	lee	en	voz	alta:
—«La	mañana	del	veinticinco	de	abril	del	presente	año	a	las	ocho	y	treinta	hemos

procedido	 a	 la	 autopsia	 del	 cadáver	 de	 Calogero	 Grattuso	 en	 presencia	 del	 juez
instructor	Enrico	Bellezza.

»Una	vez	abierta	la	cavidad	craneana,	durante	el	examen	de	la	bóveda	craneal	se
observa	en	el	casquete	parietal	izquierdo	un	orificio	circular.	Examinada	la	bóveda	en
transparencia,	se	observa	que	el	orificio	de	la	tabla	interior	no	coincide	exactamente
con	 el	 de	 la	 tabla	 exterior,	 como	 si	 el	 proyectil	 hubiera	 traspasado	 el	 hueso	 no	 de
manera	 perpendicular	 sino	 tangencial	 a	 su	 superficie	 y	 con	 trayectoria	 de	 delante
hacia	atrás.

»Se	observa	 en	 la	 base	del	 cráneo	un	notable	derramamiento	hemático,	 y	 en	 la
fosa	 occipital	 derecha	 se	 descubre	 un	 proyectil	 de	 forma	 cilíndrica	 aplanado	 y
deformado,	que	se	adjunta	como	prueba.

»La	posición	de	la	víctima	con	respecto	al	agresor	era	con	toda	probabilidad	de
frente	 y	 ligeramente	 lateral;	 la	 localización	 de	 la	 lesión	 induce	 a	 suponer	 que	 la
víctima,	justo	antes	del	disparo,	debió	de	girar	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha,	como
para	sustraerse	al	blanco.	Firmado	los	peritos:	doctor	Ignazio	Lima,	doctor	Costantino
Lafoglia».

Pellegriti	 deposita	 la	 hoja	 sobre	 la	mesa;	 durante	 toda	 la	 lectura,	Lanzillotta	 ha
estado	ocupado	con	sus	papeles.	Pero	poco	después,	al	 intuir	 la	mirada	del	 teniente
clavada	en	él,	decide	alzar	la	cabeza.

—¿Qué	hay,	mi	teniente?
—¿Qué	le	parecería	si	yo	mañana	trajera	aquí	mis	papeles	y	me	pusiera	a	trabajar

tal	como	está	usted	haciendo	ahora?
—Le	pido	disculpas	—dice	Lanzillotta,	desplazando	el	montón	de	documentos	a

un	lado	con	una	sonrisita	en	los	labios—.	El	caso	es	que	en	estos	días	tan	turbulentos
tengo	realmente	un	montón	de	cosas	que	hacer.	Y,	además,	ese	informe	ya	lo	he	leído.

—¿Cuándo?	—salta	Pellegriti.
—Cálmese,	por	Dios.	Anoche	cené	en	casa	del	juez	Bellezza	y	tuve	ocasión,	de

manera	totalmente	accidental,	de	leer	el	informe.	Me	parece	que	no	ofrece	la	menor
duda,	¿verdad?

—¿A	qué	se	refiere?
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—Al	 resultado	 de	 la	 autopsia.	 Lima	 y	 Lafoglia,	 que	 son	 unos	 profesionales
absolutamente	respetables,	escriben	con	toda	claridad	que	el	proyectil	no	traspasó	el
hueso	de	manera	perpendicular	sino	tangencial,	y	observe	que	lo	hizo	siguiendo	una
trayectoria	que	los	peritos	definen	de	delante	hacia	atrás.	Por	tanto…

—¿Eso	significa	que	usted	ya	ha	llegado	a	una	conclusión?
—Conclusión	 tal	 vez	 sería	 demasiado,	 mi	 teniente.	 Me	 limito	 a	 decir	 que	 la

autopsia	 nos	 indica	 que	 las	 cosas	 no	 ocurrieron	 tal	 como	 nos	 contó	 Lopardo.	 En
esencia,	el	tiro,	hablando	claro,	se	efectuó	a	la	cara	de	Grattuso.

—Lopardo	 afirmó	 que	 tuvo	 que	 disparar	 al	 aire	 de	 abajo	 arriba,	 pues	 no	 podía
levantar	el	brazo	porque…

—Mi	 teniente,	 si	 hubiera	 disparado	 de	 abajo	 arriba	 y	 casualmente	 hubiera
alcanzado	a	Grattuso,	la	trayectoria	de	la	bala	en	la	autopsia	habría	sido	distinta.

—Pues	entonces,	¿y	la	quemadura	en	el	borde	de	la	chaqueta?
—Debió	de	hacérsela	encendiendo	la	pipa.
—Tenga	en	cuenta	que	Lopardo	mide	aproximadamente	diez	centímetros	menos

que	Grattuso.
—¿Y	 eso	 qué	 significa?	 Lopardo	 debió	 de	 levantar	 la	 mano	 del	 revólver	 por

encima	de	 la	 cabeza.	Recuerde	que	 los	peritos	 terminan	diciendo	que	 la	víctima	 se
encontraba	 situada	 delante	 del	 agresor:	 exactamente	 tal	 como	 se	 encuentra	 alguien
que	le	aprieta	la	garganta	a	otro	con	ambas	manos.

A	Pellegriti	la	afirmación	de	Lanzillotta	no	lo	convenció;	tomó	la	hoja,	la	estudió
y	volvió	a	dejarla	donde	estaba.

—Eso	los	peritos	no	lo	afirman	con	absoluta	certeza	—dijo—;	es	más,	se	curan	en
salud	escribiendo	«con	toda	probabilidad».

Lanzillotta	 hizo	 un	 gesto	 de	 hastío,	 como	 cuando	 alguien	 quiere	 apartar	 una
mosca	insistente,	y	se	enfrascó	de	nuevo	en	sus	papeles.	Pellegriti	se	levantó,	se	puso
el	sombrero,	que	había	dejado	sobre	la	mesa,	y	se	retiró	sin	despedirse	siquiera.

Sabe	muy	bien	que	se	está	comportando	como	un	grosero,	pero,	por	otra	parte,	la
forma	 de	 actuar	 de	 Lanzillotta	 no	 es	 que	 sea	 precisamente	 un	 dechado	 de	 buenas
maneras.	Si	hubiera	permanecido	un	poco	más	con	él	en	la	misma	habitación,	puede
que	la	cosa	hubiera	acabado	como	el	rosario	de	la	aurora.	Recorre	una	calle	tras	otra
sin	pensar	en	nada,	y	los	nervios	se	le	van	calmando	poco	a	poco.	El	día	es	precioso,
un	 estallido	 de	 luz.	 Sin	 saber	 siquiera	 cómo,	 se	 halla	 delante	 del	 puesto	 de	 los
carabineros.	El	centinela	lo	saluda,	él	contesta	y	hace	ademán	de	entrar.

—El	comandante	no	está	—dice	el	centinela.
Pellegriti	se	detiene.
—¿Sabes	adónde	ha	ido?
—Ha	dicho	que	se	acercaba	un	momento	a	la	via	Arco	Arena.
¿A	la	via	Arco	Arena?	¿Y	qué	es	lo	que	espera	descubrir	allí	todavía?
—¿Hace	rato	que	ha	salido?
—No,	señor.	Unos	diez	minutos.
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Si	 apura	 el	 paso,	 puede	 que	 todavía	 lo	 encuentre	 allí.	Y	 allí	 justamente	 está	 el
comandante,	apoyado	en	la	esquina	con	el	corso	Vittorio	Emanuele,	contemplando	la
via	 Arco	Arena,	 que	 se	 extiende	 toda	 entera	 ante	 sus	 ojos.	 Permanece	 inmóvil	 de
espaldas	a	él,	y	por	eso	Pellegriti	no	consigue	ver	la	dirección	de	su	mirada.

—¡Comandante!
Tinebra	se	sobresalta	y	se	vuelve	de	golpe.	Al	ver	al	teniente,	se	ruboriza	un	poco.

Se	acerca	la	mano	a	la	visera.
—¿Me	buscaba,	señor	teniente?
—No	exactamente.	¿Qué	mira?
—La	calle.
Pellegriti	se	sorprende	un	poco	de	la	respuesta.
—¿Y	qué	espera	ver?
A	Tinebra	le	faltan	las	palabras	para	explicarse	con	claridad.
—Es	difícil.
—Inténtelo.
—Es	 como	 si	 usted,	 al	 entrar	 en	 una	 habitación	 que	 conoce	 muy	 bien,

experimentara	la	molesta	sensación	de	que	falta	algo.	Pero	no	sabe	qué.	Esta	calle	la
conozco	muy	bien	y	noto	que	falta	algo.	He	venido	esta	mañana	temprano.	Nada.	He
regresado	ahora.	Nada.	Puede	que	con	la	luz	de	las	cinco	de	la	tarde…	Pero	ahora,	si
quiere,	podemos	irnos.
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La	bala

—Señores	—les	dijo	el	juez	Bellezza	a	Pellegriti	y	Lanzillotta,	a	los	que	previamente
había	 invitado	 a	 sentarse	 en	 las	 sillas	 que	 había	 delante	 de	 su	 escritorio—,	 los	 he
convocado	a	una	hora	 tan	 tardía	en	mi	despacho	del	 tribunal,	y	mucho	me	duele	 la
molestia	 que	 les	 he	 causado,	 para	 poner	 en	 su	 conocimiento	 un	 hecho	 de	 inaudita
gravedad.

El	 juez	no	hablaba	como	se	habla	 sino	como	se	escribe.	Lo	cual,	para	quien	 lo
conociera,	 significaba	que	estaba	extremadamente	cabreado.	Ya	eran	casi	 las	nueve
de	la	noche.	Y	por	consiguiente,	tampoco	habría	podido	decirse	que	sus	dos	oyentes
estuvieran	 de	 muy	 buen	 humor:	 en	 efecto,	 para	 responder	 a	 aquella	 inesperada
convocatoria,	Pellegriti	había	tenido	que	dejar	la	cena	a	medio	terminar,	mientras	que
Lanzillotta	acababa	de	sentarse	a	la	mesa	y	sólo	había	tenido	tiempo	de	remeterse	la
servilleta	en	el	cuello	de	la	camisa.

—¿Está	 relacionado	 con	 el	 homicidio	 Grattuso?	 —preguntó	 incautamente	 el
comisario.

Bellezza	le	dirigió	una	aviesa	mirada	y	no	le	contestó.
—Es	un	problema.	Y	yo	no	sé	cómo	tomarlo	—dijo.
«Empiece	 por	 tomarlo	 por	 el	 culo,	 colocándose	 como	 las	 ovejas»,	 le	 sugirió

mentalmente	Lanzillotta,	que	no	le	había	perdonado	la	aviesa	mirada.
Al	final	el	juez	tomó	una	determinación.
—Como	ustedes,	señores	míos,	seguramente	ya	sabrán,	 la	bala	que	 los	doctores

Lima	y	Lafoglia	encontraron	en	el	cráneo	de	Grattuso	me	fue	enviada	por	ellos	por
pliego	 certificado	 hace	 diez	 días.	 El	 tal	 pliego	 lo	mandé	 colocar	 entre	 las	 pruebas
contenidas	en	una	estancia	dispuesta	para	ello,	una	estancia	constantemente	cerrada
cuya	llave	conserva	el	ujier	Carmelo	Bonifati.	Y	lo	designé	bis.

—¿Al	ujier?	—preguntó	Lanzillotta,	que	no	había	entendido	nada	acerca	de	aquel
bis.

—No,	comisario,	a	la	prueba.	La	designé	trescientos	veinte	bis	porque	al	revólver
de	Lopardo	 se	 le	 había	 asignado	 el	 número	 trescientos	 veinte.	Ayer	 por	 la	mañana
llamé	a	Bonifati	y	le	pedí	que	me	trajera	las	pruebas	trescientos	veinte	y	trescientos
veinte	bis	porque	tenía	intención	de	mandárselas,	mediante	un	pliego	en	mano,	a	un
perito	en	balística	de	Palermo	designado…

«Trescientos	veinte	ter»,	pensó	con	la	rapidez	de	un	rayo	Lanzillotta.
—…	por	este	tribunal.	Pues	bien,	al	ver	que	Bonifati	tardaba,	resolví	dirigirme	a

la	sala	de	las	pruebas.	Y	allí	me	encontré	al	ujier	deshecho	en	lágrimas.	No	conseguía
encontrar	 ni	 el	 revólver	 ni	 el	 pequeño	 estuche	 de	 la	 bala.	 Y	 en	 efecto,	 en	 el
correspondiente	anaquel	de	 la	estantería,	entre	 la	prueba	 trescientos	diecinueve	y	 la
trescientos	 veintiuno,	 había	 un	 espacio	 vacío.	 Entonces	 yo	 también	 decidí	 poner
manos	a	la	obra,	esperando,	aunque	después	la	esperanza	resultó	vana,	que	se	hubiera
producido	un	cambio	de	sitio	fortuito.	A	medida	que	pasaban	las	horas,	la	posibilidad
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del	cambio	de	sitio	iba	resultando	cada	vez	más	remota.	Pero	yo	no	desistí	y	mandé
que	siguiera	la	búsqueda	entre	las	pruebas	que	allí	se	acumulan	desde	hace	decenas
de	años.	Esta	 tarde,	hacia	 las	diecisiete	horas,	Bonifati	me	dijo	que	alrededor	de	 la
cerradura	de	la	puerta	de	acceso	a	la	estancia	se	observaba	una	mínima	aunque	bien
visible	 señal	 de	 forzamiento	 en	 la	 que	 no	 habíamos	 reparado	 anteriormente.	 ¡Está
claro	 que	 alguien	 tuvo	 la	 audacia	 de	 entrar	 de	 noche	 en	 la	 sede	 del	 tribunal,
descerrajó	la	puerta	de	la	sala	de	las	pruebas	y	se	apoderó	tanto	del	revólver	como	de
la	bala!	Tenía	 intención	de	presentar	 la	 correspondiente	denuncia	 cuando,	hacia	 las
diecinueve	 horas,	 a	 punto	 de	 abandonar	 mi	 despacho,	 un	 ujier	 me	 trajo	 lo	 que,	 a
primera	 vista,	 parecía	 una	 caja	 de	 zapatos,	 entregada	 en	mano,	 según	 dijo,	 por	 un
desconocido.	Pues	bien,	se	trataba	efectivamente	de	una	caja	de	zapatos,	pero	en	su
interior	se	encontraban	¡el	revólver,	el	pequeño	estuche	con	la	bala	y	una	nota!

—¿Ha	 dicho	 usted	 Carmelo	 Bonifati?	—preguntó	 Lanzillotta	 sin	 que	 viniera	 a
cuento	mientras	a	duras	penas	conseguía	disimular	un	bostezo.

—Sí,	pero	¿eso	qué	tiene	que	ver?
—Nada	—contestó	más	fresco	que	una	lechuga	el	comisario.
—Ahora,	 señores	míos,	 voy	 a	 dar	 lectura	 a	 la	 nota.	—La	 tomó	 de	 encima	 del

escritorio	y	la	mostró	solemnemente.	Era	una	hoja	de	papel	de	cuaderno	cuadriculado
—.	 «Señor	 juez	 Bellezza,	 quisiéramos	 llamar	 su	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que,
mientras	 el	 proyectil	 disparado	 presenta	 señales	 de	 rayados,	 el	 cañón	 del	 revólver
carece	de	rayado.	Por	consiguiente,	el	proyectil	no	se	disparó	con	esta	arma.	Firmado:
Un	amigo».	Ahora	yo	me	pregunto	y	digo:	¿qué	clase	de	país	es	éste	en	el	que	un
delincuente	tiene	la	posibilidad	y	la	desvergüenza	de	robar	dos	pruebas	en	la	sede	de
un	 tribunal,	mandar	 llevar	a	cabo	un	peritaje	y	enviar	después	al	 juez	 instructor	 las
pruebas	y	el	resultado	del	peritaje?	¿A	qué	extremo	hemos	llegado?	¿Y	en	qué	abismo
nos	hundiremos?

No	obtuvo	respuesta	ni	por	parte	de	Lanzillotta	ni	por	la	de	Pellegriti,	los	cuales
lo	 miraban	 mudos	 de	 asombro	 como	 en	 el	 teatro.	 Luego	 lanzó	 un	 suspiro	 de
desconsuelo	y	se	levantó.

Lanzillotta	y	Pellegriti	también	se	levantaron.
—Les	 pido	 disculpas	 por	 la	 molestia,	 señores	 míos.	 Mañana	 por	 la	 mañana

recibirán	mi	denuncia	por	escrito.	Buenas	noches.
—Permítame	una	pregunta	—dijo	Lanzillotta	a	traición—.	Pero	usted,	señor	juez,

¿está	 seguro	 de	 que	 el	 proyectil	 que	 le	 han	 devuelto	 es	 el	mismo	 que	 usted	 había
mandado	someter	a	peritaje?

Bellezza	se	quedó	un	poco	perplejo,	sólo	un	poco.
—Más	 que	 seguro.	 Lo	 examiné	 minuciosamente	 las	 dos	 veces	 que	 lo	 tuve

delante.	Antes	del	hurto	y	después.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—repuso	Lanzillotta	mientras	Pellegriti	se	cuadraba.
El	pasillo	era	muy	largo	y	estaba	casi	a	oscuras;	sus	pisadas	resonaban.
De	repente	Lanzillotta	rió	con	sorna.
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—¿Por	qué	se	ríe?	—preguntó	Pellegriti.
—Porque	es	un	grandísimo	hijo	de	puta.
—¿Quién?
—Bonifati.
Cuando	 estaban	 bajando	 el	 primer	 tramo	 de	 escalera,	 el	 teniente	 se	 detuvo	 en

seco.
—¿Usted	cree	que	fue	el	ujier	quien…?
—No	lo	creo;	estoy	segurísimo.	Y	cuando	se	dio	cuenta	de	que	tarde	o	temprano

sospecharían	de	él,	hizo	dos	pequeños	arañazos	alrededor	de	la	cerradura	y	se	curó	en
salud.

Salieron	al	exterior;	la	noche	era	agradable.
—Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 —preguntó	 Pellegriti,	 que	 no	 acababa	 de

entenderlo.
—Porque	es	un	simpatizante	comunista,	mi	querido	teniente.	He	recibido	muchos

informes	acerca	de	él.	Pero	es	demasiado	listo	para	que	se	le	pueda	acusar	de	algo.
Delante	 del	 edificio	 que	 albergaba	 las	 sedes	 de	 la	 Liga	 Antibolchevique,	 los

nacionalistas	 y	 los	 fascistas,	 un	 hombre	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera	 de	mano	 estaba
izando	una	bandera.	Pellegriti	se	detuvo	a	mirarlo.

—La	están	cambiando	—le	explicó	Lanzillotta—.	¿No	leyó	Il	Popolo	d’Italia	de
anteayer?

—No.	No	leo	periódicos	políticos.
—Pues	 hace	 muy	 mal.	 En	 cualquier	 caso,	 Mussolini	 ha	 decidido	 convertir	 el

movimiento	 fascista	 en	 partido.	 Dentro	 de	 pocos	 días,	 un	 mes	 como	 máximo,	 se
darán	 a	 conocer	 el	 programa	 y	 el	 estatuto.	 Es	 evidente	 que	 está	 acelerando	 los
tiempos.

—¿De	qué?
—De	ascender	al	poder,	mi	teniente.
—En	 cuanto	 a	 esa	 especie	 de	 peritaje	 que	 le	 han	 remitido	 al	 juez…	—empezó

Pellegriti.
—Eso	es,	en	todo	caso,	papel	mojado.	Tanto	si	la	bala	la	han	cambiado	como	si	es

la	 original.	 Ahora	 tengo	 que	 irme.	 Nos	 veremos	 mañana	 por	 la	 mañana	 como	 de
costumbre.

Giró	 a	 la	 izquierda	 y	 entró	 en	 un	 portal.	 En	 cambio	 Pellegriti	 siguió	 hacia	 el
puesto	de	los	carabineros;	se	le	había	ocurrido	una	idea.	La	puerta	ya	estaba	cerrada,
así	que	tiró	de	la	cuerda	del	timbre.

—¿Está	el	comandante?	—le	preguntó	al	carabinero	que	le	abrió.
—Sí,	pero…
Pellegriti	se	dirigió	al	despacho	del	comandante,	cuya	puerta	estaba	entornada.
—¿Permiso?	—dijo	al	entrar.
Tinebra	 iba	 en	 camiseta,	 calzoncillos	y	pantuflas,	 y	 estaba	 leyendo	una	hoja	de

papel.
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Pellegriti	pegó	un	brinco	hacia	atrás.
—Disculpe	—exclamó.
El	comandante	también	pareció	avergonzarse.
—Estaba	arriba	a	punto	de	acostarme,	pero	me	han	 llamado	para	un	fonograma

urgente…	Voy	enseguida	a	vestirme.
—No,	 por	Dios;	 si	 es	 por	mí,	 no	 se	moleste.	He	 venido	 sólo	 para	 hacerle	 una

pregunta.
—Hágala.
—Comandante,	¿usted	sabe	si	hay	en	el	pueblo	alguien	en	condiciones	de	llevar	a

cabo	un	peritaje	balístico	en	muy	poco	tiempo?
—¿Puedo	preguntarle	por	qué	quiere	saberlo?
Pellegriti	 le	 contó	 la	 historia	 del	 juez	 y	 de	 las	 pruebas	 desaparecidas	 y

reaparecidas.
—Hay	uno	—dijo	Tinebra—.	Un	barbero.	Se	 llama	Salvatore	Contino.	Tiene	el

salón	en	la	via	Príncipe	Umberto.
—¿Un	barbero?
—Sí,	señor	teniente.	Tal	vez	el	mejor	perito	en	balística	de	toda	Sicilia.
—¿Lo	llaman	a	menudo	los	tribunales?
—Lo	llaman	a	menudo,	pero	no	los	tribunales.	No	se	le	podría	dar	crédito.	Tiene

los	papeles	sucios.
—¿Qué	hizo?
—Varias	cosas	—contestó	evasivo	el	comandante.
—Si	no	lo	llaman	los	tribunales,	¿quién	lo	llama?
—La	mafia,	por	poner	un	ejemplo,	cuando	hay	algún	contraste	de	pareceres	entre

ellos	acerca	de	la	atribución	de	un	homicidio.
—Comprendo.	Oiga,	Lanzillotta	 ha	 planteado	 la	 hipótesis	 de	 que	 puedan	 haber

sustituido	la	bala	al	devolver	las	pruebas.
—¿Después	de	que	Contino	hubiera	realizado	el	peritaje?
—Sí.
—Nadie	tendría	el	valor	de	gastarle	semejante	broma	a	Contino	tras	haber	dado	él

su	opinión.
—¿Y	no	podría	ser	que,	para	la	realización	del	peritaje,	no	le	hubieran	entregado

a	Contino	el	proyectil	original	 sino	otro	 rayado,	y	que	el	barbero	en	 toda	su	buena
fe…?

—Imposible.
—¿Por	qué?
—Porque	 habría	 sido	 una	 falta	 de	 respeto	 hacia	 Contino,	 y	 eso	 los	 amigos	 de

Contino,	los	que	recurren	a	él,	jamás	lo	habrían	consentido.	¿Me	explico?
—Perfectamente.	O	sea,	que	 si	 ese	 seudoperitaje	afirma	que	el	proyectil	no	 fue

disparado	con	aquel	revólver,	dice…
—…	la	purísima	verdad,	señor	teniente.
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El	comunista

Pellegriti	 no	 pudo	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Muchas	 eran	 las	 preguntas	 que	 le
rondaban	 la	 cabeza	 y	 lo	 obligaban	 a	 permanecer	 despierto,	 pero	 todas	 podían
resumirse	en	una:	¿qué	otra	cosa	sabían	los	comunistas,	pues	estaba	claro	que	habían
sido	ellos	—en	eso	tenía	razón	Lanzillotta—,	para	haber	recurrido	al	barbero	Contino
a	fin	de	que	les	hiciera	el	peritaje?

Por	fuerza	debían	de	saber	algo	que	él	 ignoraba.	Recurriendo	a	Contino	estaban
casi	seguros	de	que	el	peritaje	les	sería	favorable;	de	haber	tenido	la	menor	duda	de
que	éste	pudiera	serles	desfavorable,	habría	sido	mucho	mejor	no	dar	ese	paso,	pues,
por	 lo	que	 le	había	dicho	el	 comandante	de	 los	carabineros,	no	habrían	 tenido	más
remedio	que	aceptarlo.	Y	remachar	con	ello	la	culpabilidad	del	compañero	Lopardo.
El	 cual	 había	 reconocido	 en	 todo	 momento	 haber	 disparado,	 por	 cuyo	 motivo	 la
cuestión	era	muy	sencilla:	era	necesario	llegar	a	establecer	si	había	sido	un	homicidio
voluntario	o	no.	Sin	embargo,	afirmar	que	la	bala	que	mató	a	Grattuso	no	había	salido
del	revólver	de	Lopardo	significaba	poner	en	tela	de	juicio	el	propio	desarrollo	de	los
acontecimientos.	Un	riesgo	muy	grande;	para	correrlo,	necesitaban	tener	en	la	mano
unas	cartas	muy	buenas.

Pero	¿qué	cartas?
Se	 levantó	 temprano	 a	 pesar	 de	 sentirse	medio	 atontado	 por	 la	 falta	 de	 sueño.

Antes	de	irse	a	la	prefectura,	pasó	por	el	puesto	de	los	carabineros.
—Mi	 comandante,	 ¿quién	 es	 el	 secretario	 de	 la	 sección	 local	 del	 Partido

Comunista?
Tinebra	no	se	sorprendió	de	la	pregunta;	después	de	la	visita	de	la	víspera,	estaba

seguro	de	que	el	teniente	seguiría	adelante	con	el	asunto.
—Un	perito	de	minas.	Se	llama	Antonio	Scibetta.
—¿Usted	lo	conoce?
—Yo	conozco	a	todo	el	mundo.	¿Por	qué?
—Quiero	hablar	con	él.
Tinebra	adoptó	un	aire	pensativo.
—¿Y	 cómo	 quiere	 hablar?	 ¿Con	 carácter	 oficial?	 ¿Oficioso?	 ¿De	 teniente	 a

secretario	de	sección?	¿De	hombre	a	hombre?
—De	hombre	 a	 hombre.	Y	donde	 él	 quiera.	 Pero	 desearía	 verlo	 hoy	mismo.	Y

usted,	mi	comandante,	debería	asistir	a	 la	 reunión.	Podría	 serme	muy	útil;	usted	de
este	pueblo	lo	sabe	todo	mientras	que	yo	no	sé	nada.

—De	acuerdo.	Ya	le	diré	algo.
Un	poco	antes	de	que	a	Pellegriti	 lo	asaltara	el	habitual	ataque	de	hambre,	cosa

que	ocurría	 con	gran	puntualidad	a	 la	una	menos	cuarto,	 se	presentó	un	carabinero
con	una	nota	de	Tinebra.	Decía	simplemente:	«Dieciocho	horas,	en	el	puesto».

A	las	cinco	de	la	tarde,	después	de	dos	horas	de	discusiones	con	Lanzillotta,	cortó.
Le	dijo	al	comisario	que	 tenía	un	compromiso	y	salió.	Se	dirigió	a	 la	comandancia
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provincial,	 donde	 se	 alojaba,	 se	 cambió	 de	 ropa	 y	 se	 vistió	 de	 paisano.	 A	 las	 seis
menos	 cinco	 ya	 estaba	 en	 el	 puesto,	 y	 lo	 primero	 que	 observó	 fue	 que	 Tinebra
también	 vestía	 de	 paisano.	 El	 comandante	 de	 los	 carabineros	 le	 sonrió	 y	 él	 le
correspondió	de	la	misma	manera.	Se	habían	comprendido.	Scibetta	se	presentó	a	las
seis	en	punto.

Era	 un	 cuarentón	 más	 bien	 bajito,	 correctamente	 vestido,	 sin	 barba	 ni	 bigote.
Rubio	 y	 con	 un	 par	 de	 ojos	 azul	 claro	 que	 parecían	 agua	 de	 mar.	 Se	 sentó	 muy
circunspecto	 delante	 de	 la	 mesa	 y	 Tinebra	 tomó	 una	 silla	 y	 la	 colocó	 un	 poco
separada	tanto	de	la	mesa	como	de	Scibetta.

—Gracias	por	haber	venido	—le	dijo	el	teniente.
—Estoy	aquí	—repuso	Scibetta—	porque	me	ha	llamado	el	comandante,	que	es

una	persona	apreciada,	y	porque	en	el	pueblo	se	habla	bien	de	usted,	mi	teniente.
—¿En	qué	sentido?
—En	el	sentido	de	que	usted	no	toma	partido,	se	dedica	a	ser	carabinero	y	nada

más.
—Señor	Scibetta,	cuando	asistía	al	curso,	encontré	en	la	biblioteca	un	libro	cuyo

título	 me	 pareció	 divertido,	 se	 llamaba	 Urbanidad	 del	 carabinero	 y	 se	 había
publicado	en	mil	ochocientos	setenta	y	nueve,	creo.	Leyéndolo,	me	convencí	de	que
era	 un	 libro	 muy	 serio.	 Algunas	 líneas	 me	 las	 aprendí	 de	 memoria.	 «Para	 el
carabinero	 no	 hay	 castas	 ni	 asociaciones,	 ni	 ricos	 ni	 pobres,	 no	 hay	 más	 que
ciudadanos».

—Lo	que	 acaba	de	decir	 vale	 también	para	 nosotros	 que	no	 somos	 carabineros
sino	comunistas	—comentó	Scibetta	con	una	sonrisita	en	los	labios.

—He	querido	reunirme	con	usted	porque…
—Sé	por	qué	—lo	interrumpió	Scibetta.
—Ah,	¿sí?	Pues	dígamelo	usted	entonces.
—Porque	hay	un	compañero	que	ha	actuado	por	su	cuenta	y	le	envió	un	paquete

al	 señor	 juez	 Bellezza,	 en	 cuyo	 interior	 había	 colocado	 una	 pequeña	 nota.	 Una
auténtica	imbecilidad.	Una	astucia	perjudicial.	El	paquete	habría	tenido	que	llevarse,
en	cambio,	a	quien	nos	había	hecho	el	favor	y	habría	sabido	cómo	volver	a	arreglar
las	cosas.

—Esta	mañana	el	juez	Bellezza	ha	presentado	una	denuncia.	Pero	no	a	nosotros
sino	al	jefe	de	la	brigada	política	de	la	Jefatura	Superior	de	Policía.

—¿No	 acabo	 de	 decirle	 que	 fue	 una	 astucia	 perjudicial?	 Pero	 si	 ustedes	 los
carabineros	no	han	recibido	la	denuncia,	entonces…

—Entonces	significa	que	a	mí	no	me	interesa	la	historia	de	lo	que	ocurrió	en	el
tribunal,	me	interesa	lo	de	antes.

Los	 ojos	 de	 Scibetta	 cambiaron	 repentinamente	 de	 tono	 y	 se	 contrajeron,
convirtiéndose	en	dos	puntos	de	color	zafiro.

—¿Me	lo	explica	mejor?
—Por	supuesto	que	sí.	He	sabido	a	través	del	comandante	Tinebra	que	sobre	los
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peritajes	 que	 lleva	 a	 cabo	 cierta	 persona	 no	 se	 admiten	 discusiones.	 Se	 aceptan	 y
sanseacabó.	¿Es	así?

—Sí.
—En	tal	caso,	quien	llevó	las	pruebas	para	someterlas	a	peritaje	sabía	que	había

una	 alta	 probabilidad	 de	 obtener	 un	 resultado	 favorable.	 ¿Cómo	 llegó	 a	 semejante
convicción?	Está	claro	que	obtuvo	una	información	de	la	que	nosotros	carecemos.

—¿Puedo	hacerle	un	par	de	preguntas?
—Hágamelas.
—¿Qué	piensa	de	ello	el	dottor	Lanzillotta?
—El	dottor	Lanzillotta	tiene	su	propia	idea,	a	saber,	que	la	bala	que	se	mostró	al

perito	no	es	la	que	disparó	el	revólver	de	Lopardo.
—¿Y	usted?
—Yo	 sólo	 sé	 una	 cosa:	 que	 para	 dar	 un	 paso	 tan	 arriesgado,	 los	 amigos	 de

Lopardo	debían	de	tener	algo	en	las	manos.	Algo	capaz	de	dar	un	vuelco	a	la	visión
de	los	hechos	tal	como	nosotros	la	tenemos	ahora.

Scibetta	inclinó	el	tronco	hacia	delante	como	un	perro	de	caza.
—¿Y	 usted	 tendría	 la	 fuerza	 de	 provocar	 ese	 vuelco?	 ¿Hoy	 por	 hoy?	 ¿En	 la

situación	política	en	que	nos	encontramos?
—Ya	le	he	dejado	claro	que	la	situación	política	no	es	algo	capaz	de	detenerme	—

replicó	fríamente	el	teniente.
—Pues	muy	bien	—dijo	Scibetta,	relajándose	y	apoyándose	en	el	respaldo	de	la

silla—.	Al	 otro	 día	 del	 interrogatorio	 de	Nino	 Impallomèni,	 el	 joven	barón	Talè	 di
Santo	Stefano	fue	a	ver	al	padre	de	Nino.	Hablaron	largo	rato,	pero	no	se	sabe	de	qué.
El	caso	es	que	al	día	siguiente	el	 joven	barón	metió	a	Nino	en	un	tren	y	 lo	envió	a
París,	donde	vive	un	tío	suyo.

—¿Ya	tenía	el	pasaporte?
—No,	señor.	Lo	obtuvo	en	doce	horas	gracias	a	la	amable	intervención	del	dottor

Lanzillotta.	Y	quiero	hacer	constar	que	estaba	acusado	de	haber	participado	en	una
reyerta.

El	teniente	adoptó	una	expresión	pensativa.
—El	mismo	día	de	la	partida	de	Nino	—añadió	Scibetta—	hubo	otra	más.	Titazio

Sandri,	 acusado	 de	 haber	 participado	 en	 la	 misma	 reyerta,	 regresó	 a	 Cremona.
También	 acompañado	 al	 tren	 por	 el	 joven	 barón.	 A	 alguien	 le	 parecieron	 extrañas
todas	esas	fugas	precipitadas.

—¿Usted	supo	algo	acerca	de	esas	partidas?	—le	preguntó	Pellegriti	a	Tinebra.
—Pues	no,	señor	—contestó	el	comandante.
—Entonces	alguien	empezó	a	hacerse	algunas	preguntas.	Por	ejemplo:	si	Titazio

iba	armado	con	un	grueso	bastón,	si	Grattuso	llevaba	el	habitual	puño	de	hierro…
—Un	momento	—dijo	 el	 teniente—.	Las	 heridas	 del	 cuerpo	 de	 Lopardo	 no	 se

produjeron	con	un	puño	de	hierro.	Encontraron	uno	en	el	suelo	en	la	via	Arco	Arena,
pero	¿quién	nos	dice	que…?
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—Yo	también	se	 lo	digo	—terció	el	comandante—.	Grattuso	 lo	 llevaba	siempre
encima.	 No	 lo	 utilizó	 contra	 Lopardo	 porque	 probablemente	 lo	 perdió	 antes	 del
enfrentamiento.

—…	¿cómo	es	posible	que	sólo	Nino	estuviera	desarmado?	—terminó	Scibetta.
—¿Y	a	qué	conclusiones	llegó	ese	alguien?	—preguntó	Pellegriti.
—De	 entrada,	 a	 ninguna.	 Sólo	 que	 era	 extraño	 que	 Impallomèni	 no	 llevara	 un

arma,	eso	es	todo.	Después	alguien	se	acordó	de	la	viuda	Callarè.
—¡Coño!	—exclamó	el	comandante,	dándose	un	manotazo	en	la	frente.
El	teniente	lo	miró	extrañado	y	Scibetta	también	se	volvió.
—Pido	 perdón	—dijo	 Tinebra—.	 ¿Recuerda,	 señor	 teniente,	 que	 cuando	 fue	 a

verme	 a	 la	 via	Arco	Arena	 yo	 le	 dije	 que	 buscaba	 algo	 que	 se	me	 escapaba?	 ¡Lo
habría	encontrado	si	hubiera	pasado	por	allí	después	de	las	ocho	y	media!

—Pero	¿por	qué	a	las	ocho	y	media?	—preguntó	Pellegriti,	perplejo.
—Porque	a	las	ocho	y	media	de	la	tarde	—explicó	Scibetta—,	la	señora,	que	es

ciega,	hace	que	su	sobrina	 la	saque	al	balcón	y	allí	 se	queda	aproximadamente	una
hora.	Por	tanto,	la	noche	del	veinticuatro	la	viuda	Callarè	debió	de	oír,	si	no	ver,	algo
de	la	reyerta.	Tiene	un	oído	muy	fino.	Y	este	amigo	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea	fue	a
visitar	 a	 la	 viuda,	 y	 ésta	 le	 dijo	 que	 oyó	una	 cosa	 que…	Precisamente	 la	 cosa	 que
indujo	a	los	compañeros	a	mandar	hacer	el	peritaje.

—¿Qué	dijo	la	viuda?
—Eso	no	me	atrevo	a	revelarlo.	Si	la	señora	Callarè	quiere,	se	lo	dirá	también	a

usted.
El	teniente	se	levantó.	El	comandante	y	Scibetta	lo	imitaron.
—Gracias	—dijo	Pellegriti.
—Soy	yo	quien	tiene	que	darle	las	gracias	a	usted	—replicó	Scibetta—.	Y	puede

creerme:	ha	sido	un	verdadero	consuelo	conocerlo.
Tinebra	acompañó	a	Scibetta	hasta	la	puerta	y	después	regresó	y	se	sentó	delante

del	teniente	sin	pedirle	siquiera	permiso.	Su	expresión	era	sombría	y	preocupada.
—No	me	perdono	no	haberlo	advertido	—dijo.
—¿El	qué?
—La	fuga	de	Titazio	y	Nino.
—Según	usted,	¿por	qué	huyeron?
—Porque	 debieron	 de	 contarle	 al	 joven	 barón	 Talè	 di	 Santo	 Stefano	 cómo	 se

desarrollaron	realmente	los	acontecimientos.	Y	el	barón	los	hizo	largarse.
—Por	 consiguiente,	 en	 pura	 lógica,	 las	 cosas	 no	 se	 nos	 expusieron	 de	manera

adecuada.	Y	quiero	señalar	que	Lopardo	tampoco	nos	las	contó	debidamente,	a	pesar
de	su	interés	en	contarnos	la	verdad.

—Es	posible	que	Lopardo	no	nos	contara	debidamente	las	cosas,	pero	no	fue	de
mala	fe,	a	él	le	parecieron	así.

Se	hizo	el	silencio.	Al	poco	rato,	el	teniente	preguntó:
—¿Cree	 usted	 que	 tengo	 que	 informar	 al	 dottor	 Lanzillotta	 de	 los	 nuevos
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acontecimientos?
Tinebra	pegó	un	respingo.
—Pero	¡si	con	Scibetta	hemos	hablado	en	privado!	 ¡Él	se	ha	fiado	de	nosotros!

¡Sería	un	error!
—No	soy	tan	necio	como	para	ir	a	contarle	los	detalles	de	la	reunión	de	esta	tarde

—dijo,	 ofendido,	Pellegriti—.	Tenga	 la	 seguridad	de	que	ya	habría	 encontrado	una
manera	convincente	de…

—Pero	¿con	qué	objeto?
—Con	 ninguno,	 comandante.	 Y	 me	 sorprende	 su	 pregunta.	 Simple	 lealtad	 de

comportamiento.
Tinebra	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	ventana,	 vio	que	 fuera	 estaba	 completamente

oscuro,	se	giró	y	murmuró:
—Habría	preferido	no	decírselo.
—¿Qué?
—¿Recuerda	 la	 declaración	 del	 abogado	 Ernesto	 Impiduglia?	 ¿El	 que	 nos	 dijo

que,	 al	 regresar	 de	 su	 casa	 de	 campo,	 se	 tropezó	 con	 una	 refriega	 en	 la	 via	 Santa
Pitronilla,	bajo	la	farola?

—Pues	claro	que	lo	recuerdo.
—¿Sabe	a	qué	partido	pertenece	el	abogado?
—No	 quiso	 decírnoslo,	 e	 hizo	 bien	 en	 mi	 opinión.	 Ésa	 es	 una	 pregunta	 que

Lanzillotta	les	hace	a	todos.
—Está	afiliado	al	partido	socialista.
El	teniente	lo	miró	estupefacto.
—Bueno,	 pues	 —continuó	 el	 comandante—,	 si	 el	 abogado	 declara	 haber

presenciado	 la	 reyerta	 bajo	 la	 farola	 de	 la	 via	 Santa	 Pitronilla	 y	 dice	 que	Lopardo
empuñaba	 el	 revólver,	 lo	 dice	 por	 amor	 a	 la	 verdad	 y	 por	 escrúpulo	 de	 persona
honrada,	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 pueda	 costarle	 ir	 en	 contra	 de	 alguien	 que	 casi
profesa	sus	mismas	creencias	políticas.	Su	declaración	será	una	carga	de	profundidad
en	 manos	 de	 la	 acusación	 cuando	 se	 celebre	 el	 juicio.	 Sólo	 que	 hay	 un	 pequeño
detalle.

—¿Cuál?
—Que	 el	 abogado	 Impiduglia	 aquel	 domingo	no	 fue	 a	 su	 casa	de	 campo.	A	 su

mujer	le	dijo	que	iba,	pero	no	fue.
Al	teniente	se	le	aflojó	la	mandíbula	inferior	y,	como	consecuencia,	se	quedó	con

la	boca	abierta.
—¿Y	adónde	fue?
—A	otra	casa	de	campo,	pero	en	Raccuia,	a	cuatro	kilómetros	de	aquí.	Y	para	ir	y

volver	 de	 Raccuia	 no	 se	 pasa	 por	 la	 calle	 del	 lavadero,	 sino	 por	 el	 otro	 lado	 del
pueblo.

—¿Y	qué	fue	a	hacer	a	Raccuia?
—Reunirse	 con	 su	 amante,	 la	 señora	 Cesira	 Alberti,	 boloñesa	 y	 viuda.	 Como
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acostumbra,	por	otra	parte,	desde	hace	tres	años	un	domingo	sí	y	otro	no.
—Pero	¿por	qué	nos	dio	un	falso	testimonio?
—Porque	no	pudo	decir	que	no.
—¿A	quién?
—A	Lanzillotta.
—Pero	¡qué	me	dice!
—El	 pobre	 abogado	 se	 encontró	 en	 presencia	 de	 un	 auténtico	 chantaje.	 O

declaraba	 de	 una	 determinada	manera	 o	 la	 señora	 Impiduglia,	 que	 es	 rica	mientras
que	él	no	tiene	un	céntimo,	se	habría	enterado	del	enredo.

—Y,	según	usted,	¿Lanzillotta	es	un	hombre	capaz	de	hacer	chantajes?
—Lanzillotta	 es	 capaz	 de	 eso	 y	 mucho	 más.	 ¿Cuántos	 son	 los	 que	 declararon

haber	visto	la	refriega	de	la	via	Santa	Pitronilla?
—Cinco.
—Dejando	 aparte	 al	 abogado,	 quedan	 cuatro.	 ¿Uno	 es	 Salvatore	 Lodico,

carnicero?
—Sí.
—Pues	en	tal	caso	le	comunico	que	Antonio,	el	hijo	de	Lodico,	fue	detenido	por

Lanzillotta	dos	días	antes	de	que	el	padre	se	ofreciera	voluntariamente	para	declarar.
Al	día	siguiente	de	la	declaración,	Antonio	Lodico	fue	puesto	de	nuevo	en	libertad.	Y
nos	quedan	todavía	tres.	Sigamos.	¿Filippo	Dibella	es	uno	que…?

—Ya	 basta	 —dijo	 Pellegriti—.	 No	 quiero	 conocer	 más	 nombres	 de	 falsos
testigos.	Me	pregunto	tan	sólo	por	qué	Lanzillotta	se	comporta	de	esa	manera.

—Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	 lo	 comprenda,	 teniente?	 El	 comisario	 piensa
políticamente	de	una	determinada…	Y	actúa	en	consecuencia,	no	sólo	para	responder
a	sus	convicciones	sino	también	para	obtener	un	beneficio.

—No	veo	qué	beneficio…
—Hoy	 por	 hoy	 ninguno,	 pero	 dentro	 de	 un	 año	 como	mucho	 los	 que	 piensan

como	él	gobernarán	Italia.	¿No	ve	usted	cómo	van	las	cosas?	Y	entonces	Lanzillotta
estará	en	condiciones	de	exhibir	sus	méritos	y	recibir	a	cambio	lo	que	pida.

—No	me	hable	de	política,	por	favor.
—¿Y	quién	habla	de	política?	Yo	no	he	mencionado	ningún	partido.
—Quiero	hacerle	una	pregunta	y	deseo	una	respuesta	clara.
—A	sus	órdenes.
—¿Cómo	ha	hecho	para	saber	todo	lo	que	me	ha	contado	acerca	de	los	testigos?
—He	indagado	discretamente.
—Pero	¿por	qué	se	ha	sentido	obligado	a	indagar?
—Porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 enfrentamiento	 sucedió	 en	 la	 via	 Arco

Arena	y	 no	 en	Santa	Pitronilla.	Allí	 empezó,	 y	 no	 en	 la	 via	Santa	Pitronilla,	 y	 allí
terminó.	 Y	 sólo	 intervinieron	 Grattuso,	 Impallomèni,	 Sandri	 y	 Lopardo.	 El
enfrentamiento	 en	 Santa	 Pitronilla,	 con	 la	 intervención	 de	 los	 compañeros	 de
Lopardo,	jamás	se	produjo.	Ellos	aparecieron	cuando	ya	todo	estaba	hecho.	Las	falsas
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declaraciones	se	proponen	mejorar	 la	situación	de	 los	 tres	amigos,	 induciéndonos	a
creer	que	los	tres	muchachos	se	vieron	obligados	a	defenderse	de	seis	agresores,	uno
de	los	cuales	iba	armado.

El	teniente	lo	pensó	un	poco	y	después	se	levantó.
—A	hablar	con	la	viuda…	¿cómo	se	llama?
—Callarè.
—Irá	usted	solo	mañana	por	la	mañana.
—¿Usted	no	quiere	venir?
—Quizá	mejor	 que	no.	Quizá	 sea	mejor	 que	 siga	 reuniéndome	en	 la	 prefectura

con	Lanzillotta;	demasiadas	ausencias	podrían…
—¿Despertar	sus	sospechas?	—terminó	el	comandante	en	su	lugar.
—Ya	 —dijo	 secamente	 Pellegriti—.	 Y	 mañana	 por	 la	 tarde	 sobre	 las	 seis

regresaré	aquí	y	usted	me	informará.
—A	sus	órdenes.
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La	viuda	Callarè

A	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	el	comandante,	vestido	de	paisano	porque	cuanto
menos	reparen	en	él,	mejor,	enfila	la	via	Arco	Arena.	Es	temprano	todavía,	pero	ya	a
primeros	de	junio,	están	a	día	4,	hace	un	sol	que	parece	verano.

El	 pequeño	 portal	 del	 número	 5	 está	 abierto,	 el	 comandante	 entra	 y	 por	 poco
choca	con	una	joven	de	diecisiete	años	que	está	saliendo.

—¿Busca	a	alguien?	—pregunta	la	chica.
—Sí,	a	la	señora	Callarè.
—No	está.
Tinebra	no	se	preocupa,	tal	vez	alguien	la	ha	acompañado	a	la	santa	misa.
—¿Usted	vive	aquí?
—Sí,	en	el	primer	piso.
—¿Sabe	adónde	ha	ido	la	señora?
—La	señora	no	ha	ido	a	ningún	sitio.	La	han	llevado.
—¿Adónde?
—Al	hospital.	Anteayer.
Tinebra	 oye	 con	 toda	 claridad	 el	 ruido	 que	 hace	 su	 corazón	 al	 caer	 muerto	 al

suelo.
—¿Usía	es	algún	familiar?
—No.	Necesitaba…
—Pues	entonces	hable	con	la	sobrina	Nunzia.	Venga	conmigo	y	le	enseño	dónde

vive.
Por	 suerte,	 la	 sobrina	 vive	 en	 la	 calle	 de	 al	 lado.	 Nunzia	 Quadarella	 es	 una

treintañera	que,	cuando	 llega	Tinebra,	está	haciendo	 tres	cosas:	 lavarle	el	culo	a	un
chiquillo	de	un	año,	propinarle	un	puntapié	a	otro	culo	perteneciente	a	un	chiquillo	de
dos	años	y	hacerle	comer	una	papilla	a	un	chiquillo	de	tres.

—¿Y	usía	quién	es	y	qué	quiere?
—Señora,	 soy	comandante	de	 los	carabineros.	He	 ido	a	casa	de	 su	 tía	para	una

información	y	me	han	dicho	que…
—Sí,	señor,	en	el	hospital	está.	Algo	muy	serio,	parece.
Y,	milagrosamente,	consiguió	hacer	otra	cosa:	la	señal	de	la	cruz.
Tinebra	da	las	gracias,	sale	y	cubre	casi	corriendo	el	camino	hasta	el	hospital.
En	admisiones	no	consta	ninguna	señora	Callarè.	¿A	que	la	han	registrado	con	su

nombre	 de	 soltera?	 Sí,	 pero	 ¿cuál	 es?	Regresa	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 casa	 de	 la	 sobrina
Nunzia,	 la	cual	está	haciendo	 tres	cosas:	pasar	 la	escoba	por	el	 suelo,	planchar	una
camisa	y	sostener	en	brazos	al	chiquillo	más	pequeño	para	que	se	duerma.	En	cuanto
Nunzia	ve	entrar	al	comandante,	lanza	un	grito	y	se	desploma	sobre	una	silla	con	el
rostro	muy	pálido,	y	el	chiquillo,	despertado	por	el	grito,	se	pone	a	llorar.

—¡Murió!	¡Murió	la	tía	Assunta!
—No,	señora,	no	ha	muerto.	He	vuelto	para	averiguar	su	apellido	de	soltera.
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—¡Assunta	Bartolomeo	se	llamaba!	¡La	pobre!
Antes	de	que	la	sobrina	se	convenza	de	que	su	tía	vive	todavía,	deberá	transcurrir

algún	tiempo.	Del	cual	el	comandante	no	dispone.	En	efecto,	sin	despedirse	siquiera,
sale	y	echa	de	nuevo	a	correr	por	la	calle.	Llega	al	hospital	empapado	de	sudor.

—Ah,	ya,	la	señora	Bartolomeo	está	ingresada	en	la	segunda	sala.
—¿Puedo	verla?
—No.
—¿Por	qué?
—No	es	horario	de	visita.
—Oiga,	pero	¿para	saber	cómo	está?
—Tiene	que	hablar	con	la	madre	Biniditta.
—¿Y	dónde	la	encuentro?
—Ya	viene;	¿la	ve?
Una	 monja	 bajita,	 menuda,	 decrépita,	 planea	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a

Admisiones;	 debe	 de	 tener	 el	 viento	 de	 popa	 pues	 navega	 a	 una	 velocidad
considerable.	Empieza	a	virar	a	estribor,	pero	Tinebra	la	aborda.

—¿Me	permite,	madre?	Soy	Pippino	Tosco,	sobrino	de	la	señora	Bartolomeo,	una
octogenaria	que	ingresaron…

—Sé	quién	es	 la	señora	Bartolomeo	—lo	corta	bruscamente	 la	monja,	que	tiene
que	 inclinarse	hacia	 atrás	para	poder	mirarlo	a	 la	 cara—.	Pilló	una	mala	pulmonía.
Está	grave.

Y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	desaparece	al	otro	lado	de	una	puerta.	Tinebra	se
nota	 las	 piernas	 como	 si	 fueran	de	 requesón	y	 se	 ve	 obligado	 a	 apoyarse	 contra	 la
pared	para	permanecer	de	pie.

Comprende	que	si	muere	la	mujer,	su	investigación	se	va	al	carajo.
A	 partir	 de	 ese	momento,	 no	 pasa	 un	 día	 sin	 que	 el	 comandante	 se	 acerque	 al

hospital	para	pedir	noticias.	Y	es	una	lata	tremenda,	pues	cada	vez	tiene	que	vestirse
de	paisano.	Y	de	tanto	verlo	hoy	sí	y	mañana	también,	la	madre	Biniditta	acaba	por
cogerle	cariño.

—¿Cómo	está,	mi	querido	señor	Tosco?
—Yo	bien.	¿Y	la	tía?
—Un	poquito	mejor.	¡Ah,	si	hubiera	sobrinos	tan	solícitos	como	usted!
Finalmente,	 al	 cabo	 de	 unos	 quince	 días	 de	 ir	 y	 venir,	 una	 mañana	 la	 madre

Biniditta	va	y	le	dice:
—Venga	conmigo.
El	comandante	la	sigue	por	el	pasillo,	una	escalera	y	otro	pasillo	hasta	entrar	en

una	 espaciosa	 sala	 con	 unas	 veinte	 camas,	 todas	 ocupadas.	 Quejidos,	 suspiros,
expectoraciones.	La	madre	Biniditta	 se	detiene	 junto	 a	una	 cama	y	 le	hace	 señas	 a
Tinebra	de	que	se	acerque.	Después	se	inclina	sobre	la	enferma	y	la	llama:

—¡Señora	Bartolomeo!	¡Señora!
—¿Qué	 ocurre,	 madre?	 —pregunta	 una	 voz	 débil	 pero	 suficientemente	 clara
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desde	el	lecho.
—¡Una	bonita	sorpresa	para	usted!	¡Está	aquí	su	sobrino,	Pippino	Tosco!
—¿Qué?
—¡Pippino	Tosco,	su	sobrino!
—¿Qué?
—Hable	usted	con	ella	—dice	la	madre	Biniditta,	apartándose.
«Menos	mal	que	está	ciega»,	piensa	el	comandante.
Se	inclina	amorosamente	y	habla	en	voz	baja	y	consoladora,	tal	como	se	habla	a

los	enfermos.
—¡Tía	Assunta,	soy	yo!	¡Soy	tu	sobrino	Pippino!	¿No	te	acuerdas	de	mí?
—¿Qué?
—Mejor	no	insistir	—dice	la	madre	Biniditta,	empujando	hacia	la	salida	al	falso

sobrino.
—Pero	¿le	rige	la	cabeza?	—pregunta	Tinebra.
—Le	rige,	vaya	si	le	rige.	Se	ve	que	hoy	está	cansada.
El	 día	 28	 de	 aquel	 mismo	 mes	 la	 viuda	 Callarè	 puede	 regresar	 a	 su	 casa

completamente	 restablecida.	 Y	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 día	 30,	 tras	 haber
hablado	 con	 la	 sobrina	 Nunzia	 y	 tan	 puntual	 como	 la	 muerte,	 el	 comandante	 se
presenta	ante	 la	viuda,	 la	cual	 lo	recibe	vestida	de	punta	en	blanco	y	sentada	en	un
sillón	en	el	comedor.	Está	guapa,	descansada	y	tranquila;	se	ve	que	la	hospitalización
le	ha	sentado	bien.

—Siéntese.
—Señora,	 soy	 comandante	 de	 los	 carabineros,	 me	 llamo	 Tinebra	 y	 le	 pido

disculpas	por	tener	que	molestarla…
—Repita	—pide	la	anciana.
Tinebra	se	desconcierta,	no	lo	entiende.
—¿Qué	dice,	señora?
—Que	repita	lo	que	ha	dicho.
—¿Palabra	por	palabra?
—Sí.
—Señora,	 soy	 comandante	 de	 los	 carabineros,	 me	 llamo	 Tinebra	 y	 le	 pido

disculpas	por	tener	que	molestarla…
—¿Por	 qué	 cuando	 fue	 a	 verme	 al	 hospital	 dijo	 que	 era	 mi	 sobrino	 y	 que	 se

llamaba	Pippino	Tosco?
¡Coño!	 ¡Lo	ha	 reconocido	por	 la	voz!	 ¡Menuda	memoria	 tiene	 la	 tía!	El	primer

impulso	del	comandante	es	levantarse	y	abrazarla.
—Verá,	señora,	es	que	no	quería	que	en	el	hospital…
—Bueno,	bueno.	Dígame	qué	quiere	de	mí.
—Señora,	la	noche	del	veinticuatro	de	abril,	cuando	se	registró	el	tiroteo,	¿usted

se	encontraba	en	el	balcón?
—Sí,	señor,	como	de	costumbre.
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—Por	consiguiente,	¿tuvo	ocasión	de	oír	lo	que	ocurrió?
—Sí,	señor,	todo.
—¿Podría	contármelo?
Y	la	viuda	se	 lo	cuenta.	Las	pisadas	de	 tres	personas	que	se	acercan	presurosas

desde	 la	via	Santa	Pitronilla	y	hablan	entre	 sí,	pero	en	voz	demasiado	baja,	ella	no
capta	ni	una	sola	palabra.	Después	se	produce	el	silencio,	y	a	continuación	se	oyen	las
pisadas	de	alguien	proveniente	del	corso	Vittorio	Emanuele.	De	repente,	otros	pasos
que	llegan	corriendo	y	el	rumor	de	una	pelea.

—¿Oyó	alguna	palabra,	un	nombre?
No,	nada.	Sólo	ruido	de	golpes,	respiraciones	afanosas	y	fatigadas.	Después	una

voz	procedente	del	arco	dice:	«¡Ya	voy,	chicos!».	Otros	pasos	muy	rápidos,	y	la	pelea
se	vuelve	más	encarnizada.	Al	poco	rato,	el	primer	disparo	de	revólver.	Pero	la	viuda
no	oye	ni	voces	ni	quejidos.	Asustada,	temiendo	que	alguien	pueda	verla	en	el	balcón
(no	 sabe	que	 es	 invisible	porque	 las	 farolas	 están	 apagadas,	 tal	 como	 le	dirá	 al	 día
siguiente	la	sobrina),	se	levanta	de	la	silla	e	intenta	entrar	en	la	estancia.	Pero	tropieza
y	 cae	 cuan	 larga	 es,	 con	 las	 piernas	 en	 el	 interior	 de	 la	habitación	y	 el	 tronco	y	 la
cabeza	sobre	 las	 tablas	del	balcón.	En	ese	momento	se	produce	el	segundo	disparo,
violento	y	muy	fuerte.

—¿Cómo	de	fuerte?	—pregunta	el	comandante.
—Muy	 fuerte	 —repite	 la	 viuda—.	 Más	 que	 el	 primero.	 Me	 pareció	 casi	 una

bomba.	Y	pensé	que	habían	disparado	contra	mí.
—¿Por	qué?
—Porque	hubo	de	pronto,	junto	con	el	disparo,	otro	ruido	cerca	de	mí.	Pero	no	sé

explicarle	qué	clase	de	ruido.
—¿Oyó	pasar	algo	por	su	lado?
—No,	nada.	No	sé	lo	que	fue.	Y	enseguida	alguien	gritó.
—¿Oyó	lo	que	dijo?
—Pues	 claro.	Dijo	 exactamente	 estas	 palabras:	 «¡Lo	 he	 freído	 a	 este	 recochino

comunista!».	Eso	dijo.
A	 Tinebra	 le	 parece	 que	 el	 suelo	 de	 la	 estancia	 ha	 cedido	 bajo	 sus	 pies	 y	 está

cayendo	por	una	especie	de	negro	embudo.	De	repente	se	nota	empapado	de	sudor.
—Señora,	 a	 lo	 mejor	 usted	 se	 equivocó.	 Debió	 de	 oír:	 «¡Lo	 he	 freído	 a	 este

recochino	fascista!».	Porque	verá…
—¡Ya	sé	que	el	que	murió	fue	un	fascista!	Me	lo	dijo	mi	sobrina	Nunzia.	Y	no	lo

entiendo.	 Pero	 yo	 oí	 justo	 lo	 que	 le	 he	 dicho.	 Se	 lo	 puedo	 jurar.	 ¡Y	 puedo	 jurarlo
también	delante	de	un	juez!

A	Tinebra	el	cerebro	le	da	vueltas	como	una	peonza.	Y	ahora	comprende	por	qué
Scibetta	y	sus	compañeros,	al	oír	de	labios	de	la	viuda	lo	que	oyeron,	se	apresuraron	a
mandar	hacer	el	peritaje	sobre	el	revólver	de	Lopardo.	Se	levanta.

—Muchas	gracias,	señora.	Le	daré	un	consejo:	acerca	de	esta	historia	y	de	lo	que
oyó	no	hable	con	nadie,	se	lo	ruego.
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A	las	seis	y	media	de	aquel	mismo	día,	Tinebra	se	lo	cuenta	todo	al	teniente,	que
experimenta	un	súbito	ataque	de	mutismo.	Apoya	la	cabeza	entre	las	manos,	se	pasa
un	pañuelo	por	la	frente,	se	afloja	levemente	el	nudo	de	la	corbata,	se	levanta,	da	dos
pasos,	 se	 sienta	otra	vez,	 se	 levanta	de	nuevo,	 se	 ajusta	 la	 corbata,	 pero	no	abre	 la
boca.	Después	vuelve	a	sentarse	y	dice:

—Quizá	habría	que	hacer	constar	en	acta	la	declaración	de	la	señora.
—Disculpe	una	pregunta,	teniente:	¿es	necesario,	antes	de	proceder	a	redactar	el

acta,	que	usted	informe	de	todo	ello	al	dottor	Lanzillotta?
—Por	supuesto	que	sí.
—En	tal	caso,	aviso	a	la	sobrina	de	que	mande	preparar	el	ataúd	para	su	tía.
—Pero	¡¿qué	dice?!
—Digo	 que	 la	 señora	 Assunta	 está	 ciega.	 Basta	 que	 se	 asome	 demasiado	 al

balcón,	basta	que	coloque	mal	un	pie	al	bajar	por	la	escalera…	y	la	declaración	jamás
podrá	constar	en	acta.

—¡No	le	permito	esas	insinuaciones!
—A	sus	órdenes.
Se	hace	un	silencio	más	pesado	que	el	plomo.
—¿Cómo	hay	que	actuar	según	usted?	—pregunta	Pellegriti	tras	haber	perdido	un

cuarto	de	hora	hojeando	el	calendario	del	Cuerpo.
—Sinceramente	no	 lo	 sé	—contesta	Tinebra—.	Pero	me	parece	que	el	cinco	de

agosto	se	va	usted	de	permiso.	Y	el	juez	Bellezza	también	se	marcha	de	vacaciones.
Si	usted	de	este	asunto	de	la	viuda	no	habla	con	Lanzillotta	hasta	la	vuelta	a	primeros
de	septiembre,	mejor.

—¿Por	qué	mejor?
—Porque	habrá	tenido	mucho	tiempo	para	pensar	en	cómo	actuar.
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En	el	despacho	del	juez

El	4	de	agosto	era	uno	de	esos	malditos	días	en	que	hasta	las	serpientes	evitan	salir	de
su	escondrijo	debido	al	calor	agobiante.	Y	el	juez	Bellezza	había	establecido,	vete	tú
a	saber	por	qué,	que	 la	 reunión	se	celebraría	a	 las	dos	y	media	de	 la	 tarde.	El	 juez
había	abierto	las	dos	ventanas	de	su	despacho	con	la	esperanza	de	crear	un	poquito	de
corriente,	pero	era	peor	porque	desde	la	calle	entraban	unas	tremendas	vaharadas	de
calor.

—He	 considerado	 oportuno	 este	 encuentro	 antes	 del	 merecido	 aunque	 breve
descanso,	 a	 efectos	 de	 llevar	 a	 cabo	 con	 ustedes	 un	 exhaustivo	 intercambio	 de
opiniones.	Ante	todo,	les	informo	que	he	recibido	finalmente	el	resultado	del	examen
médico	que	consideré	obligado	realizar	a	Lopardo	el	mismo	día	de	su	traslado	desde
el	puesto	de	los	reales	carabineros	a	la	cárcel.

Pellegriti	 se	 sorprendió.	 Jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 aquel	 examen	médico.	 ¿Y
cómo	era	posible	que	el	juez	se	lo	sacara	ahora	de	la	manga?	Miró	a	Lanzillotta,	que
también	parecía	sorprendido.

—¿Quién	se	encargó	del	examen?	—preguntó	Pellegriti.
—¿También	se	había	perdido	este	dictamen?	—inquirió	con	ironía	Lanzillotta.
Las	preguntas	las	hicieron	simultáneamente.
—El	examen	lo	encomendé	al	doctor	Sammartano	—contestó	Bellezza.
Lanzillotta	 pareció	 relajarse.	 Pellegriti	 lo	 observó	 y	 comprendió	 de	 inmediato

hacia	qué	lado	se	inclinaba	el	doctor	Sammartano.
—Y	si	no	les	he	informado	hasta	hoy,	señores	míos,	ha	sido	porque	el	documento

había	sido	incluido	por	error	en	otro	expediente.
¿Qué	otra	cosa	cabía	esperar?	En	el	Palacio	de	 Justicia	era	bien	 sabido	que	 los

papeles	 iban	 y	 venían	 como	 dotados	 de	 movimiento	 propio:	 desaparecían	 durante
meses	 y	 meses	 del	 escritorio	 de	 un	 juez	 y	 después	 aparecían	 de	 nuevo
misteriosamente	encima	de	la	mesa	de	una	sala	de	juntas.	O	bien,	cosa	más	habitual,
desaparecían	y	ya	jamás	volvían	a	aparecer.	Se	decía	que	en	1911	el	contable	Emilio
Bonaccorso	 había	 sido	 visto	 entrar	 en	 el	 Palacio	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 donde
tenía	que	declarar	 en	un	proceso	contra	un	mafioso.	Pero	nunca	 llegó	a	 la	 sala.	Se
esfumó	y	jamás	lo	encontraron.	Los	enterados	decían	que,	durante	algún	tiempo	tras
su	desaparición,	 los	enormes	ratones	del	archivo	subterráneo	daban	la	 impresión	de
ser	todavía	más	enormes	y	extrañamente	sociables.

—¿Qué	decía	el	informe	del	examen?	—preguntó	Pellegriti	al	ver	que	a	Bellezza
no	le	apetecía	leerlo.

—Bueno,	 el	 doctor	 Sammartano	 es	 de	 la	 opinión	 de	 que	 tanto	 la	 herida	 de	 la
frente	como	la	fractura	de	la	costilla	son	antiguas.

—¿Es	decir?
—Es	 decir,	 teniente,	 que	 Lopardo	 se	 hizo	 esas	 heridas	 al	 caer	 de	 un	 andamio

levantado	para	las	obras	de	una	casa	unos	diez	días	antes	de	la	agresión.
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—Pero	¡si	pocas	horas	después	de	la	agresión	lo	visitó	en	el	puesto	del	Cuerpo	el
doctor	Ziotta,	quien	tuvo	que	suturarle	la	herida	de	la	frente!

—¿Y	eso	quién	lo	dice?	—preguntó	en	tono	provocador	Lanzillotta.
—¡Lo	dice	y	lo	escribe	el	doctor	Ziotta!
—¿Y	cómo	es	que,	cuando	me	presenté	en	el	puesto	del	Cuerpo	para	interrogar	a

Lopardo,	 el	 comandante	 Tinebra	 se	 negó	 a	 dejarme	 verlo?	 ¿Quizá	 porque	 aquellas
ensangrentadas	heridas	no	existían?

Pellegriti	 se	 levantó	 de	 un	 brinco.	 Rígido	 y	 blanco	 como	 la	 cera,	 silabeó	 con
firmeza:

—¡Le	exijo	inmediatas	disculpas	al	Cuerpo!
—Vamos,	señores	—dijo	el	juez.
El	comisario	levantó	ambos	brazos	en	señal	de	rendición.
—Bueno,	de	acuerdo,	pido	disculpas.	Pero,	sin	poner	de	ninguna	manera	en	duda

la	limpia	conciencia	del	comandante	Tinebra,	se	podría	formular	la	hipótesis	de	que
las	 heridas	 se	 las	 hizo	 Lopardo	 a	 propósito,	 puede	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 sus
compañeros,	antes	de	ser	detenido,	para	poder	declarar	que	había	sido	víctima	de	una
agresión	de	la	cual	tuvo	que	defenderse.

«O	 sea	—pensó	 Pellegriti—	 que	 Lanzillotta	 ha	 decidido	 quitarse	 la	 máscara».
Tenía	que	andarse	con	mucho	cuidado;	el	comisario	era	una	víbora	muy	venenosa.

El	juez	Bellezza	prefirió	pasar	a	otro	tema.
—Tengo	que	informarles	también	que	me	han	entregado	los	dos	peritajes	acerca

del	arma	y	la	bala.
—¿Dos?	—preguntó	Lanzillotta.
—Sí,	uno	encargado	por	la	acusación	y	otro	por	el	abogado	Lorusso,	que	defiende

al	acusado.	El	perito	del	 tribunal	de	Palermo,	Vittorio	Cocco,	designado	con	 tal	 fin
por	 la	 acusación,	 sostiene	 que	 el	 proyectil	 extraído	del	 cráneo	de	 la	 víctima	 es	 del
mismo	 calibre	 que	 el	 arma,	 un	 revólver	 Smith	&	Wesson	 de	 cinco	 balas.	 También
resultan	del	mismo	calibre	los	dos	cartuchos	no	disparados	del	cargador.	Por	tanto	no
existe	 la	menor	 duda,	 según	Cocco,	 de	 que	 la	 bala	 homicida	 salió	 del	 revólver	 de
Lopardo.	 El	 armero	 Filippo	 Mammarosa,	 también	 palermitano,	 afirma	 que	 es
imposible	 establecer	 el	 calibre	 de	 la	 bala	 encontrada	 en	 el	 cráneo	 de	 la	 víctima	 a
causa	de	la	deformación	sufrida	por	la	susodicha	bala	tras	el	impacto	contra	el	hueso.
Termina	 afirmando	 rotundamente	 que	 el	 arma	 de	 Lopardo	 no	 es	 de	 cañón	 rayado,
mientras	 que	 la	 bala,	 a	 pesar	 de	 estar	 deformada,	 conserva	 evidentes	 huellas	 de
rayado.	En	pocas	palabras,	el	revólver	de	Lopardo	no	disparó	aquella	bala.

—Copia	conforme	con	el	peritaje	anónimo	que	se	le	remitió	junto	con	las	pruebas
—sonrió,	astuto,	Lanzillotta.

—Por	 cierto	 —dijo	 Bellezza,	 mirándolo—,	 ¿su	 investigación	 ha	 hecho	 algún
progreso?

—¿Qué	investigación?
—La	de	la	desaparición	de	las	pruebas.
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—¡Ah,	 ésa!	—Lanzillotta	 hizo	una	pausa	y	después	 añadió	 a	media	 voz—:	Tal
vez	el	teniente	Pellegriti	sepa	algo	más	que	yo	al	respecto,	dado	que	se	ha	puesto	a
investigar	por	su	cuenta.

—¡¿Yo?!	—exclamó	estupefacto	el	teniente.
—Me	consta	—añadió	Lanzillotta	con	una	sonrisita	guasona—	que	usted	convocó

en	el	puesto	de	los	carabineros	al	señor	Scibetta,	secretario	de	la	sección	comunista.
¿Acaso	no	lo	llamó	a	propósito	de	las	pruebas?

Entonces,	¿se	trataba	de	una	guerra	declarada	y	sin	exclusión	de	golpes?	En	lugar
de	 irritarse,	Pellegriti	se	sintió	de	repente	más	sereno	y	 tranquilo;	era	su	manera	de
reaccionar	a	las	situaciones	peligrosas.

—Sí,	me	reuní	con	el	tal	Scibetta.	A	petición	suya.	Y	a	propósito	de	un	asunto	que
guardaba	 relación	con	 la	presente	 investigación,	pero	no	con	 la	desaparición	de	 las
pruebas.

Lanzillotta	se	desconcertó:	esperaba	una	reacción	violenta	como	la	de	antes	y,	en
cambio,	la	calma	casi	sonriente	de	Pellegriti	lo	intranquilizó.	Ya	no	quería	hacer	más
preguntas	al	respecto,	tenía	la	sensación	de	haber	caído	en	una	trampa	con	sus	propias
palabras.

Fue	el	juez	quien	preguntó:
—Señor	 teniente,	 ¿sería	usted	 tan	amable	de	 revelarme	a	mí	el	 tema	acerca	del

cual	Scibetta	fue	a	hablar	con	usted?
—Por	 supuesto	 que	 sí,	 señor	 juez.	 Fue	 a	 decirme	 que	 por	 lo	 menos	 una

declaración	contra	Lopardo	era	seguramente	falsa.
—¿Qué	declaración?	—preguntó	el	juez.
El	 comisario	 prestó	 atención	 sin	 decir	 nada,	 con	 los	 ojos	 convertidos	 en	 dos

ranuras.
—La	del	abogado	Impiduglia.
Esta	 vez	 quien	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 fue	 Lanzillotta.	 A	 causa	 del	 calor	 y	 la

rabia,	 la	 cara	 se	 le	 había	 puesto	 morada.	 Con	 su	 levantamiento	 de	 la	 silla	 y	 sus
palabras,	la	temperatura	de	la	estancia	aumentó	hasta	cotas	ecuatoriales.

—¡No	 lo	 consiento!	 No	 consiento	 que	 aquella	 declaración,	 fruto	 de	 una
dolorosa…	 de	 un	 terrible…	 ¡bueno!	 ¡El	 abogado	 Impiduglia	 es	 desde	 siempre,
políticamente,	de	ideas	socialistas!	¡Es	un	compañero	de	Lopardo!	¡Declaró	por	amor
a	la	verdad	y	por	su	escrúpulo	de	persona	honrada,	y	le	costó	mucho	ir	en	contra	de
alguien	que	profesa	sus	mismas	creencias	políticas!

«¡Madre	 santísima!»,	 se	 dijo	 Pellegriti.	 ¡Lanzillotta	 había	 utilizado	 incluso	 las
mismas	palabras	que	Tinebra!

—Y	¿qué	argumentos	presentó	Scibetta	contra	 la	declaración	de	Impiduglia?	—
preguntó	Bellezza.

—Me	dijo	que	el	abogado,	en	contra	de	lo	que	había	dicho,	aquel	domingo	no	fue
a	su	casa	de	campo,	sino	a	ver	a	su	amante	en	Raccuia.	Y	por	consiguiente	ni	a	la	ida
ni	a	la	vuelta	pasó	por	la	calle	del	lavadero,	tal	como	afirmó	haber	hecho.
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—Pero	¿por	qué	razón	iba	a	declarar	en	falso?
—Francamente,	Scibetta	me	contó	una	historia	que…	En	resumen,	parece	que	el

abogado	se	vio	sometido	a	un	chantaje…
—Ah,	¿sí?	¿Un	chantaje	de	qué	tipo?
—Pues	no	sé…	por	lo	visto,	alguien	lo	amenazó	con	revelarle	a	su	mujer	su	lío

amoroso	en	caso	de	que	él	no	hiciera	aquella	declaración.
—¿Le	dijo	el	nombre	del	chantajeador?	—preguntó	el	juez.
Pellegriti	fingió	rebuscar	en	su	memoria.
—¿Presentó	pruebas?	—preguntó	Lanzillotta,	con	la	cara	cada	vez	más	morada.
—No.	 Ninguna.	 Y	 por	 eso	 todavía	 no	 me	 he	 puesto	 en	 marcha.	 —Pellegriti

pronunció	aquel	«todavía»	con	los	ojos	clavados	en	los	de	Lanzillotta.
Y	ambos	se	comprendieron.
Sólo	el	juez	Bellezza	no	lo	comprendió.
Se	 pasaron	 dos	 horas	 más	 hablando.	 En	 definitiva,	 cuatro	 peritajes,	 dieciocho

testigos	a	favor	de	Lopardo,	veintitrés	en	contra.
—Nos	 vemos	 aquí	 el	 cinco	 de	 septiembre	 —dijo	 el	 juez.	 Y	 añadió—:	 Será

necesario,	señores	míos,	que	ustedes	cierren	 las	 investigaciones	antes	de	finales	del
mismo	mes.	 Tengan	 en	 cuenta	 que	 necesitaré	 por	 lo	menos	 otros	 treinta	 días	 para
fundamentar	debidamente	el	envío	a	juicio.
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En	cambio

En	cambio,	las	cosas	ocurrieron	de	otra	manera.
Dada	 la	 tensa	 situación	 del	 pueblo,	 pues	 no	 pasaba	 día	 sin	 que	 se	 registraran

palizas	y	leñazos	entre	fascistas	y	nacionalistas	por	un	lado	y	socialistas	y	comunistas
por	 el	 otro,	 el	 prefecto	 no	había	 podido	 tomarse	 unas	 vacaciones.	Y,	 a	 pesar	 de	 su
insistencia,	tampoco	su	mujer	había	querido	irse	a	ver	a	sus	padres	a	Venecia.	Lo	cual
había	cabreado	todavía	más	a	su	excelencia,	pues	estaba	claro	que	Luisa	quería	seguir
viéndose	 con	 su	 amante	 el	 jefe	 superior	 de	 policía,	 que	 también	 se	 había	 visto
obligado	a	quedarse.	Sólo	que	una	mañana	el	prefecto,	en	calzoncillos,	sorprendió	a
Luisa	en	el	cuarto	de	baño,	enjugándose	unas	lágrimas.	Después	de	mucho	insistir,	en
medio	 de	 un	 terremoto	 de	 sollozos,	 Luisa	 pronunció	 un	 nombre:	 Beniamino
Lopopolo.

¿Lopopolo?	¿El	subjefe	superior	de	policía?
Sí,	 señor,	 nada	 menos	 que	 él.	 A	 ella,	 Luisa,	 Beniamino	 le	 había	 parecido

ingenioso,	inteligente,	culto,	y	algunas	veces	hasta	se	habían	visto	a	escondidas,	pero
siempre	se	habían	hablado	con	educación,	él	no	le	había	tocado	ni	siquiera	el	dedo	de
una	mano…	Beniamino	había	comprendido	enseguida	que	ella	era	una	mujer	honrada
y	 fiel.	 Por	 otra	 parte,	 él,	 su	 marido,	 que	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 el	 despacho
ganduleando	como	un	perro	y	ella	que	necesitaba…	Más	tarde	la	cosa	llegó	a	oídos
del	jefe	superior…

—¡Tú	ya	sabes,	querido,	cómo	es	Munafò!	¡Severo!	¡Intransigente!
¡El	cual	había	mandado	 trasladar	de	 inmediato	al	pobre	Beniamino	sin	ninguna

culpa!	Por	eso	lloraba	ella:	¡por	haber	sido	la	causa	del	castigo	de	un	inocente!
El	 prefecto,	 que	 estaba	 al	 corriente	 del	 traslado	 de	 Lopopolo	 pero	 ignoraba	 el

motivo,	 se	 conmovió	 hasta	 las	 lágrimas	 por	 las	 palabras	 de	 su	mujer	 y	 la	 estrechó
fuertemente	en	sus	brazos.	Luisa	se	dejó	abrazar	fuertemente.	Después	su	marido	la
besó	en	 la	boca.	Y	Luisa	 se	dejó	besar	en	 la	boca.	Después	el	marido	 le	apoyó	 las
manos	 en	 los	hombros	y	 ejerció	una	 leve	presión.	Luisa	 comprendió	y	 se	 arrodilló
despacio,	y	mientras	se	arrodillaba,	le	bajó	los	calzoncillos.	Y	empezó	a	hacerle	aquel
trabajito	que	tanto	le	gustaba	a	su	excelencia.

A	los	dos	días	de	la	reconciliación,	el	 jefe	superior	de	policía	Attilio	Munafò	se
dirigió	a	la	prefectura.	Y	en	la	escalera	se	tropezó	con	la	señora	Luisa	que	bajaba.	Se
detuvo	justo	el	tiempo	de	besarle	la	mano	y	preguntarle	en	un	susurro:

—¿Se	ha	tragado	la	historia	de	Lopopolo?
—Sí.
—Entonces,	¿cuándo	nos	vemos?
—Hoy	a	las	tres,	como	de	costumbre.
Por	eso	el	jefe	superior	de	policía	no	se	sorprendió	de	la	acogida	que	le	dispensó

su	excelencia.
—¡Mi	querido	amigo!	¡Qué	placer!	¿Soplan	buenos	vientos?
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Los	 vientos	 no	 eran	 buenos,	 puntualizó	 inmediatamente	Munafò.	 Y	 le	 explicó
cómo	y	de	qué	manera	el	dottor	Lanzillotta,	funcionario	de	valía,	inteligente,	el	mejor
jefe	 de	 brigada	 política	 de	 toda	 Sicilia,	 le	 había	 pedido	 ser	 exonerado	 de	 las
investigaciones	 acerca	 del	 delito	 Grattuso.	 Por	 su	 total,	 absoluta	 e	 irreconciliable
discrepancia	de	criterios	con	el	teniente	Pellegriti.	Semejante	discrepancia	amenazaba
con	paralizar	la	investigación.	Que	su	excelencia	decidiera	cómo	resolver	la	delicada
cuestión.

—¿Usted	dice	que	sería	mejor	encomendar	las	investigaciones	sólo	a	Lanzillotta?
—¡Jamás	 me	 permitiría	 hacerle	 la	 más	 mínima	 sugerencia,	 excelencia!	 Sin

embargo,	 hay	 un	 hecho	 incontrovertible:	 el	 delito	 Grattuso	 es	 un	 delito	 político.
Lanzillotta	sabe	moverse	por	los	vericuetos	políticos,	tiene	una	dilatada	experiencia.
¿Posee	el	teniente	Pellegriti	tanta	como	él?

—Hoy	mismo	le	digo	algo	—repuso	el	prefecto.	Lo	acompañó	hasta	la	puerta,	le
dio	un	fuerte	apretón	de	manos	y	le	dijo	en	un	susurro—:	Gracias.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	jefe	superior	de	policía,	fingiendo	sorprenderse.
—Por	el	traslado	de	Lopopolo.
—Era	mi	deber	—dijo	secamente	el	jefe	superior.
Y	comprendió	que	había	ganado	la	partida.	Lanzillotta	cabalgaba.

La	mañana	del	4	de	septiembre,	Pellegriti,	de	vuelta	de	Ragusa,	acababa	de	entrar	en
su	despacho	de	la	comandancia	provincial	cuando	un	cabo	llamó	a	la	puerta.

—El	señor	coronel	quiere	verlo	ahora	mismo.
El	teniente	se	presentó	de	inmediato	ante	el	comandante	Brindisino.
—Bienvenido,	 teniente.	 Le	 comunico	 que,	 por	 disposición	 de	 la	 prefectura,	 de

ahora	 en	 adelante	 de	 las	 investigaciones	 del	 delito	 Grattuso	 se	 encargará
exclusivamente	la	Real	Jefatura	Superior	de	Policía.	No	porque	usted	no	haya	estado
a	 la	 altura,	 al	 contrario,	 pues	 su	 excelencia	ha	 sido	 auténticamente	generoso	en	 los
elogios	que	ha	dedicado	a	 su	persona,	 sino	para	conferir,	 ¿cómo	diría?,	un	 impulso
unívoco	 a	 las	 investigaciones.	 Un	 tocamiento	 de	 cojones	 menos.	 ¿Está	 claro?	 —
disparó	de	una	sola	tirada	con	cara	de	asesino.

—Clarísimo,	mi	coronel.

Aquella	misma	mañana	Pellegriti	pasó	por	el	puesto	de	carabineros.
—Nos	han	quitado	la	investigación	—le	comunicó	desconsolado	a	Tinebra.
—Lo	sabía	desde	hace	una	semana	—aseguró	el	comandante.
—¿Por	qué	no	me	lo	ha	escrito?
—¿Por	qué	iba	a	estropearle	el	permiso?
—Oiga,	¿sabe	si	Lanzillotta	continuará	 las	 investigaciones	en	el	despacho	de	 la

prefectura?
—Pero	 ¡qué	 dice!	 Ha	 mandado	 trasladar	 todos	 los	 documentos	 a	 la	 Jefatura
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Superior.
—Por	 consiguiente,	 ¿mis	 documentos	 están	 todavía	 en	 el	 armario	 de	 la

prefectura?
—Por	supuesto	que	sí.
—Pues	entonces	—dijo	Pellegriti	sacándose	una	llave	del	bolsillo—,	ésta	abre	el

armario.	Mande	a	uno	de	sus	hombres	a	retirar	todas	mis	cosas	y	guárdelas	aquí.	Hay
mucho	 material,	 hay	 copias	 de	 todas	 las	 declaraciones,	 los	 testimonios,	 los
interrogatorios.

—Aquí	sobra	sitio	—repuso	el	comandante.

Las	investigaciones,	 tal	como	quería	Bellezza,	finalizaron	el	30	de	septiembre.	El	7
de	noviembre	el	juez	instructor	presentó	sus	conclusiones.	El	17	de	enero	de	1922	el
Tribunal	 de	Apelación	 de	 Palermo,	 que	 tenía	 competencia	 en	 el	 territorio,	 envió	 a
juicio	en	la	Audiencia	de	la	ciudad	a	Michele	Lopardo	para	responder	de	la	acusación
de	homicidio	voluntario.
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MIENTRAS	TANTO
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DISTURBIOS	EN	EL	ANIVERSARIO	DEL
ASESINATO

DE	LILLINO	GRATTUSO

Ayer,	 en	 el	 primer	 aniversario	 del	 bárbaro	 asesinato	 del	 joven	 de	 dieciocho	 años	 Lillino	 Grattuso,
centenares	de	fascistas	llegaron	a	la	ciudad	no	sólo	desde	los	pueblos	cercanos	sino	también	desde	otras
capitales	 de	provincia,	 para	 recorrer	 las	 calles	 al	 son	de	 los	himnos	Allarmi	 siam	 fascisti!	Terror	 dei
comunisti	y	Giovinezza,	giovinezza.	Aquí	y	allá	estallaron	inevitables	incidentes	con	ciudadanos	que	se
negaban	a	quitarse	el	sombrero	a	su	paso.	El	Círculo	Ferroviario,	a	pesar	de	estar	protegido	por	agentes
del	orden,	fue	destrozado.

A	la	hora	del	almuerzo,	un	numeroso	grupo	de	fascistas	locales	y	foráneos	se	dirigió	a	la	taberna	de
Santa	Pitronilla,	local	que	estuvo	en	el	centro	de	las	investigaciones	acerca	del	asesinato	de	Grattuso.

Allí,	tras	haber	comido	y	bebido,	el	grupo	de	fascistas	se	negó	a	pagar	la	cuenta.	En	respuesta	a	las
protestas	del	propietario,	Paolo	Pecorella,	 los	 fascistas,	a	 los	que	no	se	pudo	 identificar	a	pesar	de	 las
rápidas	indagaciones	llevadas	a	cabo	por	el	jefe	de	la	Brigada	Política	dottor	Lanzillotta,	se	dedicaron	a
destrozar	de	 forma	 sistemática	 el	 local,	 golpear	 repetidamente	 con	porras	 al	mencionado	Pecorella	 y
obligarlo	a	beber	una	considerable	dosis	de	aceite	de	ricino.

Pecorella,	ingresado	en	el	hospital	municipal,	tendrá	para	unos	veinte	días.	Hacia	las	dieciséis	horas
todos	 los	 fascistas	 presentes	 en	 la	 ciudad	 (se	 ha	 calculado	 que	 eran	más	 de	 trescientos),	 con	 camisa
negra,	puñal	al	cinto,	lábaros	y	gallardetes	negros	con	la	calavera,	se	reunieron	en	la	explanada	situada
delante	de	la	cárcel,	que,	en	previsión	de	lo	que	pudiera	ocurrir,	había	sido	totalmente	acordonada	por
contingentes	de	los	reales	carabineros.

Después	 de	 una	 alocución	 del	 barón	 Talè	 di	 Santo	 Stefano,	 ex	 fundador	 de	 la	 Liga
Antibolchevique,	 posteriormente	 integrada	 en	 el	 Partido	 Nacional	 Fascista	 de	 cuya	 sección	 local	 el
propio	 Talè	 di	 Santo	 Stefano	 ha	 sido	 elegido	 secretario,	 una	 incendiaria	 alocución	 que	 de	 hecho
invitaba	a	tomarse	la	justicia	por	su	mano,	grupos	de	fascistas	armados	con	puñales	y	porras	se	lanzaron
violentamente	 contra	 el	 cordón	 formado	 por	 los	 reales	 carabineros	 con	 la	 manifiesta	 intención	 de
irrumpir	en	la	cárcel	y	apoderarse	del	asesino	Michele	Lopardo,	allí	recluido	a	la	espera	de	juicio.

A	este	respecto,	¡se	acaba	de	recibir	la	noticia	según	la	cual	la	celebración	del	juicio	se	ha	fijado	para
el	14	de	noviembre	de	1924!	Y	ahora	nosotros	nos	preguntamos:	¿por	qué	unos	plazos	tan	largos	para	la
justicia?	¿A	quién	beneficia	mantener	un	estado	de	tensión?	Preguntas	sin	respuesta.

Volviendo	 a	 la	 crónica,	 mientras	 se	 sucedían	 los	 ataques,	 los	 demás	 fascistas	 alentaban	 a	 los
asaltantes	al	grito	de	«¡Muerte	a	Lopardo!»	y	«¿A	quién,	Lopardo?	¡A	nosotros!».

Al	cabo	de	unas	dos	horas	de	infructuosos	intentos,	finalizaba	el	asedio	a	la	cárcel.	Siete	militares
del	Cuerpo	resultaron	heridos	o	sufrieron	contusiones.

A	continuación,	los	fascistas	se	dirigieron	en	procesión	al	cementerio,	donde	el	barón	Talè	di	Santo
Stefano	depositó	una	gran	 corona	de	 flores	 sobre	 la	 sepultura	de	Lillino	Grattuso,	 rematada	para	 la
ocasión	con	unas	gigantescas	fasces	de	lictor.	La	cinta	de	la	corona	era	tricolor	con	crespón	negro,	y	en
caracteres	dorados	figuraban	escritas	estas	palabras:	«Al	mártir	Lillino	Grattuso,	los	fascistas	sicilianos».

Una	vez	disuelto	el	cortejo	fúnebre,	los	fascistas	forasteros	se	fueron	y	los	locales	regresaron	a	sus
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casas.
Cinco	personas,	consideradas	socialistas	o	comunistas	por	los	fascistas,	fueron	golpeadas	con	porras

y	obligadas	a	beber	aceite	de	ricino.	No	facilitamos	sus	nombres	por	evidentes	motivos	de	seguridad.
Unos	diez	escaparates	sufrieron	roturas.
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LAS	ESCUADRAS	FASCISTAS
DESFILAN	EN	ROMA

Estamos	 finalmente	 en	condiciones	de	ofrecer	 a	nuestros	 lectores	 la	 crónica	de	 las	últimas	y	 febriles
jornadas.	Tal	 como	 se	ha	 informado	en	 toda	 la	prensa,	después	de	 la	prudente	 y	 acertada	negativa	 a
firmar	el	estado	de	sitio	propuesto	por	el	presidente	del	Consejo	de	Ministros	el	honorable	Facta,	su
majestad	 el	 rey	 Víctor	 Manuel	 III,	 tras	 la	 aceptación	 de	 la	 dimisión	 del	 Gabinete	 presidido	 por	 el
propio	Facta,	envió	a	Milán	con	fecha	de	24	de	octubre	un	telegrama	al	honorable	Benito	Mussolini,
convocándolo	al	Quirinal.	Mientras	en	toda	Italia	estallaba	una	oleada	de	 júbilo	ante	 la	noticia	de	 la
convocatoria,	los	miles	y	miles	de	camisas	negras	y	combatientes	que,	desplazados	desde	todo	el	país,
habían	marchado	sobre	Roma	cercándola	en	un	férreo	asedio,	podían	finalmente	permitirse	unas	horas
de	descanso.	Benito	Mussolini,	después	de	un	primer	proyecto	de	trasladarse	a	Roma	en	avión,	decidió
tomar	el	 tren	de	 las	20.30	y	viajar	en	coche	cama.	A	su	 llegada,	 la	Estación	Central	de	Milán	estaba
abarrotada	 de	 camisas	 negras	 y	 fascistas	 que	 le	 tributaron	 una	 solemne	 y	 prolongada	 ovación	 entre
gritos	y	cánticos.	El	revisor	se	acercó	respetuoso	a	Mussolini	para	preguntarle	si	 tenía	que	 impartirle
alguna	orden.	Lapidariamente,	tal	como	acostumbra	hacer,	Mussolini	le	contestó:	«Sólo	una:	¡partir	con
puntualidad!».

En	efecto,	el	expreso	17	se	puso	en	marcha	con	toda	puntualidad	a	las	20.30,	mientras	la	multitud
entonaba	Giovinezza	y	Mussolini,	desde	la	ventanilla,	saludaba	brazo	en	alto	a	la	romana.	Pero	el	tren
tuvo	que	detenerse,	pues	 la	muchedumbre,	en	un	auténtico	delirio,	se	apretaba	y	empujaba	contra	 los
vagones	 y	 la	 mismísima	 locomotora.	 Mussolini,	 asomado	 de	 nuevo	 a	 la	 ventanilla,	 empezó	 a	 lanzar
besos	a	los	camisas	negras.	Al	final,	el	tren	reemprendió	la	marcha,	pero	hubo	de	efectuar	varias	paradas
no	previstas,	pues	numerosos	manifestantes	con	camisa	negra	invadían	las	vías	para	dirigir	a	su	Jefe	un
apasionado	saludo.

En	Civitavecchia	lo	acogen,	en	religioso	silencio,	las	escuadras	fascistas	que	participan	en	la	marcha
sobre	Roma,	y	Mussolini	dirige,	también	en	silencio,	su	mirada	napoleónica	sobre	la	imponente	parada
de	las	tropas.

En	Santa	Marinella,	el	tren	vuelve	a	detenerse.	Asomándose	a	la	ventanilla,	Mussolini	estrecha	la
mano	del	padre	del	mártir	fascista	Menichetti,	el	cual	estalla	en	un	llanto	incontenible.	A	continuación,
Menichetti,	que	ha	vislumbrado	al	viejo	maquinista	Caglieri,	el	cual	ha	conducido	el	tren	de	los	camisas
negras,	 se	 acerca	 a	 éste	diciendo:	 «¡Bese	 esta	mano,	 cavaliere	Caglieri!».	 «¿Por	qué	debería	hacerlo?»,
pregunta	 el	maquinista,	 viejo	 e	 indómito	 fascista.	 «Porque	ha	 estrechado	 la	de	Mussolini».	Entonces
Caglieri	besa	aquella	mano	y	abraza	a	Menichetti.	En	la	estación	de	Roma	la	multitud	es	inmensa,	el
expreso	 17	 está	 casi	 a	 punto	 de	 perderse	 bajo	 el	 gentío.	 Lo	 recibe	 el	 81	 Regimiento	 de	 Infantería.
Mussolini	saluda	brazo	en	alto	al	coronel	comandante.	El	coronel,	profundamente	conmovido,	le	dirige
unas	breves	palabras	de	bienvenida.	Entonces	el	Gran	Mutilado	de	guerra	Pietro	De	Scalzi	 le	grita	a
Mussolini:	«¡Abrázalo!	¿No	ves	que	el	coronel	está	llorando	de	emoción?».	Y	ambos	se	abrazan.

A	las	11.30,	su	majestad	el	rey	recibe	en	el	Quirinal	a	Benito	Mussolini,	quien,	tras	haber	pedido
disculpas	por	presentarse	con	sus	pantalones	verdegrís	de	militar,	las	botas	y	la	camisa	negra,	«porque
regresa	de	la	batalla	afortunadamente	incruenta	que	ha	tenido	que	librar»,	pronuncia	estas	palabras	que
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sin	duda	quedarán	grabadas	para	siempre	en	el	gran	libro	de	la	historia:	«Traigo	a	vuestra	majestad	la
Italia	 de	 Vittorio	 Veneto	 consagrada	 de	 nuevo	 por	 la	 nueva	 Victoria	 y	 soy	 fiel	 servidor	 de	 vuestra
majestad».	Su	majestad	el	rey	le	encarga	de	inmediato	la	formación	del	nuevo	Gobierno.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 las	 escuadras	 fascistas,	 tras	 su	 pacífica	 entrada	 en	 Roma,	 acogidas	 por
doquier	con	aplausos,	flores	y	manifestaciones	de	júbilo,	desfilan	ordenadamente	durante	nada	menos
que	seis	horas	bajo	el	balcón	del	Quirinal.
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RECIBIMOS	Y	GUSTOSAMENTE	PUBLICAMOS

Distinguido	señor	director:	Desde	hace	varios	días	circulan	por	la	ciudad	unos	rumores	maliciosos,	por
no	 decir	 algo	 peor,	 acerca	 de	 la	 fallida	 participación	 del	 contingente	 bajo	 mi	 mando	 en	 la	 gloriosa
Marcha	 sobre	Roma.	 ¡Se	ha	 llegado	 incluso	a	 insinuar	que	yo	 intervine	en	 la	Marcha	cómodamente
instalado	en	un	chalet	de	Taormina!

Al	objeto	de	aclarar	definitivamente	los	hechos,	le	remito	esta	puntualización.	Salimos	75	camisas
negras	en	dirección	a	Messina	en	unos	cuantos	camiones	18	BL,	esos	legendarios	vehículos	de	la	FIAT
tan	utilizados	en	el	frente	durante	la	Gran	Guerra	y	tan	apreciados	por	Benito	Mussolini	en	su	afán	por
establecer	 una	 continuidad	 entre	 el	Combattentismo,	 la	 asociación	 de	Antiguos	Combatientes	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	y	el	Fascismo.	Sólo	que,	poco	antes	de	llegar	a	Messina,	uno	de	los	18	BL
volcó	en	una	curva	y	tres	camisas	negras	resultaron	gravemente	heridos.	Haciendo	caso	omiso	de	sus
protestas,	pues	ellos	estaban	decididos	a	reanudar	el	viaje	a	pesar	de	sus	precarias	condiciones	físicas,	los
acompañamos	 al	hospital	de	Messina.	Cuando	al	 final	 llegamos	 al	puerto,	 el	 transbordador	 ya	había
zarpado	y	el	siguiente	zarpaba	a	las	6.30	de	la	mañana.	Entonces	montamos	un	vivaque	para	pasar	la
noche.	 Incapaz	 de	 dormir,	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 entretanto,	 el	 tiempo	 iba	 cambiando	 a	 peor.	 Al
amanecer	 se	 veían	 en	 alta	 mar	 unas	 gigantescas	 olas.	 Posteriormente	 fuimos	 informados	 de	 que	 el
transbordador	no	saldría	dadas	las	adversas	condiciones	meteorológicas.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	se	nos
invitó	a	subir	al	barco,	el	cual	intentaría	efectuar	la	travesía.	Cuando	estábamos	a	punto	de	hacerlo,	el
comandante	 nos	 comunicó	 que	 no	 podría	 cargar	 nuestros	 18	 BL,	 pues	 el	 transbordador	 ya	 iba
demasiado	lleno.	Entonces	decidimos	embarcar,	abandonando	en	tierra	nuestros	camiones.	Finalmente
subimos	a	bordo,	pero	entonces	reparé	en	que	había	dejado	mis	efectos	personales	en	el	18	BL	en	que
había	viajado.	Bajo	una	lluvia	torrencial	conseguí	recuperar	mis	pertenencias,	pero	mientras	regresaba,
observé	que	el	transbordador	ya	había	cerrado	la	porta	y	retirado	la	escalerilla	de	embarque.	Entonces
se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 solicitar	 los	 servicios	 de	 algún	 pescador	 que	 pudiera	 trasladarme	 en	 su
embarcación,	pero	con	 las	prisas	del	momento	sufrí	una	torcedura	en	el	pie	derecho	que	me	impidió
caminar.

Por	suerte	me	tropecé	con	mi	prima,	la	exquisita	marquesa	Anna	Filippa	di	Portobello,	joven	viuda
de	guerra	de	un	Medalla	de	Plata,	quien	durante	unos	cuantos	días	me	acogió	en	su	chalet	de	Taormina
donde	todavía	sigo	recuperándome.	Le	agradezco	la	publicación	de	esta	carta	y	lo	saludo	brazo	en	alto.

Barón	Talè	di	Santo	Stefano
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El	cura	y	el	recluso

Aquel	primer	domingo	de	diciembre,	a	las	seis	de	la	mañana	don	Libirtino	Sclàfani
empezó	a	llamar	como	siempre	a	todas	las	puertas	de	las	celdas	mientras	el	celador	de
la	cárcel	lo	seguía	a	dos	pasos	de	distancia	con	el	manojo	de	llaves	en	la	mano.

—Soy	don	Libirtino.	¿Hay	alguien	que	me	necesite?
Según	 la	 respuesta,	 don	 Libirtino	 indicaba	 por	 señas	 al	 celador	 que	 abriera,

entraba	y	confesaba	al	preso,	o	bien	pasaba	de	largo	para	llamar	a	la	puerta	de	al	lado.
Cuando	 terminaba	 el	 recorrido,	 los	 que	 se	 habían	 confesado	 podían	 abandonar	 la
celda	y	bajar	a	la	capilla	donde	don	Libirtino	oficiaba	la	santa	misa.

Por	 eso	 llamó	 también	 a	 la	 puerta	 de	 la	 321,	 que	 estaba	 reservada	 a	 un	 solo
recluso.

—Soy	don	Libirtino.
—No	necesito	nada,	gracias	—dijo	la	voz	de	Michele	Lopardo.
Ni	una	sola	vez	había	contestado	de	otra	manera.	Y	el	celador	estaba	a	punto	de

reanudar	 la	marcha	 cuando	vio	que	 el	 cura	permanecía	 al	 lado	de	 la	puerta,	 con	 la
boca	a	la	altura	de	la	mirilla.

—Soy	yo	el	que	necesita	una	cosa	—susurró	don	Libirtino—.	¿Puedo	entrar?
—Entre.
El	cura	le	hizo	señas	al	celador,	y	éste,	estupefacto,	fue	a	abrir	la	puerta.	No	había

oído	 las	 palabras	 murmuradas	 por	 don	 Libirtino	 y	 por	 eso	 se	 preguntaba	 si,	 por
casualidad,	aquel	cabrón	comunista	sin	Dios	se	habría	convertido	durante	 la	noche.
¿Se	 le	 habría	 aparecido	 el	 Espíritu	 Santo?	 ¿Y	 si,	 pongamos	 por	 caso,	 el	 Espíritu
Santo,	que	siempre	se	presentaba	como	una	paloma,	alzaba	el	vuelo	y	aquella	mierda
de	 comunista	 volvía	 a	 quedarse	 sin	 la	 gracia	 del	 Señor	 y	 mataba	 al	 cura?	 Se
preocupó.

—¿Quiere	que	entre	con	usía?	Éste	es	peligroso.
—No.
—¿Dejo	la	puerta	abierta	y	espero	delante?
—No.
El	 hombre	 abrió	 y	 don	Libirtino	 entró,	 pero	 no	 se	movió	 hasta	 que	 oyó	que	 la

puerta	se	cerraba	a	su	espalda.
Michele	se	había	levantado	del	catre	y	lo	estaba	mirando.
—Te	saludo,	Michè.
—Te	saludo,	Libirtì.
Ambos	habían	sido	compañeros	en	la	escuela	elemental.	Después	Libirtino	entró

en	 el	 seminario	 y	 no	 volvieron	 a	 verse.	 Al	 regresar	 Michele	 de	 la	 guerra,	 don
Libirtino	se	había	convertido	en	capellán	de	la	cárcel.	Y	en	el	pueblo	ambos	habían
tenido	 ocasión	 de	 verse	 y	 enfrentarse,	 porque	 el	 padre	 Libirtino	 no	 sólo	 era	 un
apasionado	seguidor	de	don	Luigi	Sturzo,	uno	de	los	fundadores	del	Partido	Popular
Italiano	 de	 impronta	 democristiana,	 sino	 que	 era	 el	 alma	 de	 la	 sección	 local	 del
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«pipí»,	tal	como	se	conocía	al	Partido	Popular.
—Tienes	la	cara	tan	amarilla	como	un	muerto	—dijo	el	sacerdote—.	¿No	te	dejan

tomar	el	sol	a	la	hora	de	salir	al	patio?
—No	es	la	falta	de	sol	sino	la	falta	de	sueño.
—¿No	duermes?
—No	lo	consigo,	no	consigo	dormir.
Se	miraron	en	silencio	a	los	ojos.
—Yo	no	quería	matarlo	—dijo	Michele.
—Y	yo	te	creo	—repuso	el	cura.
Se	sentaron	en	el	camastro.
—¿Por	qué	dices	que	me	necesitas?	—preguntó	Michele.
—Porque	 quiero	 desahogarme	 con	 alguien	 que	 me	 entiende.	 Tres	 minutos	 y

enseguida	me	voy.	¿Sabes	que	Mussolini	ha	formado	nuevo	gobierno?
—Sí,	me	lo	dijo	un	celador.	Y	dijo	también	que	este	gobierno	sería	como	una	tapa

de	hierro	sobre	mi	ataúd.
—Es	una	tapa	de	hierro,	no	cabe	duda.	Y	no	sólo	sobre	tu	ataúd.	¿Sabes	con	quién

ha	formado	gobierno	Mussolini,	aparte	de	con	los	fascistas?
—No.
—Con	los	liberales,	los	demócratas	y	los	populares.
—¿Y	eso	te	sorprende?
—La	 participación	 de	 los	 populares	 sí,	 porque	 don	 Sturzo	 lo	 había	 dicho	muy

claro:	 ningún	 apoyo	 a	 los	 fascistas.	En	 cambio,	 unos	 cuantos	 cornudos	y	 traidores,
Cavazzoni,	Gronchi	y	Tangorra,	se	han	apresurado	a	entrar	en	el	gobierno.	¿Y	quieres
que	te	diga	una	cosa?	Ésos	acabarán	por	meter	a	don	Sturzo	donde	tú	sabes.

Michele	trató	de	esbozar	una	sonrisita,	pero	le	salió	una	especie	de	mueca.
—No	te	preocupes,	Libirtì.	En	cuanto	Mussolini	no	 los	necesite,	 serán	ellos	 los

que	tomarán	por	donde	tú	sabes.	Y	después,	al	día	siguiente,	toda	Italia	se	encontrará
tomada	por	culo.
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UNA	NOTA	DE	LA	STEFANI

Una	nota	de	la	agenda	Stefani	del	día	de	hoy	24	de	abril	de	1923	informa	que	S.	E.	Benito	Mussolini,
tras	 el	 congreso	 de	 Turín	 del	 Partido	 Popular	 Italiano	 en	 cuyo	 transcurso	 don	 Luigi	 Sturzo	 ha
pronunciado	un	discurso	calificado	por	Il	Popolo	d’Italia,	órgano	del	Partido	Nacional	Fascista,	como
«el	 discurso	 de	 un	 enemigo»,	 ha	 convocado	 a	 los	 ministros	 populares	 Cavazzoni	 y	 Tangorra	 para
pedirles,	y	obteniendo	de	inmediato,	su	dimisión.	Junto	con	ambos	ministros	han	dimitido	también	los
cuatro	subsecretarios	del	mismo	partido,	Gronchi,	Merlin,	Milani	y	Vassallo.
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El	consejo	docente

—Queridas	compañeras	y	queridos	compañeros	—empieza	el	director	Liotta	cuando
todos	los	profesores	terminan	de	acomodarse	en	las	sillas—,	ruego	al	señor	secretario
encargado	 de	 levantar	 el	 acta	 tenga	 la	 bondad	 de	 hacer	 constar	 que	 este	 consejo
extraordinario	 ha	 sido	 convocado	 por	 mí	 con	 fecha	 veinticuatro	 de	 abril	 de	 mil
novecientos	 veintitrés,	 día	 en	 que	 se	 cumple	 el	 segundo	 aniversario	 del	 bárbaro
asesinato	de	nuestro	ex	alumno	Lillino	Grattuso.

Se	levanta,	y	los	profesores	también	se	levantan	en	medio	de	un	molesto	ruido	de
sillas.

—Un	minuto	de	silencio	en	recuerdo	del	Mártir	—dice	el	director,	inclinando	la
cabeza	sobre	la	mesa	para	dar	a	entender	que	se	ha	recogido	en	profunda	meditación.

En	aquel	minuto	de	silencio	en	recuerdo	del	Mártir,	Liotta	piensa	que	a	lo	mejor
logrará	 que	 todos	 olviden	 que	 durante	 algún	 tiempo	 él	 estuvo	 de	 parte	 de	 los
populares,	y,	por	consiguiente,	logrará	conservar	su	puesto.

En	aquel	minuto	de	silencio	en	recuerdo	del	Mártir,	el	profesor	de	Latín	y	Griego,
Cusumano,	 piensa	 que	 le	 quedan	 en	 el	 bolsillo	 quince	 céntimos	 y	 cómo	 coño
conseguirá	llegar	al	día	27.

En	 aquel	 minuto	 de	 silencio	 en	 recuerdo	 del	 Mártir,	 la	 profesora	 de	 Física	 y
Matemáticas,	Martino,	piensa	en	la	vez	que	Lillino,	cuando	todavía	no	era	un	mártir
sino	un	simple	alumno	canalla,	le	arrojó	a	la	cara	un	tintero	lleno	de	tinta,	y	que	falló
por	un	centímetro.

En	 aquel	 minuto	 de	 silencio	 en	 recuerdo	 del	 Mártir,	 el	 profesor	 de	 Historia	 y
Filosofía,	Mattalìa,	piensa	que	quizá	esa	noche	su	novia	Annalisa	decida	dárselo.

En	 aquel	 minuto	 de	 silencio	 en	 recuerdo	 del	 Mártir,	 el	 profesor	 de	 Ciencias
Naturales,	 La	 Stella,	 consigue	 no	 pensar	 en	 el	Mártir,	 porque,	 si	 pensara	 en	 él,	 lo
mandaría	 a	 tomar	 por	 culo,	 muerto	 y	 enterrado	 tal	 como	 está,	 a	 él	 y	 a	 todos	 los
fascistas,	 con	 Mussolini	 al	 frente.	 Y	 no	 sería	 un	 pensamiento	 muy	 propio	 de	 un
cristiano.

En	 aquel	 minuto	 de	 silencio	 en	 recuerdo	 del	 Mártir,	 el	 profesor	 de	 Lengua
Italiana,	Jacolino,	piensa	en	los	dos	primeros	versos	de	una	composición	que	quiere
dedicar	 al	 Mártir:	 «Joven	 audaz	 como	 fue	 Balilla	 /	 no	 la	 piedra	 arrojaste	 sino	 la
vida…».	Y	 puede	 que	 logre	 joder	 al	muy	 cabrón	 de	 Liotta,	 que	 ha	 pertenecido	 al
Partido	Popular,	no	lo	olvidemos,	y	arrebatarle	el	puesto	de	director.

—Podemos	sentarnos	—dice	Liotta.
Cuando	se	apaga	el	ruido	de	sillas,	vuelve	a	tomar	la	palabra.
—Los	he	convocado	porque	quiero	someter	a	su	consideración	una	propuesta	que

estoy	seguro	cosechará	unánimes	aplausos.	Este	instituto	nuestro	lleva	desde	siempre
un	nombre	glorioso,	el	de	Arquímedes.	Pero	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	efectuar
un	cambio,	mejor	dicho,	una	adaptación	al	gran	cambio	que	el	fascismo	provocará	en
Italia.	Mi	propuesta	es	por	 tanto	 la	de	 imponer	a	este	 instituto	el	nombre	del	mártir
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Lillino	Grattuso,	que	lo	honró	con	su	presencia	como	alumno.	Someto	la	propuesta	a
discusión.

De	repente,	la	profesora	Martino	se	echa	a	llorar.	Abre	el	bolso,	saca	un	pañuelo	y
oculta	el	rostro	en	él.	Todos	la	miran.	Porque	todos	saben	que	el	marido	de	la	Martino
mantiene	en	un	hotel	a	su	amante,	una	bailarina	de	opereta.	¿Acaso	la	Martino	lo	ha
descubierto?

—¿Qué	ocurre,	señora?	—pregunta	el	director.
La	profesora	sacude	la	cabeza	y	dice	entre	sollozos:
—No.	Es	que	usted,	señor	director…	pues	me	ha	hecho	recordar	algo	que	sucedió

en	clase…
—Diga,	diga	—la	anima	él.
—Verá…	un	compañero	de	Lillino	me	arrojó	un	tintero…
—¿Eso	cuándo	ocurrió?
—Cuando	Lillino	estudiaba	último	curso.
—No	recuerdo	ese	incidente.	Usted	jamás	me	habló	de	ello.
—En	efecto,	 señor	 director.	Al	 terminar	 la	 clase,	 estaba	 a	 punto	de	 acudir	 a	 su

despacho	 cuando	 Lillino	 se	 me	 plantó	 delante.	 Sujetaba	 por	 el	 brazo	 al	 culpable.
«Pídele	perdón	a	la	profesora»,	le	exigió	al	compañero	en	tono	muy	serio.	Y	el	otro
me	 pidió	 perdón.	 Lillino	 lo	 dejó	 ir	 y	 me	 rogó	 que	 no	 le	 comentara	 a	 usted	 el
incidente.	Por	eso…	—Un	nuevo	arrebato	de	lágrimas	le	impide	seguir	hablando.

—Era	 bueno,	 generoso	 y	 combativo	 en	 todas	 las	 causas	 justas.	 Su	 propuesta,
señor	 director,	 es	 por	 tanto	 apreciable	 y	 obligada,	 aunque	un	 tanto	 tardía	—dice	 el
profesor	Jacolino.

—¿Y	usted,	profesor	Mattalìa?
El	profesor,	que	había	llegado	mentalmente	al	momento	en	que	lograba	por	final

bajarle	 las	 bragas	 a	 Annalisa,	 no	 consigue	 apartarse	 de	 lo	 que	 la	 fantasía	 le	 está
permitiendo	ver.

—¡Qué	maravilla!	—exclama.
—¿En	qué	sentido?	—pregunta	el	director,	un	poco	sorprendido.	La	frase	y,	sobre

todo,	el	rostro	de	Mattalìa	no	le	parecen	apropiados.
—En	 el	 sentido	 de	 que	 era	 un	 alumno	 maravilloso	 —se	 salva	 Mattalìa	 en	 el

último	momento.
—¿Y	usted,	profesor	Cusumano?
—Difícilmente	este	instituto	tendrá	otros	alumnos	como	él.
—¿Profesor	La	Stella?
—Estoy	de	acuerdo.
—Pues	 entonces,	 señor	 secretario,	 haga	 constar	 en	 acta	 que	mi	 proposición	 ha

sido	aceptada	unánimemente	por	aclamación.
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EN	EL	ANIVERSARIO	DEL	MARTIRIO	DE
LILLINO

Ayer,	24	de	abril,	en	el	segundo	aniversario	del	martirio	de	Lillino	Grattuso,	se	celebró	en	la	ciudad	una
solemne	ceremonia	en	memoria	del	generoso	joven	cuya	existencia	se	vio	truncada	por	una	comunista
mano	 homicida.	 Centenares	 y	 centenares	 de	 fascistas	 llegados	 de	 todas	 las	 provincias	 de	 la	 isla,
numerosos	grupos	escolares,	humildes	obreros	y	campesinos,	amas	de	casa,	combatientes,	veteranos	de
guerra,	se	congregaron	en	la	plaza	con	gallardetes,	lábaros	y	banderas.	Tomó	en	primer	lugar	la	palabra
el	 barón	 Talè	 di	 Santo	 Stefano,	 secretario	 provincial	 del	 PNF,	 el	 cual	 empezó	 recordando	 que	 la
consigna	que	S.	E.	Benito	Mussolini	ha	dado	al	pueblo	italiano	es	una	sola:

¡Disciplina!
Y	por	 eso	 declaró	 que	 en	 su	 breve	 alocución	 no	 habría	 palabras	 de	 venganza,	 sino	 tan	 sólo	 una

serena	evocación	de	las	viriles	virtudes	del	Mártir	y	un	emocionado	recuerdo	de	lo	que	él	supo	ser	en
vida,	 modelo	 insuperable	 de	 amor	 patrio,	 generosa	 audacia,	 sublime	 y	 suprema	 entrega	 a	 la	 causa
fascista.

Al	 término	 de	 la	 elevada	 alocución,	 decenas	 de	 personas,	 hombres	 y	 mujeres,	 no	 consiguieron
reprimir	 las	 lágrimas.	 Después	 habló	 Arcangelo	 Lopane,	 nuevo	 comisario	 de	 la	 Prefectura	 tras	 la
dimisión	de	la	junta	socialista,	el	cual	anunció,	entre	indescriptibles	aclamaciones	de	la	multitud,	que	la
via	Arco	Arena	se	llamará	a	partir	de	ahora	«via	Lillino	Grattuso-Mártir	Fascista».	A	continuación,	tras
haberse	 trasladado	 al	 cementerio	 para	 depositar	 una	 corona	 de	 flores	 sobre	 la	 tumba	 del	 mártir,	 el
cortejo	se	disolvió	con	toda	normalidad.
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Con	vistas	al	futuro

Todas	 las	despedidas	que	 tenía	que	hacer	 las	ha	hecho,	el	baúl	ha	sido	enviado,	 las
maletas	 se	 las	 llevó	 dos	 días	 antes	 su	mujer	 Stella,	 ayudada	 por	 su	 hijo	Nirìa,	 que
pidió	un	breve	permiso	para	echar	una	mano	en	la	mudanza.

Desde	el	20	de	enero	de	1924,	es	decir,	desde	el	día	anterior,	el	comandante	de	los
carabineros	 Tinebra	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 jubilado	 Tinebra,	 ex	 comandante	 del
Cuerpo.	En	Catenella,	el	pueblo	donde	nació	y	al	que	ahora	regresa,	vivirá	en	la	casa
que	era	de	su	padre,	una	casa	con	tres	hectáreas	de	buena	tierra	a	su	alrededor,	pues	a
él	siempre	le	gustó	trabajar	la	tierra:	labrar,	sembrar,	injertar.	Claro	que	la	mañana	del
21	de	enero,	cuando	despierta	en	la	casa	solitaria	y	fría,	sin	la	voz	de	la	mujer	que	le
dice	desde	la	cocina:	«Ya	está	listo	el	café»,	experimenta	una	especie	de	escozor	en	el
fondo	de	la	garganta,	justo	en	la	misma	tráquea,	mejor	dicho,	no	es	propiamente	un
escozor,	 sino	 una	 especie	 de	 tapón	 peludo	 que	 se	 le	 ha	 puesto	 allí	 de	 repente	 y	 le
impide	tragarse	la	saliva.	Sabe	muy	bien	lo	que	es,	es	una	cosa	que	ya	le	ha	ocurrido
anteriormente,	 cuando	 murió	 su	 padre	 y	 cuando	 le	 mataron	 a	 Decu	 Tallarita,	 un
carabinero	que	se	había	convertido	en	algo	así	como	su	hermano	y	se	encontraba	a	su
lado	mientras	ambos	participaban	en	un	tiroteo	con	una	banda	de	malhechores.

Se	levanta,	se	lava	con	agua	helada,	se	viste	de	paisano,	ahora	que	está	jubilado	y
el	 uniforme	 ya	 no	 le	 corresponde,	 y	 sale	 de	 casa.	 Fuera	 hace	 frío,	 el	 cielo	 está
cubierto	de	negros	nubarrones.	Camina	casi	corriendo,	un	poco	porque	de	esa	manera
la	sangre	le	circula	mejor	y	le	permite	calentarse,	y	un	poco	porque	no	le	apetece	que
alguien	empiece	a	hablar	de	él	si	lo	ve	a	primera	hora	de	la	mañana	y,	a	lo	mejor,	le
pica	la	curiosidad.

En	cuanto	enfila	la	via	Arco	Arena,	ahora	Lillino	Grattuso-Mártir	Fascista,	ve	el
coche	 de	 don	 Lollò	 detenido	 delante	 del	 número	 5,	 tal	 como	 habían	 acordado	 la
víspera.	Hace	ademán	de	entrar	en	el	portal,	pero	se	lo	impide	la	voz	de	don	Lollò,
que	ya	está	sentado	en	el	pescante.

—La	señora	está	aquí.
Entonces	Tinebra	abre	la	portezuela	del	coche	y	sube.	La	señora	Assunta	se	halla

sentada	en	un	rincón,	completamente	cubierta	por	una	gruesa	manta.
—Me	ha	ayudado	mi	sobrina	Nunzia.
Para	llegar	a	Spagliara	se	necesita	una	hora	y	media	larga.	Casi	inmediatamente	la

viuda	Callarè,	 después	 de	 haber	 inclinado	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 se
hunde,	acunada	por	el	movimiento	del	coche,	en	uno	de	esos	sueños	profundos	que	ni
siquiera	 el	 toque	 de	 unas	 campanas	 lograría	 interrumpir.	 En	 cambio,	 el	 ex
comandante	se	enfrasca	en	sus	pensamientos.

A	medida	que	avanza	el	día,	el	 tiempo	empieza	a	despejarse,	y	cuando	 llegan	a
Spagliara	hasta	brilla	un	poco	el	sol.	El	coche	se	ha	detenido	delante	de	una	 lujosa
mansión	con	un	impresionante	jardín	situada	justo	a	la	entrada	del	pueblo.

Tinebra	ayuda	a	la	señora	Assunta	a	bajar	y	la	toma	del	brazo;	al	lado	de	la	verja
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hay	una	reluciente	placa	que	reza:

A.	TODARO	-	NOTARIO.

Abre	 la	 puerta	 un	 hombre	 delgado	 y	 decrépito,	 no	 se	 sabe	 muy	 bien	 si	 es	 un
criado	 o	 un	 escribiente.	 Pone	 cara	 de	 asombro,	 como	 si	 jamás	 hubiera	 visto	 a	 dos
personas	de	carne	y	hueso,	pero	debe	de	ser	su	propia	manera	de	mirar.

—Soy	el	comandante	Tinebra.	El	notario	me	espera.
El	decrépito	les	franquea	la	entrada,	los	precede	por	un	pasillo,	llama	a	una	puerta

de	madera	maciza	con	tirador	dorado.
—¡Adelante!
El	 decrépito	 entreabre	 la	 puerta,	 asoma	 la	 cabeza	 al	 interior,	 murmura	 algo	 y

después	abre	la	puerta	de	par	en	par	y	le	indica	por	señas	a	Tinebra	que	pase.
El	notario	Todaro,	en	cuanto	los	ve	entrar	del	brazo,	no	puede	contenerse:
—¿Vienen	a	celebrar	una	boda?
—La	señora	es	ciega	—le	explica	bruscamente	Tinebra.
El	notario	cambia	de	golpe	de	actitud,	se	levanta,	coge	del	brazo	a	la	viuda	y	la

ayuda	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 muy	 alto	 que	 hay	 delante	 del	 escritorio
cubierto	de	papeles.	A	continuación,	le	indica	por	señas	a	Tinebra	que	tome	también
asiento.	Después	pregunta:

—¿En	qué	puedo	servirles?
—La	señora	aquí	presente	desea	hacer	una	declaración	con	vistas	al	futuro.	Usted,

señor	notario,	la	conservará	y	sólo	se	me	podrá	entregar	a	mí,	en	mano	y	cuando	yo	lo
solicite.

El	notario	los	mira	a	los	dos	un	tanto	perplejo	y	después	toma	papel	y	pluma.
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LA	CONMEMORACIÓN	DEL	MÁRTIR	GRATTUSO

Ayer,	24	de	abril,	se	celebró	en	la	ciudad	una	gran	manifestación	en	el	tercer	aniversario	de	la	heroica
muerte	del	mártir	Lillino	Grattuso,	vilmente	privado	de	la	vida	por	mano	comunista.

Como	 ya	 es	 habitual,	 grande	 fue	 la	 emocionada	 participación	 de	 toda	 la	 ciudadanía,	 pero	 cabe
señalar	que	en	esta	ocasión	la	afluencia	de	fascistas	de	las	demás	provincias	fue	más	numerosa	que	de
costumbre.	 En	 efecto,	 la	 plaza	 no	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 acoger	 a	 todos	 los	 participantes,	 que
hubieron	de	desperdigarse	por	las	calles	adyacentes.

Tomó	la	palabra	el	barón	Talè	di	Santo	Stefano,	secretario	provincial	del	Partido	Nacional	Fascista
que	 recientemente	 ha	 accedido	 al	 alto	 honor	 de	 poder	 honrarse	 con	 el	 título	 de	 «Mosquetero	 del
Duce»,	el	cual	quiso	recordar	de	inmediato	de	qué	manera	dicha	manifestación	ha	acabado	por	adquirir
un	significado	especial	después	de	la	aplastante	victoria	electoral	del	Fascismo,	con	la	mayoría	absoluta
decretada	por	el	pueblo	italiano	llamado	a	las	urnas	el	6	de	este	mismo	mes.

Un	 momento	 de	 intensa	 emoción	 se	 registró	 cuando	 al	 barón	 Talè	 di	 Santo	 Stefano,	 al	 ir	 a
pronunciar	la	frase	«Cuanto	más	avanza	el	Ideal	fascista,	tanto	más	siento	la	ausencia	de	Lillino	a	mi
lado»,	se	le	quebró	un	instante	la	voz.	A	continuación	reanudó	su	alocución	con	una	voz	más	viril	que
antes.

Al	término	de	su	discurso,	interrumpido	a	menudo	por	cálidos	y	ensordecedores	aplausos,	el	orador
recordó	 que	 en	 los	 primerísimos	 días	 de	 mayo	 S.	 E.	 Benito	 Mussolini	 honrará	 con	 su	 presencia	 la
cercana	 ciudad	 de	 Caltagirone.	 Para	 la	 ocasión	 se	 organizarán	 servicios	 extraordinarios	 de	 trenes	 y
autocares	 de	 línea	 con	 el	 fin	 de	 permitir	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 desplace	 a	 Caltagirone	 y	 pueda
demostrar	 al	 jefe	 del	 Gobierno	 cómo	 sabe	 palpitar	 de	 alegría	 el	 ardiente	 corazón	 de	 los	 fascistas
sicilianos.

Después	habló	el	 comisario	de	 la	Prefectura,	Arcangelo	Lopane,	 el	 cual	quiso	anunciar,	 entre	 los
aplausos	de	los	ciudadanos,	la	constitución	de	un	comité	para	la	futura	erección	de	un	monumento	al
mártir	Lillino	Grattuso.

Posteriormente	 se	 formó	 un	 inmenso	 cortejo	 en	 dirección	 al	 cementerio.	 Sin	 embargo,	 dada	 la
enorme	muchedumbre,	 el	 acceso	 sólo	 fue	 posible	 a	 los	 familiares	 y	 a	 las	 autoridades.	Quien	 allí	 los
recibió	 fue	S.	E.	Emilio	Pellegrino,	 obispo	de	 la	Diócesis,	 que	por	 la	mañana	había	 celebrado	 en	 la
catedral	una	misa	solemne	en	sufragio	del	alma	del	Mártir.

En	la	cinta	de	la	corona	que	se	depositó	sobre	la	tumba	figuraba	la	inscripción:	«A	Lillino,	mártir
de	 la	 Idea	 que	 ha	 triunfado».	 La	 manifestación	 finalizó	 con	 un	 impresionante	 «Alalá»	 de	 los
participantes,	en	respuesta	al	saludo	fascista	«Y	por	Benito,	eja,	eja,	eja,	eja»,	pronunciado	con	estentórea
voz	por	el	barón	Talè	di	Santo	Stefano.
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FUNDACIÓN	DE	MUSSOLINIA
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Preparativos	para	la	bajada

En	mayo	de	1924	el	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	cavalier	Benito	Mussolini,
ya	mitad	Duce	y	mitad	todavía	no,	decide	hacer	una	bajada	a	Sicilia,	tierra	que	no	le
cae	muy	bien.	Entre	las	etapas,	escribe	de	su	puño	y	letra	«Caltagirone».	¿Por	qué?
Porque	 el	 cavaleri	 jamás	 de	 los	 jamases	 sería	 capaz	 de	 hacerle	 un	 desaire	 a	 un
fascista	caltagironés,	Giacomo	Barone,	su	jefe	de	gabinete	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores,	del	cual	el	casi	Duce	es	titular.	Si	nos	pusiéramos	en	plan	de	cotilleo,	no
podríamos	 por	 menos	 que	 decir	 que	 Giacomo	 Barone,	 tras	 casarse	 en	 Forlì	 con
Camilla	Paulucci	de	Calboli,	había	alterado	ligeramente	los	documentos	de	su	estado
civil	y	resultaba	llamarse	Giacomo	Barone	Paulucci	de	Calboli.	Cosa	que	le	causaba
muy	 buen	 efecto	 a	 todo	 el	mundo.	Además,	 el	 tío	 de	Giacomo	Barone,	 Francesco
Barone	 D’Urso	 («Un	 ignorante	 sin	 la	 menor	 inteligencia»,	 como	 lo	 calificaba	 por
escrito	el	comisario	de	la	prefectura,	Caboni),	era	en	Caltagirone	el	jefe,	el	boss,	de
aquella	 parte	 de	 los	 fascistas	 (había	 más	 de	 una)	 que	 se	 había	 convertido	 en	 la
primera	 a	 base	 de	 elegantes	 enfrentamientos	 dialécticos	 tales	 como	 agresiones	 con
porras	y	puntapiés	en	el	culo.

La	noticia	de	la	bajada	del	cavaleri	la	dio	a	conocer	Giacomo	Barone	Paulucci	de
Calboli	 con	 considerable	 antelación	 a	 su	 tío	 y	 al	 alcalde,	 el	 honorable	 fascista
Biniditto	Fragapane.

Y	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 los	 fascistas	 calatinos	 ya	 no	pudieron	 conciliar	 el
sueño.

Tenía	que	ocurrírseles	alguna	idea	sensacional	para	que	Mussolini	conservara	de
Caltagirone	un	 recuerdo	 imperecedero	 (aún	no	se	había	puesto	de	moda	el	adjetivo
«inmarcesible»).	Finalmente,	 alguien	se	acordó	del	 inmenso	bosque	de	alcornoques
del	antiguo	feudo	de	Santo	Pietro,	a	unos	cuantos	kilómetros	de	distancia	del	pueblo,
todavía	patrimonio	público:	bastaría	con	parcelarlo	y	 repartirlo	entre	2.500	 familias
campesinas.	El	día	de	la	visita	de	Mussolini,	las	familias	recibirían	solemnemente	de
su	mano	el	título	de	propiedad.

De	 esa	 manera,	 se	 saldarían	 entre	 otras	 cosas	 las	 cuentas	 con	 las	 pasadas
Administraciones	 «democráticas»,	 que	 ya	 habían	 parcelado	 unas	 cuantas	 tierras
donde	los	campesinos	habían	hecho	fructificar	hasta	las	piedras,	las	rocosas	lomas	y
los	pedregales.

Pero	 el	 tío	 de	Giacomo	Barone	 Paulucci	 de	 Calboli,	 al	 oír	 la	 intención	 de	 sus
camaradas,	primero	torció	la	boca	y	después	proclamó	a	voz	en	grito:

—¡Hay	que	hacer	algo	más!	 ¡El	 fascismo	no	empata	con	nada!	 ¡O	gana	o	gana
por	goleada!

Y	así,	 los	camisas	negras	calatinos	perdieron	más	noches	de	sueño	hasta	que	el
arquitecto	 Saverio	 Fragapane	 llamó	 un	 día	 a	 la	 puerta	 de	 su	 primo	 el	 honorable
Biniditto	Fragapane,	que,	por	si	fuera	poco,	era	el	alcalde,	llevando	en	la	mano	unas
grandes	hojas	enrolladas	de	papel.
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—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	—dijo.
Era	la	suspirada	idea	triunfadora.	En	aquellas	hojas	el	arquitecto	había	diseñado

una	ciudad	que	debería	 levantarse	en	los	linderos	del	bosque,	capaz	de	acoger	a	las
2.500	familias	de	campesinos.

Nombre	de	aquella	«ciudad	forestal»:	Mussolinia.
El	 proyecto,	 calificado	 inmediatamente	 por	 la	 prensa	 local	 como	 «soberbio	 y

majestuoso»,	 contemplaba	 una	 gran	 plaza	 circular	 con	 doce	 torres	 a	 su	 alrededor,
unidas	por	una	doble	columnata.	En	las	torres	se	instalarían	las	sedes	de	la	Casa	del
Fascio,	el	ayuntamiento,	la	policía,	los	carabineros	y	todas	las	oficinas	públicas.	De	la
plaza	 arrancaban	 las	 calles	 flanqueadas	 por	 las	 viviendas	 de	 los	 campesinos:	 unos
edificios	muy	largos	de	una	sola	planta	que	parecían	gallineros	modelo.	Aquí	y	allá,
fuentes	y	jardines.

Esa	vez	el	 tío	de	Giacomo	Barone	Paulucci	de	Calboli	 se	mostró	entusiasmado
con	 el	 proyecto,	 pero	 hizo	 una	 pregunta	 que	 los	 dejó	 a	 todos	 helados,	 pues	 no	 la
entendieron	de	inmediato.

—Pero	Él,	cuando	llegue	al	bosque,	¿qué	coño	va	a	encontrar?
—Los	árboles	—se	atrevió	a	contestar	un	camisa	negra.
El	tío	de	Giacomo	Barone	etc.	etc.	lo	fulminó	con	una	aviesa	mirada.
—Me	 explicaré	 mejor	—dijo—.	 No	 podemos	 llevar	 al	 jefe	 del	 Gobierno	 a	 un

claro	 perdido	 de	 un	 bosque	 sin	 que	 encuentre	 allí	 nada	 de	 nada.	 ¿Es	 que	 vamos	 a
invitarlo	a	coger	setas?

—¡Encontrará	la	primera	piedra	que	deberá	colocar!	—exclamó	el	arquitecto.
—No	basta.
Piensa	que	te	piensa,	al	final	decidieron	mostrarle	algo	ya	construido.
—Pero	si	es	Él	quien	tiene	que	colocar	la	primera	piedra…	—dijo	el	arquitecto,

tratando	todavía	de	resistir.
—Me	 importa	 un	 carajo	—fue	 la	 fascista	 respuesta	 del	 tío	 de	Giacomo	Barone

etc.	etc.
Y	de	esa	manera,	la	prensa	local	anunció	que:

En	la	inmensa	plaza	circular,	en	la	cual	ya	se	han	construido	la	acera	que	la
circundará	y	dos	torres	sin	los	acabados,	S.	E.	Benito	Mussolini	colocará	la
primera	piedra	el	próximo	12	de	mayo.

Y	se	armó	un	follón	de	albañiles,	ladrillos,	piedras,	argamasa,	madera	y	camiones
que	iban	y	venían	de	Caltagirone	al	bosque	para	conseguir	llegar	a	tiempo.
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La	bajada

La	mañana	de	la	llegada	del	cavaleri	a	Catania,	Giacomo	Barone	llama	por	teléfono	a
Federico	Talè	di	Santo	Stefano:

—¿Por	 casualidad	 habíais	 organizado	 algo	 para	 la	 visita	 de	 Mussolini	 a
Caltagirone?

—Pues	claro,	Giacomi.	Doce	autocares	y	un	tren	especial.
—Anúlalo	todo.
—¿Por	qué?
—Verás,	últimamente	Mussolini	 está	de	muy	mal	humor,	no	 sé	por	qué.	Me	ha

ordenado	 expresamente	 que	 en	 Caltagirone	 sólo	 estén	 los	 calatinos	 y	 nadie	 más.
Como	mucho,	 podríais	 venir	 tú	 y	 cinco	 o	 seis	 personas	más,	 pero	 sin	 gallardetes,
lábaros	ni	pendones	municipales.	¿Me	explico?	Como	si	todos	fuerais	de	aquí.

La	 selección	 que	 Talè	 di	 Santo	 Stefano	 se	 ve	 obligado	 a	 hacer	 provoca	 dos
querellas,	cuatro	peleas	a	tortazos	y	puñetazos,	tres	retiradas	de	carnet	fascista	y	una
expulsión	definitiva.

Desde	Catania	el	tren	de	Mussolini	llega	a	Caltagirone	la	tarde	del	11	de	mayo	a
las	 siete	 en	 punto.	 Eso	 del	 respeto	 de	 los	 horarios	 de	 los	 trenes	 es	 una	manía	 del
cavaleri	ya	de	todos	conocida,	por	lo	que	los	maquinistas	y	los	jefes	de	estación	no
fallan	ni	un	segundo.

La	 plaza	 situada	 delante	 de	 la	 estación	 está	 llena	 a	 rebosar	 de	 gente.	La	 banda
municipal	 inicia	 los	 acordes	 de	Giovinezza.	 El	 cavaleri	 saluda	 un	 poco	 y	 sube	 al
segundo	de	los	siete	coches	que	se	ponen	en	marcha	para	dar	comienzo	al	recorrido
por	las	calles.	La	ciudad	parece	una	luminaria,	desde	las	ventanas	y	los	balcones	las
señoras	y	señoritas	arrojan	flores	y	banderitas	tricolores.	El	cortejo	se	detiene	delante
de	la	Casa	del	Fascio,	Mussolini	desciende	del	automóvil,	sube	por	una	rampa,	en	el
salón	 todo	 el	mundo	 da	 taconazos	 y	 saluda	 brazo	 en	 alto	 a	 la	 romana.	El	 cavaleri
responde	 al	 saludo,	 apoya	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 dirige	 a	 todos	 una	 mirada
«cesárea»	(es	decir,	como	la	de	Julio	César,	tal	como	la	definió	Biniditto	Fragapane),
saluda	de	nuevo	brazo	en	alto,	da	media	vuelta	y	sale.

El	subsecretario	provincial	de	Catania,	Castriota,	que	pesa	nada	menos	que	ciento
treinta	y	cinco	kilos,	tras	haber	conseguido	bajar	del	coche,	acaba	de	poner	el	pie	en
el	 primer	 peldaño	 de	 la	 rampa	 cuando	 se	 ve	 caer	 encima	 como	 una	 avalancha	 a
Mussolini.	 Tiene	 justo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 apartarse;	 el	 cavaleri	 pasa	 por	 su
lado,	sube	al	coche,	y	el	cortejo	vuelve	a	ponerse	rápidamente	en	marcha.	Castriota
decide	 no	 moverse	 de	 la	 Casa	 del	 Fascio;	 como	 siga	 a	 Mussolini	 a	 semejante
velocidad,	corre	el	riesgo	de	sufrir	un	ataque.	Entretanto,	el	coche	del	cavaleri	y	los
del	séquito	están	frenando	delante	del	palacio	del	barón	D’Urso,	donde	se	ha	reunido
la	flor	y	nata,	lo	mejor	de	la	nobleza	calatina:	Mussolini	asciende	la	escalinata	a	paso
de	bersagliere,	el	célebre	soldado	italiano	de	infantería	ligera,	hace	su	entrada	en	el
salón	 resplandeciente	 de	 luces	 y	 de	 beldades	 enjoyadas,	 se	 dirige	 a	 la	 baronesa	
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D’Urso,	 que,	 con	 sus	 ciento	 dos	 años	 y	 su	 desvarío	 total,	 le	 pregunta	 en	 tono
ofendido:

—¿Por	qué	no	te	has	puesto	la	camisa	roja?
Lo	 ha	 confundido	 con	 Garibaldi.	 El	 cavaleri	 finge	 no	 haberla	 oído,	 le	 besa	 la

mano,	saluda	brazo	en	alto,	sale	a	toda	prisa,	vuelve	a	subir	al	automóvil,	se	pone	en
marcha,	se	detiene	trescientos	metros	más	allá	delante	del	ayuntamiento,	baja	y	sube
los	escalones	de	dos	en	dos.	El	alcalde	Biniditto	Fragapane	lo	proclama	ciudadano	de
honor	 de	Caltagirone.	Mussolini	 le	 da	 las	 gracias	 con	 unas	 pocas	 palabras,	 saluda,
baja,	vuelve	a	subir	al	coche	y	se	va.	Luego	visita	una	exposición	de	cerámica;	todo
dura	unos	diez	minutos	escasos.	Después	llega	a	una	plaza	presidida	por	un	busto,	el
del	caltagironés	Giorgio	Arcoleo,	defensor	de	la	reconstrucción	del	Estado	y	maestro
de	Paulucci	 de	Calboli	 etc.	 etc.,	 deja	 apoyada	 en	 la	 columna	una	 corona	 de	 flores,
saluda	brazo	en	alto	al	busto	y	listo.

Todos	otra	vez	al	ayuntamiento,	donde	se	han	dispuesto	las	mesas.
Mussolini	 aprecia	 especialmente	 el	 «consumè	 al	 Tricolor»	 y	 el	 «dulce	 de

temporada»,	que	es	más	o	menos	un	helado	de	cassata.
Quienes	 participaron	 en	 el	 banquete	 cuentan	 que	 el	 cavaleri	 prácticamente	 no

abrió	 la	 boca.	 Seguía	 estando	 de	mal	 humor.	Al	 terminar	 la	 cena,	 se	 levantó	 de	 la
silla,	 saludó	 a	 la	 romana	 y	 subió	 al	 último	 piso,	 donde	 le	 habían	 preparado	 el
dormitorio.

La	colocación	de	la	primera	piedra

A	 la	mañana	 siguiente,	 día	 12,	 ya	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 madrugada	 empezó	 a
hacer	un	frío	helador,	aunque	el	día	se	presentaba	sin	nubes.

En	efecto,	una	fotografía	nos	muestra	al	cavaliere	jefe	del	Gobierno	en	la	plaza	de
Caltagirone	antes	de	salir	en	automóvil	hacia	el	bosque	de	Santo	Pietro.	Presenta	una
expresión	sombría	y	una	mirada	 turbia,	quizá	no	ha	dormido	bien,	quizá	 la	cassata
helada	se	le	quedó	en	el	estómago.

O	tal	vez	el	motivo	de	aquel	evidente	nerviosismo	cabría	atribuirlo	a	la	constante
e	insistente	pitada	de	decenas	y	decenas	de	pastores	de	ovejas	que	lo	acogió	al	llegar
a	la	estación	(y	él	aquella	pitada	la	percibió	más	allá	de	las	aclamaciones	y	la	música
de	 la	 banda)	 y	 ya	 no	 lo	 abandonó.	Ni	 siquiera	 durante	 la	 noche.	Hay	que	 tener	 en
cuenta	 que	 el	 silbido	 de	 un	 solo	 pastor	 de	 ovejas	 es	 capaz	 de	 superar	 en	 altura	 e
intensidad	el	de	la	sirena	de	un	barco	o	el	de	un	tren	en	movimiento:	¡cabe	imaginar
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lo	que	puede	 llegar	 a	 ser	 cuando	 los	pastores	de	ovejas	 son	decenas	y	decenas!	El
cavaleri	quiso	que	le	facilitaran	inmediata	información:

—¿Quién	silba?
—Son	los	pastores	de	ovejas,	excelencia.
—¿Y	por	qué	silban?
—Porque	se	han	suspendido	las	obras	de	la	línea	de	ferrocarril	Gela-Caltagirone.
—Pero	eso	a	los	pastores	de	ovejas	¿qué	carajo	les	importa?
Nadie	supo	darle	una	respuesta.
En	la	fotografía,	Mussolini	lleva	un	grueso	abrigo	desabrochado,	debajo	del	cual

se	 vislumbra	 un	 traje	 cruzado	 oscuro	 por	 lo	 menos	 una	 talla	 menor	 que	 la	 que
correspondería	 a	 su	 tonelaje.	De	 las	mangas	 evidentemente	 demasiado	 cortas	 de	 la
chaqueta	y	el	abrigo	sobresalen	dos	puños	 rígidos,	blanquísimos	y	anchísimos,	casi
como	de	payaso	de	circo	ecuestre.	Lleva	también	las	polainas	bien	a	la	vista,	tal	vez	a
causa	de	 los	pantalones,	que	 le	 llegan	a	 la	altura	del	 tobillo,	y	 luce	en	 la	cabeza	un
bombín	que	no	le	entra	del	todo.

Al	final,	la	caravana	de	automóviles	se	pone	en	marcha	y	empieza	a	subir	hacia
Santo	Pietro	a	través	de	un	camino	lleno	de	baches	cubiertos	de	cualquier	manera	en
las	febriles	jornadas	previas	a	la	ocasión.

Y	la	caravana	llega	a	la	explanada	del	bosque	donde	el	cavaleri,	al	descender	del
coche,	 es	 recibido	 por	 los	 aplausos	 de	 los	 obreros	 (muchos	 de	 ellos	 son	 simples
parados,	caracterizados	y	disfrazados	de	albañiles).

«El	bosque	 resplandece	bajo	 el	 sol	 tricolor»,	 escribió	 el	 periódico	 local.	Puesto
que	 la	 fotografía	 que	 acompaña	 el	 artículo	 es	 en	 blanco	 y	 negro,	 el	 admirable
fenómeno	 no	 puede	 percibirse.	 En	 la	 imagen	 salen	 también	 las	 dos	 torres	 sin
terminar,	un	trozo	de	acera,	un	murete	de	unas	cuantas	decenas	de	metros.	La	banda
municipal	ya	está	en	su	sitio,	y	en	cuanto	ve	aparecer	al	cavaleri,	 inicia	los	acordes
del	 himno	nacional.	Mussolini,	 antes	 de	 cuadrarse,	 deja	 el	 bombín	 sobre	 el	murete
que	tiene	al	lado.	Cuando	la	banda	termina	de	tocar	Giovinezza,	el	cavaleri	recoge	el
bombín	 y	 vuelve	 a	 ponérselo.	 De	 repente	 todo	 el	 mundo	 palidece	 y	 se	 paraliza.
Porque	Mussolini	no	se	ha	encasquetado	en	la	cabeza	su	bombín,	sino	una	especie	de
pieza	de	queso	tierno	de	oveja	aplastado	y	de	alas	anchas.

Furibundo,	 el	cavaleri	 se	 lo	 quita,	 lo	 arroja	 lejos	 de	 sí,	 busca	 con	 la	mirada	 el
bombín	sobre	el	murete	y	no	consigue	encontrarlo.

Lo	escribo	en	cursiva,	tal	como	suele	hacerse	en	las	novelas	negras:
El	bombín	había	desaparecido.
—¡Mi	bombín!	—grita	el	cavaleri.
Es	como	un	grito	de	caza.	Inmediatamente	se	desencadena	una	frenética	búsqueda

del	sombrero,	en	la	cual	participan	afanosos	damas	y	caballeros,	albañiles	auténticos
y	 albañiles	 falsos,	 camisas	 negras,	 honorables	 diputados	 y	 prefectos,	 secretarios
federales	de	fascios	de	combate	y	generales.	No	hay	nada	que	hacer.

No	se	encuentra	el	bombín.
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Entonces	alguien,	temiendo	que	el	cavaliere	pille	un	resfriado	a	causa	del	gélido
viento	que	sopla,	le	ofrece	una	boina	siciliana	que	aquél	se	encasqueta	de	mala	gana.
La	 ceremonia	 se	 reanuda.	 Habla	 el	 secretario	 federal	 de	 Catania,	 saludando	 en
nombre	de	 todos	 los	 camisas	negras	de	Sicilia,	 y	 a	 continuación	 cede	 la	palabra	 al
jefe	del	Gobierno.

Desde	lejos,	insistentes,	jamás	silenciados,	en	la	pausa	entre	las	dos	alocuciones,
se	oyen	los	silbidos	de	los	pastores	de	ovejas	ocultos	en	el	bosque.	El	bombín	perdido
y	los	pastores	de	ovejas	le	quitan	al	cavaleri	las	ganas	de	hablar.

Se	limita	a	decir:
—¡En	esta	tierra	feraz	y	desierta,	entre	las	sombras	de	los	seculares	alcornoques,

un	pueblo	de	vigorosos	trabajadores	sicilianos	tendrá	su	ciudad!
Se	 pasa	 a	 continuación	 a	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 ceremonia,	 consistente	 en	 la

entrega	al	cavaleri	de	una	medalla	en	la	cual	figura	la	inscripción,	en	el	latín	un	tanto
asmático	del	inspector	ferroviario	Nicolò	Vitale	y	un	profesor	homónimo	suyo:	«Olea
et	robur	-	Securitatis	et	pacis	-	Omen	-	Io	triumphe	-	Mense	maio	-	An.	MCMXXIV	-
B.	Musolino	-	Qui	lap.	ausp.	Posito	-	Condendam	Urbem	-	Suo	honestavit	nomine	-
Calathayeron.	D.	D.	Istauratori	rer.	italic».

Sigue	la	tercera	y	última	parte	de	la	ceremonia:	la	colocación	de	la	seudoprimera
piedra.	 En	 determinado	 punto	 de	 la	 breve	 acera,	 al	 pie	 de	 una	 de	 las	 dos	 torres	 a
medio	 terminar,	 se	 ha	 excavado	 un	 agujero	 en	 cuyo	 interior	 se	 pondrá	 la	 primera
piedra,	la	cual	descansa	en	un	caballete	al	lado	del	agujero.

La	piedra	cuadrada	ha	sido	a	su	vez	agujereada	para	poder	insertar	en	su	interior
un	tubo	metálico	con	un	pergamino	escrito	en	latín	por	los	susodichos	homónimos,	el
cual	 deberá	 ser	 firmado	 por	 el	 cavaleri.	 El	 tubo	 se	 encuentra	 en	 las	 manos	 del
honorable	Fragapane.

Mussolini	se	sitúa	delante	del	caballete,	toma	la	pluma	que	le	ofrece	el	honorable
Pennavaria	y	después	alarga	la	otra	mano	para	recibir	el	pergamino	que	habría	tenido
que	entregarle	el	honorable	Fragapane	tras	haberlo	sacado	del	tubo.	Pero	el	honorable
Fragapane,	 una	 vez	 abierto	 el	 tubo,	 palidece	 como	 fulminado,	 inmóvil	 y	 sin	 poder
hablar.	Totalmente	perplejo.

El	tubo	está	vacío,	el	pergamino	no	está.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Mussolini,	enfurecido.
—¡El	 pergamino	 no	 está!	 —consigue	 responder	 finalmente	 el	 honorable

Fragapane.
Durante	un	instante,	todo	se	paraliza	y	permanece	a	la	espera	del	rayo	celeste	que

destruirá	todo	el	universo	creado.	Mussolini	con	la	estilográfica	en	una	mano	y	la	otra
mano	alargada	hacia	el	honorable	Fragapane,	un	honorable	Fragapane	que	contempla
desconsolado	 y	 estupefacto	 el	 tubo	 vacío	 que	 sostiene	 en	 la	 mano,	 el	 secretario
provincial	de	Catania	con	los	brazos	levantados	no	se	sabe	si	de	rabia	o	de	miedo,	las
hojas	de	los	alcornoques	que	ya	ni	siquiera	se	mueven,	y	los	pájaros	suspendidos	en
el	aire	con	las	alas	abiertas.	Sólo	un	sonido	como	música	de	fondo:	los	silbidos	de	los
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pastores	de	ovejas	desde	su	escondrijo.
El	primero	en	reaccionar	y	en	devolver	la	vida	y	el	movimiento	a	los	hombres	y	el

paisaje	es	el	tío	de	Paulucci	etc.	etc.,	el	cual	aúlla	con	voz	de	lobo:
—¿Quién	ha	mangado	el	pergamino?
Nadie	contesta.
El	pergamino	ha	desaparecido.
Jamás	se	volverá	a	encontrar,	como	el	bombín.
Llegado	 a	 este	 punto,	Mussolini	 pierde	 por	 completo	 la	 paciencia.	 Se	 saca	 del

bolsillo	un	trozo	de	papel,	escribe	algo	encima,	estampa	su	firma,	arranca	el	tubo	de
las	contraídas	manos	del	honorable	Fragapane,	mete	el	papel	en	su	interior,	introduce
a	continuación	el	tubo	en	el	correspondiente	agujero	de	la	piedra,	agarra	la	llana	que
le	entrega	un	capataz	(auténtico),	con	cuatro	habilísimos	trazos	(recuerdo	de	cuando
trabajaba	como	albañil	en	Suiza)	cubre	la	piedra,	y	le	indica	por	señas	a	la	banda	que
empiece	a	tocar.

La	ceremonia	ha	 terminado:	 ahora	 la	«ciudad	 forestal»	de	Mussolinia	ya	puede
comenzar	a	crecer	y	desarrollarse.

Aproximadamente	una	hora	después,	Mussolini	regresa	a	Catania.

Breve	apéndice	a	la	bajada

¿Y	el	bombín	desaparecido?	¿Y	el	pergamino	esfumado?
Unos	 cuantos	 días	 después	 de	 la	 bajada	 del	 cavaleri,	 empezó	 a	 circular	 por	 el

pueblo	una	calumniosa	historia	que	explicaba	la	misteriosa	desaparición	del	bombín	y
el	 pergamino.	 Por	 lo	 visto,	 cuatro	 profesionales,	 uno	 de	 ellos	 obligado	 por	 los
fascistas	a	beberse	una	botella	de	aceite	de	ricino	y	el	otro	golpeado	con	una	porra,	se
habían	confabulado,	a	cambio	de	una	carretada	de	dinero,	con	un	falso	albañil	y	un
camisa	negra	que	 tenía	 el	 vicio	del	 juego	y	 siempre	 andaba	 escaso	de	dinero,	 para
robar	 el	bombín	y	el	pergamino.	Una	vez	con	ambas	piezas	 en	 su	poder,	 la	misma
tarde	de	la	partida	del	cavaleri	los	cuatro	profesionales	se	reunieron	a	escondidas	en
la	casa	de	uno	de	ellos	que	vivía	solo,	y	allí,	colocado	el	bombín	boca	arriba	en	el
centro	de	una	habitación	con	las	persianas	cerradas,	se	habían	dedicado	uno	a	uno	y	a
la	 luz	 de	 una	 vela	 a	 una	 especie	 de	 rito	 defecatorio	 en	 el	 interior	 del	 bombín,
limpiándose	al	final	con	el	pergamino.	Lo	cual	debió	de	ser	una	cosa	de	muy	difícil
ejecución	dado	el	grosor	del	papel.
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Ni	siquiera	un	mes	después

Cuando	 no	 había	 transcurrido	 ni	 siquiera	 un	 mes	 de	 la	 bajada	 del	 cavaleri,
exactamente	 el	 14	 de	 junio,	 en	 Caltagirone	 se	 armó	 la	 marimorena,	 el	 follón,	 la
revolución.	 Nada	 más	 divulgarse	 la	 noticia	 del	 asesinato	 de	 Matteotti,	 el	 célebre
diputado	y	secretario	del	Partido	Socialista,	 todos	los	habitantes	del	pueblo	salieron
de	 sus	 casas	 y	 se	 lanzaron	 a	 las	 calles	 y	 plazas.	 Campesinos,	 obreros,	 artesanos,
pequeños	 terratenientes,	 juntaron	 sus	 voces	 para	 gritar:	 viva	 la	 libertad,	 muera	 el
fascismo.	Y	no	se	limitaron	simplemente	a	gritar;	tanto	es	así	que	la	sede	del	Fascio
fue	totalmente	destruida,	el	tío	de	Paulucci	de	Calboli	etc.	etc.	tuvo	que	huir	a	campo
traviesa,	 perseguido	 por	 gente	 que	 quería	 matarlo.	 Y	 hubo	 quien	 subió	 hasta	 la
explanada	del	bosque	de	Santo	Pietro	y	trató	de	echar	abajo	las	torres	de	Mussolinia.
Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 fascismo	 se	 recuperó	 de	 la	 paliza,	 nadie	 en
Caltagirone	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 reanudación	 de	 las	 obras	 de	 la	 ciudad	 de
Mussolinia.	Como	si	la	muerte	de	Matteotti	la	hubiera	borrado	del	cerebro	de	todos.

www.lectulandia.com	-	Página	134



OTROS	PAPELES,	OTRAS	PALABRAS,
OTROS	HECHOS
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UNA	CARTA	DEL	BARÓN	TALÈ	DI	SANTO
STEFANO

Cuando,	 a	 raíz	 del	 mortal	 incidente	 sufrido	 por	 el	 diputado	 socialista	 Matteotti,	 unos	 obscenos
agitadores	 empezaron	 a	 difundir	 rumores	 infamantes	 acerca	 de	Benito	Mussolini	 y	 el	 fascismo,	 una
parte	de	la	población,	de	buena	o	mala	fe,	les	dio	crédito	y	los	siguió,	con	lo	que	una	infundada	protesta
degeneró	 en	 actos	 vandálicos	 y	 persecuciones.	 Y	 aquí	 surgió,	 entre	 nosotros	 los	 fieles	 a	 la	 Idea,	 una
dolorosa	crisis:	en	efecto,	algunos	se	tambalearon,	otros	(una	exigua	minoría,	en	realidad)	no	dudaron
en	 devolver	 el	 carnet	 que	 los	 honraba.	 Yo	 estuve,	 y	 puedo	 proclamarlo	 bien	 alto,	 entre	 los	 que
resistieron	y	combatieron	contra	el	 clamor	bolchevique	que	había	vuelto	a	 levantar	 la	 cabeza:	 tal	 vez
animado	por	la	mirada	imperiosa	y	magnética	que	Él,	durante	su	visita	a	Caltagirone,	dejó	caer	sobre
mí.

Sin	embargo,	los	consabidos	e	indignos	sujetos	de	siempre	no	pararon,	tampoco	en	esta	ocasión,	de
divulgar	 mentiras	 acerca	 de	 mi	 conducta	 en	 aquellas	 jornadas,	 llegando	 incluso	 a	 afirmar	 que	 yo
desaparecí	de	la	ciudad	precisamente	en	el	momento	más	crítico,	oculto	no	se	sabe	dónde.

Quienes	me	conocen	saben	muy	bien	que	ésas	no	pueden	ser	más	que	necias	vulgaridades,	pero,	por
desgracia,	hay	muchas	personas	que,	al	no	conocerme,	podrían	dar	crédito	a	esas	innobles	mentiras.	Por
consiguiente,	 aquí	 estoy	para	 aclarar	de	una	vez	por	 todas	 la	 verdad	de	 los	hechos	en	defensa	de	mi
Honor,	que	forma	un	todo	único	con	mi	firme	e	inquebrantable	Credo	Fascista.

Cuando	estallaron	los	disturbios,	yo	me	encontraba	en	el	pueblo,	y	todo	el	mundo	pudo	verme	en	la
sede	provincial	del	Partido	Fascista,	donde	a	lo	largo	de	todo	el	día	animé	a	mis	camaradas	a	resistir.	Al
regresar	a	casa,	hallé	delante	del	portal	el	coche	de	mi	prima,	la	exquisita	marquesa	de	Portobello,	joven
viuda	de	guerra	de	un	Medalla	de	Plata,	la	cual,	por	medio	de	su	chófer,	me	enviaba	una	nota	en	la	que
me	pedía	que	fuera	a	Taormina	para	ayudarla	y	aconsejarla	en	una	necesidad	que	ella	sola	jamás	habría
podido	resolver	más	que	a	medias.	Me	fui	por	tanto	a	Taormina,	donde	permanecí	hasta	bien	entrada	la
mañana.	Después,	 a	 primera	hora	 de	 la	 tarde,	 subí	 al	 automóvil	 para	 regresar	 al	 pueblo	 y	 ocupar	 de
nuevo	mi	puesto	de	combate,	cuando	el	vehículo,	nada	más	salir	de	Taormina,	derrapó	y	fue	a	parar	a
un	barranco.	Inmediatamente	socorrido,	me	trasladaron	a	 la	villa	de	mi	prima,	donde	un	médico	me
diagnosticó	 la	 fractura	 de	 unas	 cuantas	 costillas.	Tuve	que	permanecer	 en	 cama	 sin	poder	moverme,
maldiciendo	 mi	 mala	 estrella.	 Cuando	 pude	 volver	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 pueblo,	 los	 disturbios	 ya
habían	 sido	 casi	 enteramente	 aplastados;	 sólo	 quedaban	 unos	 cuantos	 focos	 en	 la	 provincia	 que	 yo
mismo	me	apresuré	a	apagar,	al	frente	de	mis	Camisas	Negras.	Le	agradezco	su	atención.

Federico	Talè	di	Santo	Stefano
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La	visita

Desde	hace	 tres	días	 llueve	a	cántaros;	 ‛u	zù	Gaspanu,	 el	 tío	Gaspanu,	 tal	 como	 lo
llaman	sus	sobrinos,	hijos	de	un	hermano	de	su	mujer	Stella	que	de	vez	en	cuando
van	a	verlo,	se	levanta	cuando	todavía	está	oscuro	y	se	pone	a	vigilar	sentado	en	la
banqueta	que	hay	debajo	de	la	marquesina	que	protege	la	entrada	de	la	casa.

Espera	desde	hace	tres	días	que	el	cielo	decida	cerrar	los	ojos	y,	de	esa	manera,	él
pueda	 volver	 a	 trabajar	 en	 su	 terruño:	 aquel	 diluvio	 constante	 podría	 anegar	 las
semillas	y,	en	tal	caso,	adiós	muy	buenas.

Hacia	las	diez	de	la	mañana,	Stella	empieza	a	darle	el	coñazo:
—Gaspà,	 pero	 ¿qué	 haces	 aquí	 fuera?	 Sólo	 conseguirás	 quedarte	 empapado	 y

nada	más.	Entra	ya,	total,	si	escampa,	ya	te	darás	cuenta.
Su	mujer	tiene	toda	la	razón,	desde	dentro	también	puede	ver	si	fuera	ha	dejado

de	 llover,	 pero	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 permanece	 sentado	 debajo	 de	 la	 marquesina
empapándose	 de	 humedad	 es	 que	 le	 gusta	 percibir	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 el
aroma	de	la	tierra	y	las	plantas	mojadas.	De	vez	en	cuando	lanza	un	profundo	suspiro
y	se	llena	los	pulmones	y	el	alma	de	placer.	Se	enfrasca	en	un	cálculo	que	de	pronto
se	le	ocurre.	Bueno	pues,	él	se	jubiló	el	20	de	enero	y	hoy	estamos	a	18	de	octubre:
han	 bastado	 nueve	 meses	 de	 vida	 en	 Catenella	 para	 transformar	 por	 completo	 al
comandante	 de	 carabineros	 que	 era	 en	 el	 cabal	 campesino	 en	 que	 ahora	 se	 ha
convertido.	¿Convertido?	¿O	acaso	siempre	fue	un	campesino	y	el	error	lo	cometió	al
ingresar	en	el	Cuerpo?

Ahora	 llega	a	 sus	oídos,	que	 funcionan	como	cuando	 tenían	veinte	años,	 aparte
del	rumor	de	la	lluvia,	un	ruido	de	otra	clase	que	se	va	acercando.

Es	un	coche	de	caballos,	no	cabe	duda.	Para	confirmarlo,	se	levanta	a	mirar.	Es	un
coche,	 en	 efecto,	 que	 ha	 dejado	 la	 carretera	 provincial	 para	 enfilar	 el	 sendero	 que
conduce	a	la	casa.

—Viene	gente	—le	dice	a	su	mujer,	asomando	la	cabeza	a	la	cocina	a	través	de	la
ventanita.

—¡Virgen	 santísima!	 ¿Y	 quién	 puede	 ser	 con	 la	 que	 está	 cayendo?	—exclama
Stella,	 corriendo	 a	 arreglar	 el	 comedor,	 que	 es	 la	 única	 estancia	 donde	 se	 puede
recibir	a	unos	forasteros.

Tinebra	 también	 está	 un	 poco	 sorprendido;	 en	 los	 nueve	 meses	 que	 lleva	 en
Catenella	no	ha	recibido	otras	visitas	que	las	de	su	familia	más	próxima.

El	 coche,	muy	 elegante,	 propio	 de	 gente	 rica,	 se	 detiene.	 Baja	 a	 toda	 prisa	 un
hombre	que	enseguida	corre	a	refugiarse	bajo	la	marquesina.

—Buenos	días,	¿es	usted	el	ex	comandante	Gaspare	Tinebra?
—Sí.
El	hombre	no	se	sorprende	de	ver	cómo	viste	el	ex	comandante:	viejos	zapatones

de	suela	claveteada,	pantalones	de	pana	descosidos	y	agujereados,	camisa	sin	cuello,
grueso	chaleco	de	pana	cubierto	de	manchas.
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—Soy	el	abogado	Mario	Pigna.
Es	 un	 cincuentón	 delgado	 y	 bien	 vestido,	 gafas	 de	 montura	 de	 oro,	 bigotito,

perilla,	ojos	negros	y	brillantes.
Es	el	famoso	abogado	Pigna,	célebre	como	uno	de	los	mejores	de	Sicilia;	se	dice

que	si	Caín	lo	hubiera	tenido	como	defensor,	seguro	que	habría	salido	bien	librado.
—Pase,	abogado.	—Le	muestra	el	camino	y	le	ofrece	una	silla	al	lado	de	la	mesa

—.	¿Un	vaso	de	vino?
—Sí,	gracias,	si	no	es	molestia.
Mientras	su	marido	le	escancia	el	vino,	Stella	baja	por	la	escalera	que	conduce	al

piso	de	arriba,	adonde	ha	ido	a	cambiarse	y	pasarse	un	poco	el	peine.	Pigna	se	levanta
y	la	saluda	con	una	inclinación.

—Mi	mujer.
—Perdone,	señora,	que	me	presente	en	su	casa	de	esta	manera,	pero	la	verdad	es

que	no	he	podido…
—No	se	preocupe,	póngase	cómodo	—dice	Stella,	regresando	a	la	cocina.
Delante	del	vaso	de	vino,	Pigna	pregunta:
—¿Sabe	usted	que	he	aceptado	la	defensa	de	Lopardo?
—No.	No	lo	sabía.	Hace	tiempo	que	no	leo	los	periódicos.
—Así,	a	primera	vista,	la	tarea	es	desesperada.
—¿Y	quién	le	manda	hacerlo?
Esa	vez	Pigna	lo	mira	verdaderamente	sorprendido.
—¿Usted	ni	siquiera	sabe	que	yo	soy	comunista?
—No,	ni	siquiera	eso	sabía.
—Pero	 la	 verdadera	 razón	 no	 es	 ésa.	 He	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 bien	 a

Lopardo,	 y	 si	 declaró	 que	 disparó	 al	 aire	 sin	 la	menor	 intención	 de	matar,	 dice	 la
verdad.	Sin	embargo,	cuando	sus	compañeros	me	dieron	el	encargo,	pude	comprender
que	había	muchas	cosas	que	no	encajaban.	Y	esas	cosas	que	no	encajaban	la	policía
no	 quiso	 tenerlas	 en	 cuenta.	Mientras	 que	 ustedes	 los	 carabineros,	 sí.	No	 obstante,
cuando	 ustedes	 empezaron	 a	 moverse,	 al	 teniente	 Pellegriti	 le	 quitaron	 la
investigación.	Dígame	sinceramente:	¿es	así?

—Es	así.	¿Habló	usted	con	el	teniente?
—Desde	hace	tres	meses	Pellegriti	presta	servicio	en	Cuneo.	Le	he	escrito	y	me

ha	contestado.
Se	saca	un	sobre	del	bolsillo	y	se	lo	entrega	a	Tinebra,	que	lo	toma,	saca	la	hoja

de	papel	que	hay	dentro	y	la	lee.

Distinguido	abogado:	En	respuesta	a	la	suya	de	hace	cuatro	días,	es	mi	deber
comunicarle	 que	 tendría	 muchas	 cosas	 que	 contarle.	 Pero	 las	 tareas	 del
servicio,	que	no	me	dejan	ni	un	respiro,	me	obligarían	a	tardar	demasiado	en
escribirle	 lo	que	debería	y	querría.	¿Por	qué	no	acude,	presentándole	estas
líneas,	al	comandante	Gaspare	Tinebra?	Me	parece	que	él	sabe	más	que	yo

www.lectulandia.com	-	Página	138



acerca	 del	 tema.	 Creo	 que	 Tinebra	 se	 ha	 retirado,	 pero	 no	 le	 será	 difícil
localizarlo.	¡Buena	suerte!	Pellegriti.

Tinebra	le	devuelve	la	carta	al	abogado	y	se	dirige	en	voz	alta	a	su	mujer:
—Stella,	¿cuánto	falta	para	la	comida?
—Ya	está	lista.
—Usted	 se	 queda	 a	 comer	 con	 nosotros	 porque	 después	 quiero	 enseñarle	 los

papeles	 que	 tengo	 arriba	 en	 una	maleta.	 Y	 a	 continuación	 le	 diré	 una	 cosa	 que	 el
teniente	no	sabe.

—De	acuerdo	—acepta	Pigna—.	Pero	 tendrá	que	ofrecerle	 también	un	plato	de
pasta	a	Giulio,	que	lleva	el	coche.

Comen	deprisa,	pero	cuando	el	abogado	ve	la	maleta	llena	a	rebosar	de	papeles,
se	desanima.

—Señor	 Tinebra,	 me	 parecen	 cosas	 importantes	 que	 yo	 debería	 estudiar.
Comprenderá	que	aquí…	Si	pudiera	llevarme	la	maleta	y	quedármela	una	semana,	le
prometo	que	después…

—De	acuerdo	—lo	corta	Tinebra.	Y	añade—:	Hay	otra	cosa	que	quería	decirle.	—
Y	le	cuenta	lo	que	le	reveló	la	viuda	Callarè.

—Pero	¡esa	señora	jamás	ha	sido	interrogada!	—exclama	el	abogado.
—Justamente.	 Pero	 yo	 le	 hice	 escribir	 una	 declaración	 con	 vistas	 al	 futuro	 que

está	depositada	en	el	despacho	del	notario	Todaro,	de	Spagliara.
El	abogado	lo	estudia,	admirado.
—Bonita	jugada,	lo	felicito.
—Si	 quiere,	 podemos	 ir	 ahora	 mismo	 a	 Spagliara;	 el	 notario	 sólo	 puede

entregarme	a	mí	la	declaración.
—Déjeme	que	lo	piense	un	momento.	—Pigna	apoya	la	cabeza	entre	las	manos	y

reflexiona—.	¿Sabe	si	vive	todavía	la	señora	Callarè	y,	en	caso	afirmativo,	si	le	rige
la	cabeza?

—Eso	no	lo	sé.
—Porque,	 verá,	 si	 la	 señora	 pudiera	 acudir	 personalmente	 a	 declarar,	 el	 hecho

tendría	una	gran	trascendencia.
—Lo	lamento,	pero	yo…
—Mire,	vamos	a	hacer	una	cosa.	Yo	me	informo	cuanto	antes	acerca	de	la	señora.

Si	 está	 bien,	 la	 hago	 declarar.	 En	 caso	 contrario,	 mostraremos	 la	 declaración.	Me
pondré	muy	pronto	en	contacto	con	usted.
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PRIMEROS	DÍAS	DEL	JUICIO	AL	ASESINO
DEL	MÁRTIR

LILLINO	GRATTUSO

Anteayer,	martes	 14,	 en	 el	 Palacio	Moncada,	 delante	 de	 una	 impresionante	muchedumbre	 que	 hizo
necesaria	 la	 intervención	 de	 los	 RR.	 CC.,	 se	 abrió	 el	 juicio	 contra	 Michele	 Lopardo,	 el	 capataz
comunista	que	la	noche	del	24	de	abril	de	1921	asesinó	con	un	disparo	de	arma	de	fuego	al	estudiante
de	dieciocho	años	Lillino	Grattuso,	ardiente	alma	de	 fascista	que	no	ha	 tardado	en	convertirse	en	el
símbolo	de	una	generación	entregada	al	amor	a	la	Patria	y	al	Ideal	Fascista.

El	 presidente	 del	 tribunal	 es	 Domenico	 Soldini;	 el	 ministerio	 público	 se	 ha	 encomendado	 a
Vincenzo	Maggio,	fiscal	general	de	la	Corona.

En	representación	de	la	acusación,	el	abogado	Nicola	Giampizzo	y	el	abogado	Michele	Potenza.
Numerosa	 la	 representación	de	 la	defensa:	el	abogado	Mario	Pigna,	del	 foro	de	Montelusa,	y	 los

abogados	locales	Arturo	Piras,	Stefano	Pizzino	y	Giulio	Cesare	Tomasino.
El	primer	día,	una	vez	cumplidos	los	trámites	de	rigor,	se	estudió	la	oportunidad	de	la	acusación	de

tenencia	ilícita	de	arma	de	fuego	por	parte	de	Lopardo:	se	trata	de	un	arma	que	él	poseía	con	carácter
ilícito	y	de	la	cual	se	sirvió	para	asesinar	al	Mártir.

Ayer	el	tribunal	decretó	que	no	había	lugar	para	procesar	a	Lopardo	por	tenencia	ilícita	de	arma	de
fuego	a	causa	de	la	prescripción	del	delito.

Después	Lopardo	se	reafirmó	en	lo	dicho:	declaró	haber	sido	agredido	en	la	via	Arco	Arena	por	tres
personas	a	las	que	no	pudo	reconocer	por	estar	la	calle	completamente	a	oscuras,	y	haber	disparado	dos
veces	al	aire	para	llamar	la	atención	de	los	RR.	CC.	que	poco	antes	había	visto	detenerse	en	el	corso
Vittorio	Emanuele.	Terminó	afirmando	con	rotundidad	no	haber	tenido	la	menor	intención	homicida.

Inmediatamente	después	prestó	declaración	el	 ex	 comandante	de	 los	RR.	CC.	Gaspare	Tinebra,
que	 fue	el	primero	en	 intentar	 interrogar	al	 acusado,	pero	 lo	vio	 tan	maltrecho	que	mandó	 llamar	al
doctor	 Ziotta	 para	 que	 le	 prestara	 los	 primeros	 auxilios.	 Ziotta	 redactó	 un	 parte	 médico	 que,	 sin
embargo,	 no	 se	 había	 adjuntado	 a	 las	 actas.	 Lopardo	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 confusión	 tan
grande	que	el	comandante	impidió	que	el	dottor	Lanzillotta,	el	entonces	jefe	de	la	Brigada	Política,	lo
interrogara.	 Por	 este	motivo	 fue	 sustituido	 en	 la	 investigación	 por	 el	 teniente	 Pellegriti.	El	 abogado
Pigna	 le	 preguntó	 entonces	 si	 recordaba	 cuáles	 eran	 las	 heridas	 de	Lopardo,	 y	 el	 ex	 comandante	 las
describió	con	mucha	precisión.

Declaró	a	continuación	Antonio	Impallomèni,	que	junto	con	Tito	Tazio	Sandri	y	Lillino	Grattuso
se	vio	implicado	en	la	reyerta	con	Lopardo.	Sostuvo	que	la	pelea,	causada	por	las	fuertes	provocaciones
de	 Lopardo,	 empezó	 en	 la	 via	 Santa	 Pitronilla;	 que	 por	 lo	 menos	 cinco	 compañeros	 de	 Lopardo
salieron	de	la	cercana	taberna	a	echarle	una	mano;	que	Lopardo,	tras	haber	extraído	el	arma,	persiguió	a
Grattuso	por	la	via	Arco	Arena.	En	la	subsiguiente	refriega,	Lopardo	efectuó	dos	disparos	de	revólver,
el	 segundo	de	 los	 cuales	 alcanzó	 a	Grattuso.	Llegado	 a	 este	 punto,	 el	 abogado	Pigna	 le	 preguntó	 si
recordaba	 cuál	 era	 su	 posición	 exacta	 en	 el	 momento	 del	 fatal	 disparo.	 Impallomèni	 contestó	 que
mantenía	inmovilizado	el	brazo	derecho	de	Lopardo	con	su	mano	izquierda	y	con	el	peso	de	su	propio
cuerpo.
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El	abogado	le	pregunta	si	es	zurdo	y	el	testigo	contesta	que	no.	Pigna	le	pregunta	entonces	si	puede
presentar	 el	 traje	 que	 llevaba	 aquella	 noche,	 e	 Impallomèni	 responde	 que	 como	 se	 lo	 rasgó	 en	 la
refriega,	 lo	 regaló	a	un	pobre.	A	 la	pregunta	de	si	 iba	armado	aquella	noche,	contesta	que	ni	aquella
noche	ni	nunca.	Acosado	por	las	preguntas	del	abogado,	aclara	que	se	trasladó	a	Francia	con	pasaporte
en	regla	para	alejarse	de	aquellos	lugares	que	tanto	le	recordaban	su	fraternal	amistad	con	el	Mártir,	y
que	al	enterarse	en	París	de	la	noticia	de	que	había	sido	absuelto	de	la	acusación	de	participación	en	una
reyerta,	no	se	había	sentido	obligado	a	regresar	de	inmediato	a	Italia.

A	continuación	 le	 toca	 el	 turno	a	Tito	Tazio	Sandri,	 el	 cual	 confirma	esencialmente	 el	 relato	de
Impallomèni.	 A	 instancias	 del	 abogado	 Pigna,	 declara	 que	 regresó	 enseguida	 a	 su	 Cremona	 natal
porque	 la	 ciudad	en	 la	 cual	Lillino	había	 tenido	un	 final	 tan	 trágico	 se	 le	había	 vuelto	 insoportable.
Aclara	que	la	noche	fatídica	llevaba	consigo	el	cayado	de	pastor	de	ovejas	del	cual	jamás	se	separaba,	y
que	Lillino	 solía	 llevar	 un	 puño	 de	 hierro	 como	 defensa	 personal,	 pero	 que	 aquella	 noche	 no	 pudo
utilizarlo	porque	lo	perdió	mientras	corría	desde	la	via	Santa	Pitronilla	a	Arco	Arena.

Confirma	que	Impallomèni	iba,	como	siempre,	desarmado.
En	resumen,	nuestra	impresión.	El	abogado	Mario	Pigna	no	nos	pareció,	sinceramente,	a	la	altura

de	 la	 fama	 que	 lo	 rodea.	 Dirigió	 a	 los	 testigos	 unas	 cuantas	 preguntas	 insidiosas,	 pero	 lo	 hizo	 con
desgana,	casi	como	por	obligación.	Tal	vez	se	dio	cuenta	de	la	imposible	tarea	que,	sin	duda	por	común
militancia	política	con	Lopardo,	ha	tenido	que	asumir.

www.lectulandia.com	-	Página	141



PROSIGUE	EL	INTERROGATORIO
DE	LOS	TESTIGOS	EN	EL	JUICIO	LOPARDO

El	16	y	el	17	de	noviembre	prosiguió	en	el	juicio	Lopardo	el	interrogatorio	de	los	testigos,	que,	según	el
calendario	establecido	por	el	tribunal,	finalizará	en	la	sesión	del	sábado	18,	es	decir,	el	día	de	hoy	para	el
lector.

Se	puede	 afirmar	 con	 tranquilidad	que	 la	 jornada	del	 jueves	 16	 terminó	 esencialmente	 en	 tablas
para	el	acusado,	a	pesar	de	que	un	repentino	interrogatorio	«a	fondo»	pusiera	de	forma	momentánea	en
apuros	 al	 testigo	 Impallomèni,	 llamado	 de	 nuevo	 al	 estrado	 por	 la	 defensa.	El	 abogado	 preguntó	 al
testigo	si	obedecía	a	la	verdad	el	hecho	de	que	hubiera	sido	detenido	por	la	policía	fronteriza	italiana
durante	su	viaje	con	destino	a	París,	pocos	días	después	de	la	muerte	de	Grattuso,	por	tenencia	ilícita	de
un	revólver.	Visiblemente	sorprendido,	Impallomèni	admitió	 los	hechos,	señalando,	sin	embargo,	que
dicha	 arma	 la	 había	 adquirido	 pocas	 horas	 antes	 en	 Turín	 porque,	 obligado	 a	 enfrentarse	 con	 una
ciudad	como	París,	para	él	completamente	desconocida,	se	sentía	más	tranquilo	teniendo	un	revólver.
Ante	 la	 pregunta	 de	 por	 qué,	 tras	 la	 detención,	 no	 se	 había	 producido	 la	 reglamentaria	 denuncia,	 el
testigo	contestó	que	en	el	asunto	había	intervenido	con	toda	su	autoridad	el	dottor	Lanzillotta,	jefe	por
aquel	 entonces	 de	 la	Brigada	Política.	Tras	 la	 retirada	del	 testigo,	 el	 abogado	Pigna	 lamentó	 ante	 el
tribunal	la	ausencia	justificada	del	dottor	Lanzillotta,	ahora	jefe	superior	de	Policía	de	Rovigo,	a	quien
habría	tenido	que	formular	muchas	preguntas	a	propósito	del	desarrollo	de	la	investigación.

Tal	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 las	 declaraciones	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 Michele	 Lopardo	 están
esencialmente	en	un	empate.

En	la	sesión	del	viernes	17	se	produjo	un	hecho	en	modo	alguno	favorable	al	acusado.	Un	testigo	de
la	defensa,	un	tal	Bartolomeo	Mandracchia,	había	declarado	que	la	noche	del	24	de	abril	de	1921	él	se
había	apartado	entre	las	ruinas	de	la	via	Arco	Arena	con	una	mujer	de	mala	vida,	una	tal	Anna,	a	la	que
no	 fue	 posible	 identificar.	 Durante	 el	 acto	 carnal,	 Mandracchia	 tuvo	 ocasión	 de	 oír	 a	 tres	 jóvenes
conversando	 acerca	de	 la	 preparación	de	una	 emboscada	 a	Lopardo.	Presa	del	 temor,	 interrumpió	 el
acto	carnal	y	huyó.	Pues	bien,	en	la	sala	el	testigo	lo	retiró	todo	y	afirmó	haber	recibido	cierta	cantidad
de	manos	de	una	persona	no	identificada	con	el	fin	de	que	diera	un	falso	testimonio.	El	testigo	ha	sido
denunciado.

Otro	 serio	 golpe	 a	 la	 defensa	 fue	 la	 dramática	 y	 dolorosa	 declaración	 del	 abogado	 Ernesto
Impiduglia.	Confirmó	lo	ya	declarado	en	la	fase	de	instrucción,	a	saber,	que	aquella	noche	del	domingo,
al	regresar	de	su	casa	de	campo	en	la	localidad	de	Piccione,	vio	en	la	via	Santa	Pitronilla	a	unas	diez
personas	enzarzadas	en	una	refriega,	y	a	una	de	ellas,	concretamente	Lopardo,	empuñando	un	revólver.
Para	no	verse	involucrado	de	manera	accidental,	Impiduglia	volvió	atrás	con	su	calesín.	Al	llegar	a	este
punto,	Maggio,	fiscal	de	la	Corona,	preguntó	si	obedecía	a	la	verdad	el	hecho	de	que	en	años	anteriores
él	 hubiera	 sido	 denunciado	 nada	 menos	 que	 dos	 veces	 por	 actos	 sediciosos	 en	 el	 transcurso	 de
manifestaciones	organizadas	por	el	Partido	Socialista.	Impiduglia	contestó	que	era	cierto.	Entonces	el
fiscal	 de	 la	 Corona	 le	 preguntó	 si	 por	 casualidad	 había	 cambiado	 de	 idea.	 El	 testigo	 contestó	 con
orgullo	que	no.	«Pues	entonces,	¿por	qué	declara	contra	un	compañero	suyo	de	ideas?»,	le	preguntó	el
dottor	 Maggio.	 E	 Impiduglia	 dio	 una	 respuesta	 de	 la	 máxima	 dignidad:	 «Amicus	 Plato,	 sed	 magis
amica	veritas».	(Soy	amigo	de	Platón,	pero	más	lo	soy	de	la	verdad).
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El	abogado	Impiduglia	abandonó	la	sala	entre	los	sonoros	aplausos	del	numeroso	público.
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La	mañana	del	sábado

La	mañana	del	sábado,	el	abogado	Pigna	se	retrasa,	llega	cuando	la	sala	ya	está	llena
a	rebosar	de	gente;	el	pasillo	que	los	carabineros	mantienen	abierto	entre	los	cuerpos
de	las	personas	para	permitir	avanzar	desde	la	puerta	a	los	bancos	y	las	primeras	filas
de	 asientos	 reservados	 es	 extremadamente	 estrecho.	 El	 abogado	 está	 delgado	 y	 se
mueve	haciendo	eses	como	una	anguila,	mientras	su	ayudante,	que	está	gordo	y	lleva
dos	 bolsas	 muy	 grandes,	 se	 mueve	 con	 dificultad.	 En	 cuanto	 llega	 a	 su	 sitio,	 el
abogado	se	disculpa	ante	el	presidente	y	el	tribunal	y	se	justifica:

—He	tenido	que	pasar	por	la	oficina	de	Correos	para	recoger	una	carta	certificada
que	acababa	de	recibir.

El	ayudante	se	la	pasa,	Pigna	la	coge	y	la	muestra	a	todo	el	mundo,	describiendo
una	semicircunferencia	con	el	brazo.

«¿Y	a	mí	qué	coño	me	importa	tu	correspondencia?»,	piensan	simultáneamente	el
señor	fiscal	de	la	Corona	y	el	abogado	de	la	acusación.

—Celebro	el	venturoso	acontecimiento	—dice	el	presidente	del	tribunal,	a	quien
de	vez	en	cuando	le	da	por	hacerse	el	gracioso.

—Yo	también	lo	celebro	—replica	de	inmediato	Pigna—.	¿Puedo	abrirla?
—¡Señor	presidente!	—exclama	la	acusación,	levantándose	de	un	brinco—.	¿No

podría	el	ilustre	colega	despachar	su	correspondencia	particular	fuera	de	esta	sala?
—El	 caso	 es	 que	 no	 se	 trata	 de	 correspondencia	 particular.	 La	 lectura	 de	 esta

carta…	quiero	señalar	que	ignoro	el	contenido,	el	sobre	está	todavía	intacto…	toca	un
tema	que	guarda	estrecha	relación	con	este	juicio.	Bueno	pues,	señor	presidente,	¿qué
hago?

—Pero	¡todo	esto	es	irrelevante!	—salta	una	vez	más	el	fiscal	de	la	Corona—.	Es
simplemente	una	locura	que…

El	fiscal	no	lo	sabe,	pero	ha	meado	fuera	del	tiesto.	Porque	el	presidente	Soldini
tiene	 como	 principal	 tabú	 la	 palabra	 «locura»,	 con	 tabúes	 secundarios	 tales	 como
loco,	 locuelo,	 locamente,	 mientras	 que	 desvarío	 o	 demencia	 le	 causan	 menos
impresión.	El	señor	presidente	está	obsesionado	por	el	miedo	de	volverse	loco	de	un
momento	a	otro,	a	pesar	de	que	nadie	de	su	familia	ha	dado	jamás	la	menor	señal	de
desequilibrio.	Ciertas	noches	despierta	empapado	de	sudor:	«¿Y	si	me	vuelvo	loco?».
Y	ya	no	 consigue	 conciliar	 de	 nuevo	 el	 sueño.	Cosa	que	 le	 había	 ocurrido	 justo	 la
víspera.

—¡Señor	fiscal,	con	el	debido	respeto!	—interrumpe	con	el	rostro	morado,	dando
un	sonoro	manotazo	sobre	la	mesa.	Y	después,	dirigiéndose	a	Pigna—:	Abogado,	lea,
por	favor.

—Esta	carta	certificada	—dice	Pigna—	procede	del	mando	del	puesto	de	policía
fronteriza	ferroviaria	de	Tenda,	en	el	confín	entre	Francia	e	Italia.	Ahora	la	abro.

Sostiene	el	sobre	en	alto	con	la	mano	derecha,	con	la	misma	solemnidad	con	la
cual	 los	 prestidigitadores	 te	 muestran	 un	 vaso	 vacío	 diciendo:	 «¡Sin	 trampa	 ni
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cartón!».	 Después	 toma	 con	 la	 izquierda	 un	 abrecartas	 de	 plata	 que	 le	 entrega	 su
ayudante,	 rasga	 el	 sobre,	 devuelve	 el	 abrecartas,	 despliega	 la	 hoja	 doblada	 por	 la
mitad	y	lee:

—«Señor	abogado	Pigna,	de	acuerdo	con	su	petición	acerca	de	los	datos	del	arma
requisada	al	señor	Nino	Impallomèni	por	 tenencia	 ilícita,	 le	 informo	que	se	 trata	de
un	 Smith	&	Wesson	 del	 calibre	 treinta	 y	 ocho	 con	 un	 tambor	 de	 cinco	 balas.	 El
número	de	la	matrícula	del	arma	es:	ZD	tres	cuatro	siete	seis	dos	nueve	siete	ocho.
Firmado:	 El	 comandante	 Agostino	 Novelli».	 Pido	 que	 esta	 carta	 se	 incluya	 en	 las
actas.

—¿Y	eso	por	qué?	—pregunta	el	fiscal	 levantando	la	voz—.	¿Qué	nos	dice	que
no	sepamos	ya?

—Nos	dice	el	número	de	 la	matrícula	—contesta	muy	tranquilo	Pigna—.	Y	nos
dice	 también	 que	 el	 arma	 es	 idéntica	 a	 la	 que	 empuñaba	 Lopardo	 la	 noche	 del
veinticuatro	de	abril.

—¿Y	qué	 insinúa	 con	 eso?	 ¡Revólveres	de	 la	marca	Smith	&	Wesson	 los	hay	a
centenares!	¿Qué	importancia	tiene	el	número	de	la	matrícula?	—pregunta	enfurecido
el	fiscal.

—Si	el	señor	presidente	me	permite…
—Permito,	permito.	Yo	también	siento	curiosidad	por	saber	por	qué	es	importante

el	número	de	la	matrícula.
—El	día	veintiocho	de	abril,	es	decir,	cuatro	días	después	de	la	 trágica	agresión

que	causó	la	muerte	de	Grattuso,	el	abogado	Calogero	Impallomèni,	padre	del	testigo
Antonio,	se	presentó	en	la	Jefatura	Superior	de	Policía	para	denunciar	la	desaparición
de	 su	 revólver,	 que	 guardaba	 en	 un	 cajón	 que	 no	 abría	 desde	 tiempo	 inmemorial.
Tengo	copia	de	 la	denuncia.	—Alarga	 la	mano,	 el	 ayudante	 le	 entrega	una	hoja	de
papel,	 él	 lee—:	«El	 infrascrito	Calogero	 Impallomèni	 etc.	 etc.	 declaro	que	 etc.	 etc.
perdido	 en	 fecha	 no	 especificada	 etc.	 etc.	 un	 revólver	 de	 cinco	 balas	 de	 la	marca	
Smith	&	Wesson	calibre	treinta	y	ocho,	número	de	serie	ZD	tres	cuatro	siete	seis	dos
nueve	 siete	ocho.	Declaro	 etc.	 etc.»	Señor	presidente,	 reitero	mi	petición	de	que	 la
carta	y	la	copia	de	la	denuncia	de	pérdida	se	incluyan	en	las	actas.

Un	murmullo	como	una	oleada	de	resaca	se	eleva	desde	el	público.	El	presidente
se	enfada:

—¡Silencio	o	mando	desalojar!
—¿Me	concede	el	uso	de	la	palabra?	—pregunta	el	fiscal.
—Hable,	por	favor.
—Señor	presidente,	me	opongo	a	la	petición	del	defensor.	Reconozco	que	el	arma

requisada	 en	 Tenda	 es	 la	 misma	 que	 se	 perdió	 aquí.	 Pero	 todo	 eso,	 a	 los	 fines
procesales,	¿qué	importancia	tiene?	Impallomèni	ya	ha	declarado	que	se	asustó	ante
la	 idea	 de	 tener	 que	 enfrentarse	 con	 una	 ciudad	 desconocida	 como	 París	 y	 que
adquirió	el	arma	en	Turín.	Pero	es	evidente	que	se	la	sustrajo	a	su	padre.	Eso	es	todo.
Considero	por	tanto	inútil	la	aportación	de	ambos	documentos.
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—¿Me	 permite,	 señor	 presidente?	 —dice	 Pigna,	 levantándose—.	 Cuando
interrogué	 al	 testigo	 Impallomèni	 y	 le	 pregunté	 si	 la	 noche	 del	 veinticuatro	 iba
armado,	me	 contestó	 textualmente:	 «Ni	 aquella	 noche	ni	 nunca».	Ahora	bien,	 si	 se
apoderó	del	revólver	de	su	padre	antes	de	viajar	a	París,	tal	como	afirma	el	fiscal	de
la	Corona,	está	claro	que	mintió,	pues	durante	unas	cuantas	noches	llevó	el	arma	en	el
bolsillo.	Estoy	de	acuerdo	con	el	fiscal	de	la	Corona	en	que	Impallomèni	le	robó	el
arma	a	su	padre,	absolutamente	ajeno	a	todo,	antes	de	viajar	a	París.	Mas	la	pregunta
es:	 ¿antes	 pero	 cuándo?	 ¿Dos	 días	 antes?	 ¿Tres?	 ¿Cuatro?	 La	 respuesta	 a	 dicha
pregunta	es	el	núcleo	central	de	este	juicio.

Vuelve	a	sentarse.	El	presidente	 lo	mira	enfurecido.	Pero	¿cómo?	Un	juicio	que
era	 tan	 cómodo,	 tranquilo	 y	 facilito,	 ¿y	 ahora	 ese	 abogado	 tiene	 intención	 de
convertirlo	en	un	follón	en	que	uno	igual	se	juega	la	carrera?

—¡Que	conste	en	acta!	—dice	de	mala	gana.
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INESPERADA	DECLARACIÓN	EN	EL	JUICIO
LOPARDO

Después	 de	 la	 pausa	 dominical,	 el	 juicio	 contra	 el	 capataz	 Michele	 Lopardo,	 el	 asesino	 del	 mártir
fascista	 Lillino	 Grattuso,	 se	 reanudó	 ayer,	 lunes	 20,	 con	 la	 llamada	 a	 declarar	 a	 la	 señora	 Assunta
Bartolomeo,	la	viuda	Callarè,	testigo	de	la	defensa,	tenazmente	deseada	por	el	abogado	Mario	Pigna,	el
cual	ha	tenido	que	superar	no	pocos	obstáculos	de	procedimiento,	empezando	por	el	hecho	de	que	la
señora	jamás	hubiera	sido	escuchada	por	el	juez	instructor.	Pero	ya	en	la	ciudad	corría	desde	dos	días
atrás	 la	 voz	 de	 que	 se	 trataba	 del	 único	 testigo	 presente	 en	 el	momento	 del	 grave	 delito	 de	 sangre,
inexplicablemente	 ignorado	 en	 las	 investigaciones	 del	 dottor	 Lanzillotta.	 Cabe	 señalar,	 además,	 que
ninguna	de	las	personas	a	quienes	nos	hemos	dirigido	para	averiguar	algo	más	al	respecto	ha	podido	(o
querido)	decirnos	algo.	Ayer,	en	la	apertura	de	la	sesión,	el	público	atraído	por	el	«misterio»	de	la	testigo
era	tan	considerable	que	no	tardaron	en	estallar	tumultos,	rápidamente	sofocados	por	los	RR.	CC.	A	la
señora,	 en	 atención	 a	 su	 edad,	 ochenta	 y	 tres	 años	 cumplidos,	 la	 hicieron	 esperar	 en	 una	 estancia
contigua	al	despacho	del	presidente	del	tribunal.	Cuando	éste	la	llamó	a	declarar,	la	viuda	entró	en	la
sala	del	brazo	del	abogado	Giulio	Cesare	Tomasino,	de	la	defensa.	Con	enorme	estupor	de	todos	los
presentes,	 nos	 dimos	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 la	 anciana	 señora	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 estaba
completamente	ciega.	En	la	sala	se	produjo	un	total	y	repentino	silencio,	roto	tan	sólo	por	alguien	del
público	que,	desde	las	últimas	filas,	gritó:	«¿Y	ésta	es	la	que	podría	llamarse	testigo	ocular?».

Nosotros	 apenas	oímos	 la	 frase.	No	 así	 la	 señora,	 que,	 a	 pesar	de	 encontrarse	 a	mayor	distancia,
replicó	 enseguida	 con	 una	 ingeniosa	 respuesta	 al	 desconocido:	 «¡Ocular	 no,	 señor,	 sino	 auricular!»,
dando	con	ello	una	prueba	inmediata	de	estar	en	posesión	de	un	oído	muy	fino.	La	testigo	facilitó	sus
datos	personales	con	voz	firme	y	segura,	y	añadió	que	era	una	antigua	maestra	de	primaria	que	había
perdido	 la	 vista	 veintitrés	 años	 atrás	 a	 causa	 del	 glaucoma.	 Invitada	 por	 el	 presidente	 a	 realizar	 su
declaración,	 quiso	 introducir	 una	 premisa	 y	 explicó	 su	 costumbre	 de	 sentarse	 todas	 las	 noches	 en	 el
balcón	cuando	hace	buen	 tiempo	y	escuchar	 las	pisadas	y	 las	 voces	de	 los	que	pasan	por	 la	 via	Arco
Arena.

Al	 llegar	a	este	punto,	el	abogado	Pigna	pidió	permiso	para	hacer	una	aclaración.	Dijo	que,	para
confirmar	 lo	que	 estaba	 contando	 la	 señora,	 él	 poseía	 una	 lista	de	personas	dispuestas	 a	declarar,	 las
cuales	aseguraban	que	la	anciana	las	saludaba	habitualmente	por	sus	nombres	y	apellidos	antes	de	que
ellas	correspondieran	a	su	saludo,	por	haberlas	reconocido	a	través	de	su	personal	manera	de	caminar.
El	 presidente	 consideró	 innecesarias	 más	 declaraciones	 al	 respecto,	 y	 la	 testigo	 pudo	 reanudar	 su
exposición,	seguida	por	los	presentes	con	atención	auténticamente	espasmódica.

La	señora	declaró	que	hacia	las	21	horas	o	pocos	minutos	después,	no	pudo	establecer	exactamente
la	 hora,	 oyó	 las	 pisadas	 de	 tres	 personas	 que	 se	 acercaban	 corriendo	 desde	 la	 via	 Santa	 Pitronilla.
Hablaron	entre	sí	y	después	debieron	de	adentrarse	entre	las	ruinas	del	arco,	pues	ya	no	las	oyó.	Poco
después	oyó	las	pisadas	de	un	individuo	procedente	del	corso	Vittorio	Emanuele.	A	la	altura	del	arco
dos	hombres	corrieron	hacia	él,	e	inmediatamente	se	desencadenó	una	pelea	silenciosa,	de	la	cual	sólo	le
llegaban	afanosas	respiraciones,	bastonazos	y	gemidos	ahogados.	De	repente	oyó	gritar	desde	el	interior
del	arco:	«¡Ya	estoy	aquí,	chicos!»	y	las	apresuradas	pisadas	de	un	cuarto	individuo	que	se	acercaba	para
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intervenir	en	la	reyerta.	Después	sonó	el	primer	disparo	de	revólver.	La	señora	dijo	que,	temiendo	ser
vista	—no	sabía	que	la	calle	estaba	a	oscuras,	lo	supo	al	día	siguiente	a	través	de	su	sobrina—,	se	levantó
para	entrar	en	su	dormitorio,	pero	tropezó	y	cayó,	con	la	cabeza	y	el	tronco	sobre	las	tablas	del	balcón	y
las	piernas	en	el	 interior	de	 la	estancia.	Después	oyó	el	 segundo	disparo,	pero	aquél,	 a	diferencia	del
primero,	sonó	mucho	más	fuerte,	una	auténtica	explosión,	y	al	mismo	tiempo	oyó	debajo	de	donde	ella
estaba,	a	la	altura	del	pecho,	un	ruido	extraño,	como	si	alguien	hubiera	llamado	violentamente	con	los
nudillos	a	una	puerta.	Y	después	oyó	gritar:	«¡Lo	he	freído	a	este	recochino	comunista!».

Esa	frase	pronunciada	por	la	viuda	Callarè	desencadenó	un	verdadero	tumulto	en	la	sala;	un	griterío
se	elevó	del	público,	el	fiscal	de	la	Corona	y	la	acusación	se	levantaron	y	soltaron	frases	incomprensibles,
mientras	el	abogado	Pigna	y	sus	compañeros	de	la	defensa	se	reían	sin	rebozo.	Furibundo,	el	presidente
suspendió	la	sesión.

Ésta	se	reanudó	al	cabo	de	media	hora.	La	testigo	quedó	a	disposición	del	fiscal	de	la	Corona.
El	dottor	Maggio	preguntó	 a	 la	 señora	 si	 estaba	 auténticamente	 segura	de	haber	oído	 la	palabra

«comunista»	y	no	la	palabra	«fascista».
La	viuda	Callarè	dijo	haber	oído	con	absoluta	certeza	la	palabra	«comunista»	y	añadió	conocer	lo

bastante	bien	la	diferencia	que	existe	entre	comunista	y	fascista	para	confundir	ambos	términos.
«¿Usted	estaba	asustada,	señora?».
«Mucho».
«¿No	 sería	 posible	 que	 el	 miedo	 hubiera	 influido	 en	 sus	 extraordinarias	 —lo	 reconozco—

capacidades	auditivas?».
«Sí,	pero	no	hasta	el	extremo	de	inducirme	a	confundir	comunista	con	fascista».
Durante	cosa	de	media	hora	más	el	fiscal	de	la	Corona	insistió	con	el	fin	de	insinuar	por	lo	menos

una	duda	acerca	de	la	pasmosa	declaración	de	la	señora,	pero	ésta	se	mostró	inamovible.
Entonces	la	palabra	pasó	a	la	acusación.
El	abogado	Giampizzo	afirmó	no	querer	 interrogar	a	 la	 testigo,	pero	dijo	que	desearía	que	todos

entraran	 en	 razón,	 incluido	 el	 tribunal.	 Porque	 los	 hechos	 son	 los	 hechos:	 quien	 disparó,	 según	 su
propia	confesión,	fue	el	comunista	Lopardo,	y	quien	murió	de	resultas	de	aquel	disparo	fue	el	fascista
Grattuso.	¿La	viuda	oyó	otra	cosa?	Pues	bien,	en	tal	caso	que	se	tuvieran	en	cuenta	su	estado	emocional
en	 aquel	 momento	 y	 su	 estado	 mental	 general,	 siendo	 que	 la	 señora,	 a	 quien	 él	 en	 modo	 alguno
pretendía	 faltar	al	 respeto,	ya	había	superado	con	creces	 los	ochenta	años	de	edad.	Solicitó	por	 tanto
que	 no	 se	 tomara	 en	 consideración	 la	 declaración	 o	 que,	 con	 carácter	 secundario,	 la	 anciana	 fuera
sometida	a	un	examen	para	establecer	su	capacidad	de	entendimiento.

Entonces	se	levantó	el	abogado	Pigna,	el	cual	mostró	una	hoja	de	papel	que	solicitó	fuera	incluida
en	las	actas.	Se	trataba,	explicó,	de	un	certificado	médico	firmado	por	el	ilustre	profesor	Pomicino	de	la
Universidad	de	Palermo	y	por	el	profesor	Lojacono,	director	del	Manicomio	Provincial	de	Palermo,	los
cuales,	tras	haber	visitado	conjuntamente	a	la	señora	Assunta	Bartolomeo	viuda	Callarè,	la	declararon
en	pleno	uso	de	sus	facultades	mentales.	El	presidente	ordenó	incluir	el	certificado	en	las	actas.

A	continuación,	Pigna	preguntó	a	la	testigo	si	estaba	en	condiciones	de	explicar	por	qué	el	segundo
disparo	 de	 revólver	 le	 pareció	 más	 fuerte	 que	 el	 primero.	 La	 testigo	 contestó	 que	 no	 estaba	 en
condiciones	de	explicarlo,	pero	repitió	que	el	segundo	disparo	sonó	más	fuerte.

«¿Cómo	de	fuerte?	¿El	doble?	¿El	triple?».
«No.	El	doble,	diría».
«Y	aquel	 ruido	 semejante	al	de	unos	nudillos	golpeando	violentamente	 contra	 la	madera,	 ¿puede

explicarlo?».
«Abogado,	ya	he	dicho	que	no».
«Yo	puedo	explicarlo.	El	ruido	que	oyó	la	señora	era	el	de	una	bala	que	fue	a	incrustarse	entre	las

tablas	de	madera	del	balcón	sobre	el	cual	se	encontraba».
Se	corrió	el	peligro	de	una	segunda	suspensión	ante	la	inmediata	y	vociferante	reacción	del	público.

El	propio	fiscal	de	la	Corona	gritó:
«¡Eso	no	es	más	que	una	conjetura!».
«No	es	una	conjetura	—replicó	serenamente	el	abogado	Pigna—.	Los	señores	Larussa,	que	viven	en

el	piso	inferior	al	de	la	señora	Bartolomeo,	me	han	permitido	acceder	a	su	balcón,	que	es	más	pequeño
que	el	de	arriba.	Mediante	una	escalera	de	mano	colocada	en	el	piso	de	los	señores	Larussa,	he	llegado	a
la	altura	del	balcón	de	la	testigo.	Provisto	de	una	lupa,	he	observado	en	la	madera	un	pequeño	orificio
perfectamente	circular.	Y	no	 sólo	eso,	 sino	que	el	proyectil	no	 tenía	evidentemente	mucha	 fuerza	de
penetración:	se	distingue	todavía	a	 la	perfección	su	parte	 inferior	en	 la	superficie	de	 la	 tabla.	La	bala
está	allí,	 señores.	Cuando	quiera	el	 tribunal,	se	puede	extraer	y	someter	a	un	peritaje.	No	tengo	nada
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más	que	pedir».
Esa	vez	el	tumulto	es	indomable.	El	presidente	aplaza	la	sesión	hasta	el	día	siguiente.
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LOS	ALEGATOS	DEL	FISCAL	GENERAL	DE	LA
CORONA

Y	DE	LA	ACUSACIÓN	EN	EL	JUICIO	LOPARDO

Los	días	22	y	23	nuestro	periódico	no	pudo	salir	a	la	calle	a	causa	de	un	doble	incendio	declarado	en	la
redacción	y	en	nuestra	 tipografía.	Nuestro	director	Angelo	Panepinto	 lo	comenta	ampliamente	en	su
editorial.	Por	nuestra	parte	no	queremos	hacernos	eco	de	las	voces	anónimas	según	las	cuales	la	causa
del	doble	 incendio,	evidentemente	provocado,	debe	atribuirse	a	 la	más	que	clara	simpatía	que,	dicen,
nos	inspira	el	abogado	Mario	Pigna,	cuyas	cualidades	dialécticas	y	aptitudes	inductivas	destacamos	en
exceso.	 En	 otras	 palabras,	 parece	 que	 somos	 partidarios	 en	 exceso	 de	 la	 defensa.	 Tenemos	 especial
empeño	en	declarar	de	una	vez	por	todas	que	nosotros	somos	únicamente	unos	escrupulosos	cronistas
de	lo	que	vemos	y	escuchamos	en	la	sala.	Y	nada	más.	Puesto	que	nuestro	periódico	se	ve	obligado	a
salir	 con	 un	 número	 reducido	 de	 páginas,	 también	 nos	 vemos	 obligados	 a	 hacer	 un	 resumen	 de	 lo
ocurrido	 durante	 los	 tres	 días	 de	 juicio	 acerca	 de	 los	 cuales	 no	 hemos	 podido	 informar	 a	 nuestros
lectores.

Buena	parte	de	la	sesión	del	día	21	estuvo	dedicada	a	la	discusión	acerca	de	la	necesidad	o	no	de
proceder	 a	 la	 extracción	 de	 la	 bala	 que,	 según	 el	 letrado	 Pigna,	 quedó	 incrustada	 en	 el	 tablado	 del
balcón	de	la	viuda	Callarè.	Se	opusieron	a	la	extracción,	con	distintas	y	fundamentadas	razones,	tanto	el
fiscal	 de	 la	 Corona	 como	 la	 acusación.	 El	 abogado	 Pigna	 se	 limitó	 a	 declarar	 que	 por	 lo	 que	 a	 él
respectaba,	 cualquier	 decisión	 que	 adoptara	 el	 tribunal	 le	 parecería	 bien.	 Después	 de	 una	 hora	 de
deliberación,	 el	 tribunal	 descartó	 la	 necesidad	 de	 proceder	 a	 la	 recuperación	 de	 la	 presunta	 bala.	 El
presidente	cedió	la	palabra	al	letrado	Giampizzo	para	las	conclusiones	de	la	acusación.

El	abogado,	joven	y	conocido	no	sólo	por	sus	brillantes	cualidades	forenses	sino	también	por	haber
publicado	dos	volúmenes	de	poemas,	 el	último	de	ellos,	La	 lictoria	victoria,	dedicado	a	S.	E.	Benito
Mussolini,	 posee	 el	 don	 de	 una	 poderosa	 y	 a	 un	 tiempo	 lírica	 oratoria	 que	 conquista	 y	 arrastra.
Defendió	con	ardor	 la	tesis	de	la	voluntad	homicida	de	Lopardo,	pues	toda	la	 ideología	en	la	cual	se
reconoce	 Lopardo	 es	 una	 ideología	 de	 violencia	 y	 muerte.	 Estableció	 una	 distinción	 entre	 las
declaraciones:	todos	los	que	declararon	que	la	reyerta	empezó	en	la	via	Santa	Pitronilla	eran	personas
que	 pudieron	 justificar	 ampliamente	 los	motivos	 de	 su	 presencia	 en	 aquel	 lugar	 en	 aquel	momento,
empezando	 por	 el	 abogado	 Impiduglia,	 que	 dio	 un	 espléndido	 ejemplo	 de	 virtud	 cívica;	 en	 cambio,
todos	los	que	declararon	haber	estado	en	la	via	Arco	Arena	tergiversaron	las	razones	de	su	presencia	en
aquel	lugar,	y,	en	efecto,	merodeaban	entre	las	oscuras	ruinas	del	viejo	almacén	situado	más	allá	del	arco
por	 razones	 cuando	menos	 ambiguas.	Reiteró	que	no	había	que	 tener	 en	 cuenta	 la	declaración	de	 la
viuda	Callarè.	Y	terminó	con	estas	palabras:

«Michele	 Lopardo,	 la	 sangre	 de	 Lillino	 Grattuso	 cae	 sobre	 vos,	 ninguna	 declaración
desvergonzadamente	mendaz,	como	ningún	océano,	podrá	borrar	la	mancha	de	aquella	sangre	que,	si	es
pureza	 sobre	 el	 blanco	 cuerpo	 de	 pálido	 jacinto	 del	 Héroe	 caído,	 ¡es	 mancha	 indeleble	 en	 vuestras
manos	y	en	vuestra	alma!».

El	día	siguiente,	23,	le	correspondió	al	fiscal	de	la	Corona	dottor	Maggio.	El	fiscal	de	la	Corona,	en
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su	vehemente	alegato,	pareció	querer	desmentir	la	fama	de	hombre	sereno	y	tranquilo	que	hasta	ahora
lo	había	rodeado.	Empezó	discutiendo	con	el	letrado	Pigna	por	algunas	afirmaciones	suyas	hechas	en	el
transcurso	 de	 las	 sesiones	 anteriores.	 Admitió,	 pero	 sólo	 por	 absurdo,	 que	 Impallomèni	 iba	 armado
aquella	noche,	si	bien	no	utilizó	el	arma,	tanto	es	así	que	los	disparos	efectuados	fueron	dos	y	ambos	por
obra	de	Lopardo,	de	 la	misma	manera	que	Sandri	 también	 iba	 armado	 con	un	nudoso	bastón:	pues
bien,	todo	ello	no	hacía	sino	subrayar	la	espantosa	cobardía	de	Lopardo,	que	disparó	contra	el	único	de
los	jóvenes	que	en	aquel	momento	no	iba	armado	y	estaba	completamente	indefenso:	Lillino	Grattuso.
Quiso	declarar	que	en	todos	los	años	de	su	honrada	carrera	jamás	se	había	tropezado	con	un	ejército
tan	cerrado	de	testigos	tan	claramente	mendaces	y	con	una	defensa	que	—la	misma	palabra	lo	decía—
en	lugar	de	enrocarse	en	una	razonable	línea	defensiva,	contraatacaba	abiertamente	con	argumentos	sin
ningún	 fundamento	 que	 sólo	 pretendían	 confundir	 los	 papeles.	 Hasta	 el	 extremo	 de	 jugar	 con	 el
equívoco	 de	 una	 pobre	 anciana	 que	 había	 perdido	 el	 sentido	 y	 el	 significado	 de	 las	 palabras.	 A
continuación,	el	fiscal	de	la	Corona	demostró,	con	gran	capacidad	analítica,	que	el	único	culpable	era
Lopardo.	Y	terminó	con	las	siguientes	palabras:

«La	pena	de	muerte,	que	en	Italia	no	está	admitida	ni	siquiera	para	los	parricidios,	fue	decidida	por
el	acusado	contra	un	joven	culpable	de	amar	a	la	Patria	y	de	lucir	en	el	ojal	la	cinta	tricolor.	Nada	de
persecuciones	 por	 parte	 de	 representantes	 del	 Orden	 Público,	 nada	 de	 amenazas,	 erróneos	 peritajes
médicos	y	técnicos,	nada	de	la	existencia	de	otros	revólveres:	todo	mentiras.	¡Fue	Lopardo	el	que	mató,
y	mató	con	gran	ferocidad!	¡Todo	está	en	contra	suya,	en	contra	de	su	insensato	gesto,	que	merece	un
adecuado	castigo!».

Hoy	la	palabra	corresponde	a	la	defensa.
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UNA	TESIS	INÉDITA	Y	ESTREMECEDORA
EXPUESTA

POR	EL	ABOGADO	PIGNA	EN	EL	JUICIO
LOPARDO

Ayer	la	ciudad	despertó	para	encontrarse	en	una	especie	de	estado	de	sitio.	La	policía	y	los	carabineros
protegían	 los	 puntos	 neurálgicos,	 detenían	 a	 las	 personas	 sospechosas	 y	 pedían	 documentos	 de
identidad.	 Los	 accesos	 a	 la	 plaza	 donde	 se	 ubica	 el	 edificio	 en	 el	 cual	 se	 está	 celebrando	 el	 juicio
Lopardo	habían	sido	acordonados	con	el	fin	de	permitir	la	entrada	de	la	gente	después	de	la	obligada
pausa	para	la	identificación.	Esas	excepcionales	medidas	de	seguridad	habían	sido	decretadas	por	S.	E.
el	prefecto	en	previsión	del	alegato	que	aquella	mañana	iba	a	presentar	el	abogado	Pigna	en	defensa	de
Michele	Lopardo:	en	efecto,	había	corrido	la	voz	de	que	las	palabras	de	la	defensa	podrían	provocar	en
cierto	 modo	 algunas	 reacciones	 un	 tanto	 desmesuradas.	 En	 primera	 fila	 entre	 el	 público	 vimos	 al
secretario	provincial	del	Partido	Nacional	Fascista,	Federico	Talè	di	Santo	Stefano,	con	camisa	negra	y
junto	con	otros	escuadristas.	El	presidente,	antes	de	conceder	la	palabra	a	la	defensa,	quiso	hacer	una
advertencia	preliminar	al	público:	a	la	menor	señal	de	asentimiento	o	disentimiento,	mandaría	desalojar
la	sala.

Señalemos	de	inmediato	que	la	elocuencia	del	letrado	Pigna	es	seca,	brillante	y	racional:	no	apela	a
los	sentimientos	sino	a	los	hechos.	No	utiliza	bellas	palabras	sino	las	palabras	que	le	son	útiles.	¿Cuál	es
su	tesis,	que	bien	se	puede	calificar	de	revolucionaria?

Los	disparos	efectuados	aquella	noche	en	la	via	Arco	Arena	no	fueron	dos	sino	tres.	Pues	entonces,
¿cómo	es	posible	que	todo	el	mundo,	empezando	por	el	propio	Lopardo,	hablara	de	dos	disparos	y	no
de	tres?	Porque	el	tercer	disparo,	el	que	mató	a	Lillino	Grattuso,	se	efectuó	simultáneamente	al	segundo
efectuado	por	Lopardo	y	se	confundió	con	él.	Tanto	es	así	que	la	viuda	Callarè	declaró	que	el	segundo
disparo	sonó	mucho	más	 fuerte	que	el	primero.	El	peritaje	balístico	encargado	por	 la	defensa	afirma
que	 la	 bala	 que	 se	 encontró	 en	 el	 cráneo	 de	 la	 víctima	 presenta	 huellas	 de	 rayado,	 mientras	 que	 el
interior	del	cañón	del	arma	en	posesión	de	Lopardo	carecía	de	rayado,	era	liso	y,	por	consiguiente,	tenía
escasa	 fuerza	 de	 penetración.	 El	 otro	 revolver,	 el	 requisado	 en	 la	 frontera	 a	 Antonio	 Impallomèni,
presenta,	por	el	contrario,	un	cañón	rayado	porque	corresponde	a	un	modelo	más	reciente.	La	noche	del
24	de	abril	de	1921,	los	tres	jóvenes	—Grattuso	armado	con	un	puño	de	hierro;	Sandri,	con	un	nudoso
bastón,	 e	 Impallomèni,	 con	 el	 revólver	 sustraído	 a	 su	 padre—	 tendieron	 una	 emboscada	 a	Lopardo.
Inicialmente	eran	dos:	Grattuso,	que	había	perdido	el	puño	de	hierro,	y	Sandri,	que	le	cedió	el	bastón	a
su	 amigo.	Mientras	 sólo	 se	 enfrentaba	 con	 la	 necesidad	 de	 tener	 que	 luchar	 contra	 dos	 adversarios,
Lopardo	creyó	poder	salir	airoso	del	trance,	pero	cuando	intervino	también	Impallomèni	en	la	refriega,
se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	grave	peligro.	Derrotado,	cayó	al	suelo,	y	el	temor	lo	indujo	a	extraer	el
revólver	y	efectuar	un	disparo	al	aire.	De	esa	manera	tenía	la	posibilidad	de	volver	a	levantarse,	pero	la
feroz	 y	 encarnizada	 agresión	 de	 tres	 contra	 uno	 se	 reanudó.	 Grattuso	 le	 rodeó	 la	 garganta	 con	 las
manos,	 dispuesto	 a	 estrangularlo,	 a	 su	 derecha	 Impallomèni	 le	 impedía	 moverse,	 y	 Sandri	 seguía
atacándolo	a	puntapiés	y	puñetazos.	Al	llegar	a	ese	punto,	Impallomèni	decidió	acabar	de	una	vez:	sacó
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su	revólver	y	apretó	el	gatillo	justo	en	el	momento	en	que	Lopardo	estaba	disparando	por	segunda	vez
al	aire	con	gran	dificultad.	La	bala	de	Lopardo	fue	a	incrustarse	superficialmente	en	una	de	las	tablas	de
madera	que	forman	el	balcón	de	la	viuda	Callarè,	y,	en	cambio,	la	de	Impallomèni	penetró	con	fuerza
en	 la	 frente	 de	Grattuso,	 le	 fracturó	 el	 hueso	 y	 se	 lo	 destrozó.	 Impallomèni	 estaba	 seguro	 de	 haber
alcanzado	a	Lopardo	y	gritó,	en	efecto:	«¡Lo	he	freído	a	este	recochino	comunista!».	El	que	pronunció	a
gritos	esa	frase	en	dialecto	no	pudo	ser	sino	Antonio	Impallomèni,	pues	Grattuso	estaba	agonizando	y
Sandri,	que	es	cremonés,	no	habla	el	dialecto	siciliano.	Cuando	Impallomèni	confesó	a	sus	superiores
del	partido	que	había	matado	por	error	a	su	amigo	y	camarada	Grattuso,	se	le	aconsejó	desaparecer.	A
Sandri	también	se	le	daría	el	mismo	consejo.	De	tal	manera	que	el	culpable	resultara	Lopardo,	que	no
había	 matado	 a	 nadie,	 por	 más	 que	 creyera	 haberlo	 hecho	 sin	 querer.	 A	 Grattuso	 no	 lo	 mató	 un
comunista	sino	un	fascista.

En	 la	 sala,	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 del	 presidente	 del	 tribunal,	 estalla	 en	 ese	 momento	 un
alboroto	 tremendo.	El	presidente	manda	desalojar	y	el	alegato	del	 letrado	Pigna	se	 reanuda	a	puerta
cerrada.

En	 la	 ciudad	 reina	 una	 gran	 agitación,	 se	 forman	 constantemente	 corrillos,	 y	 las	 discusiones	 son
muy	acaloradas.	La	sentencia	está	prevista	para	mañana.
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La	sentencia

Ya	estaba	anocheciendo.	El	barón	Federico	Talè	di	Santo	Stefano	entró	en	la	antesala
de	la	Federación	Provincial	Fascista	como	una	violenta	ráfaga	de	viento,	de	esas	que
invierten	el	sentido	de	 las	velas	de	 las	embarcaciones.	Propinó	un	fuerte	puntapié	a
una	silla	y	la	hizo	volar	por	el	aire.

—¡Puta	de	la	muy	puta	de	la	grandísima	puta	de	su	madre!
¿Con	quién	 la	había	 tomado?	El	ujier	camarada	Pipino	Gammacurta,	a	pesar	de

conocerlo	desde	hacía	muchos	años,	esa	vez	se	asustó	de	verlo	con	aquella	cara	tan
pálida	 y	 con	 una	 piel	 tan	 tirante	 que	 le	 marcaba	 dos	 huecos	 en	 las	 mejillas	 y	 le
tensaba	los	labios	hasta	dejarle	la	raíz	de	los	dientes	al	descubierto.	Se	cuadró	brazo
en	 alto	 a	 la	 romana	y	dio	 comienzo	 a	una	 especie	de	 letanía	mientras	 lo	 seguía	de
estancia	en	estancia:

—¿Qué	fue,	cilencia,	qué	fue?
—¡Puta	de	 la	muy	puta	de	 la	grandísima	puta	de	 su	madre!	—Antes	de	abrir	y

cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 Talè	 decidió	 finalmente	 mirarlo—:	 ¡No	 vengas	 a
tocarme	los	cojones,	Pipì!

Cuando	Gammacurta	aún	no	había	tenido	tiempo	de	volver	a	sentarse	detrás	de	su
mesita	de	la	antesala,	se	presentó	el	comisario	de	la	Prefectura	Addolorato	Mancuso.
Y	esa	vez	Pipino	también	se	asustó.	Él	a	Mancuso	lo	veía	día	sí	día	no:	¿cómo	se	las
había	arreglado	en	una	sola	noche	para	que	la	piel	del	rostro	y	las	manos	se	le	hubiera
puesto	 tan	roja	que	parecía	 toda	ella	una	quemadura?	Era	 igualito	que	una	 langosta
pelada.	Sin	responder	siquiera	al	saludo	romano,	sin	decir	ni	pío,	Mancuso	se	dirigió
al	despacho	de	Talè.

—Espere	que	aviso	al	barón	—dijo	Pipino.
—Avisa	una	mierda	—fue	 la	 respuesta	de	Mancuso	mientras	abría	 la	puerta	del

despacho,	y	por	poco	le	golpea	la	cara	con	ella	al	cerrarla.
«¡Ya	van	dos!»,	pensó	Pipino,	sorprendido,	mientras	se	disponía	a	 regresar	a	su

sitio,	al	fondo	del	pasillo.
Pero	 a	 los	 dos	 pasos	 tuvo	 que	 detenerse	 debido	 a	 un	 problema.	 El	 problema

consistía	 en	 que,	 por	 el	 otro	 extremo,	 se	 estaba	 acercando	 Arcangelo	 Lopane,
presidente	de	la	Asociación	de	Combatientes	y	Veteranos	de	Guerra,	presidente	de	la
Pía	 Obra	 Santos	 Cosme	 y	 Damián,	 presidente	 de	 la	 Asociación	 Pro	 Patria,	 en
resumen,	presidente	de	todo	lo	que	fuera	presidenciable,	tal	como	decían	en	el	pueblo
las	malas	lenguas.	A	causa	de	una	herida	de	guerra,	cuando	daba	el	paso	izquierdo,
Lopane,	 hombre	 iracundo	 y	 pendenciero,	 se	 inclinaba	 con	 todo	 el	 cuerpo	 a	 la
izquierda,	haciendo	como	una	especie	de	reverencia;	 la	 inclinación	de	 la	reverencia
revelaba	 su	 humor	 del	 momento:	 cuanto	 más	 pronunciada,	 tanto	 más	 convenía
mantenerse	apartado	de	Lopane.	Con	auténtico	terror,	Pipino	observó	que	el	hombre,
a	cada	paso	que	daba,	se	golpeaba	la	cabeza	contra	la	pared	casi	a	ras	del	suelo:	por
consiguiente,	debía	de	estar	de	un	humor	más	negro	que	la	tinta	de	un	calamar.
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—¡Quítateme	de	las	pelotas	que	no	puedo	pasar!	—le	gritó	Lopane.
Con	la	rapidez	de	un	rayo,	Pipino	abrió	la	puerta	del	retrete	y	despejó	el	pasillo.

Oyó	que	Lopane	pasaba	y	entraba	en	el	despacho	del	barón.
—Te	saludo	—dijo	Lopane,	dando	un	 tremendo	cabezazo	contra	 la	 jamba	de	 la

puerta	 y	 localizando	 finalmente	 una	 silla	 donde	 sentarse—.	 ¡O	 sea	 que	 el	 señor
presidente	Soldini	nos	ha	dado	por	culo!

Talè	lo	miró.
—Te	informo	que	acabo	de	telefonear	a	Roma,	a	Giacomino	Barone.	Le	he	dicho

que	Lopardo	ha	sido	absuelto	y	puesto	en	libertad	porque,	según	el	tribunal,	actuó	en
legítima	defensa.	¿Y	sabes	lo	que	ha	dicho	Giacomino?

—No.
—«Ya	podéis	preparar	el	culo».
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que,	en	cuanto	se	entere,	Farinacci	nos	las	hace	pasar	moradas.
—¡¿A	nosotros?!	—se	sorprendió	Lopane.
—Sí	señor,	a	nosotros	—terció	Mancuso—,	porque	dirá	que	nos	la	hemos	estado

meneando	durante	el	juicio	en	lugar	de	vigilar	como	unos	buenos	fascistas.
—Mañana	 me	 voy	 a	 Roma	 y	 le	 explico	 personalmente	 cuál	 es	 la	 situación.

Barone	 no	 sabe	 que	 el	 presidente	 Soldini,	 siempre	 que	 se	 ha	 tratado	 de	 acusados
comunistas	y	socialistas	a	los	que	había	que	condenar	por	el	solo	hecho	de	ser	lo	que
eran,	 ha	 actuado	 con	mucha	 consideración.	 Seguramente	 él	 también	 es	 comunista,
pero	lo	bastante	hábil	para	que	no	se	le	note.

—Pero	esta	vez	se	ha	jodido	—dijo	Mancuso.
—¿Cómo?	—preguntaron	al	unísono	Talè	y	Lopane.
—Con	 sus	 propias	 palabras,	 las	 que	 ha	 utilizado	 en	 la	 sentencia.	Ha	 dicho	 que

Lopardo	 actuó	 para	 «alejar	 de	 sí	 una	 violencia	 efectiva	 e	 injusta».	 ¿Habéis
reflexionado	sobre	esas	palabras?	¿Qué	significa	una	violencia	efectiva	e	injusta?	¿La
de	 los	 tres	 fascistas	 que	 en	 aquel	 momento	 representaban	 a	 todo	 el	 fascismo	 que
combatía	 contra	 el	 comunismo?	 ¿Eso	 es	 una	 violencia	 injusta?	 Pero	 ¡si	 ésa	 es	 una
violencia	sacrosanta,	bendecida	por	Dios	Todopoderoso!

—Muy	cierto	—dijo	Talè.
—Y,	además,	pensemos	en	la	ofensa	que	nos	hace	a	todos	nosotros.
—¿Qué	ofensa?
—Ordena	la	devolución	del	revólver	requisado	a	Lopardo,	incluidos	los	cartuchos

que	no	se	dispararon.	¿Os	dais	cuenta?	Es	una	clarísima	invitación	a	que	mate	a	uno
más	de	nosotros.

—Muy	cierto	—repitió	Talè.
—Tú	—añadió	Mancuso—,	pide	que	te	den	una	copia	de	la	sentencia	y	llévatela	a

Roma.	Y	no	debes	limitarte,	cuando	hables	con	Giacomino,	a	nuestro	caso	particular.
Tienes	que	convencerlo	del	gran	riesgo	que	representa	una	magistratura	que	no	quiere
alinearse.	De	un	magistrado	que	no	sea	fascista	no	podemos	fiarnos.
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—¿Sabéis	 adónde	 ha	 ido	 Lopardo	 después	 de	 su	 excarcelación?	 —preguntó
Lopane—.	¿Por	qué	no	organizamos	una	expedición	y…?

—Sus	 compañeros	 del	 alma	 se	 lo	 han	 llevado	 no	 se	 sabe	 adonde	 con	 toda	 la
familia	—contestó	Talè.

—Nada	 de	 expediciones	 —dijo	 Mancuso—.	 Esta	 misma	 noche	 hablo	 con	 el
comisario	Gangitano,	que	ha	ocupado	el	lugar	de	Lanzillotta	y	me	parece	que	razona
como	Dios	manda.	Mañana	Lopardo	tiene	que	estar	de	nuevo	en	la	cárcel.

—Pero	¿cómo?	—inquirió	Lopane.
—No	 es	 tolerable	 que	 ande	 suelto	 por	 ahí;	 haríamos	 un	 papel	 de	 mierda.

Gangitano	 ya	 se	 buscará	 una	 excusa	 para	 detenerlo.	Es	más,	 la	 excusa	 ya	 la	 tiene.
Lopardo	está	nuevamente	en	posesión	del	revólver.

—Pero	¡se	lo	ha	devuelto	el	tribunal!	—exclamó	Talè.
—Eso	no	importa.	Lopardo	lo	tenía	de	manera	ilegal	y	seguramente	aún	no	le	ha

dado	tiempo	a	conseguir	la	licencia	de	armas.	Que,	por	otra	parte,	no	puede	poseer.
Tenencia	ilícita	de	arma	de	fuego.	Y	lo	bueno	es	que	no	se	trata	de	una	excusa.

—¿Y	en	cuanto	al	abogado	Pigna?	—señaló	Lopane.
—He	llamado	a	Montelusa	y	he	hablado	con	Titino	Minacapilli	—respondió	Talè.
—¿Y	qué?
—Esta	noche	su	despacho	sufrirá	un	incendio.
—¿Nada	más?
—Y	a	él	 le	soltarán	una	 tanda	de	 leñazos	 tan	 tremenda	que	 la	 recordará	 toda	 la

vida.	 Lástima	 que	me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 el	 señor	 abogado	 Pigna	 no	 vivirá	mucho
tiempo.

—Ya	me	encuentro	un	poco	mejor	—dijo	Lopane.
—Lo	siento,	pero	no	estoy	de	acuerdo	—replicó	Mancuso—.	La	época	de	la	porra

y	 el	 aceite	 de	 ricino	 ya	 ha	 terminado.	 Ahora	 estamos	 en	 el	 Gobierno,	 mandamos
nosotros,	¿lo	habéis	olvidado?	Hay	que	saber	hacer	bien	 las	cosas.	¿Cómo	se	dice?
Dame	tiempo	que	te	perforo.	A	Pigna	le	daremos	por	culo	a	su	debido	tiempo,	pero
con	 vaselina,	 lo	 dejaremos	 en	 condiciones	 de	 no	 poder	 seguir	 ejerciendo.	 Llama	 a
Minacapilli	y	dile	que	se	esté	quieto.

—Bueno,	chicos	—terminó	Talè	di	Santo	Stefano—.	Para	mañana	seréis	vosotros
los	 que	 organizaréis	 una	 gran	 manifestación,	 pues	 yo	 estaré	 de	 viaje	 hacia	 Roma.
Tenéis	 que	 repetir	 el	 entierro	 de	Lillino.	Deberá	 participar	 todo	 el	 pueblo.	Mandad
levantar,	aunque	sea	a	patadas	en	los	huevos,	incluso	a	los	enfermos.	Ha	de	ser	algo
grandioso.	 Quiero	 decenas	 y	 decenas	 de	 coronas.	 Todos	 los	 fascistas	 con	 camisa
negra	y	brazal	de	luto.	Las	mujeres	de	luto	riguroso.	Tú	tienes	razón,	Mancuso,	y	por
eso	 no	 quiero	 desórdenes,	 ruido	 ni	 bobadas;	 quiero	 comedimiento,	 dignidad,
profundo	dolor.	Un	solo	grito:	«Honor	al	Mártir	doblemente	inmolado».
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¡Ciudadanos!
Con	esta	octavilla	necesariamente	anónima	queremos

plantearos	una	sencilla	pregunta.
¿Un	fascista	asesinado	por	otro	fascista	puede	ser

llamado	«mártir»?
¿O	bien	es	un	simple	muerto	asesinado	sin	título	y,	por

consiguiente,	inexistente	como	mártir?
Pensadlo.
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Ascenso	de	Mussolinia…

Una	bonita	mañana	de	febrero	de	1930,	Giacomo	Barone	Paulucci	de	Calboli,	que	a
esas	alturas	ya	va	de	un	cargo	importante	a	otro	todavía	más	importante,	consigue	ser
recibido	por	el	Duce	porque	tiene	que	exponerle	un	par	de	cosas.	Al	término	de	sus
palabras,	Mussolini	le	dice:

—He	tomado	nota.	Puede	retirarse.
No	es	que	esté	enfadado	con	Giacomo	Barone.	Pero	es	que	él,	el	Duce,	habla	así

desde	 hace	 algún	 tiempo	 porque	 antiguamente	 los	 romanos,	 que	 eran	 guerreros,
parece	que	hablaban	de	esa	manera.

Giacomo	Barone	recula	y,	al	 llegar	a	 la	puerta,	da	un	 taconazo,	saluda	brazo	en
alto	a	la	romana	y	se	vuelve	para	asir	el	tirador.	La	voz	del	Duce	lo	paraliza:

—Barone,	¿en	qué	fase	se	encuentra	Mussolinia?
Si	Mussolini	 le	hubiera	pegado	un	 tiro	 entre	 los	omóplatos,	 seguro	que	 le	hace

menos	efecto.	Giacomo	Barone	se	tambalea	y	se	agarra	al	tirador.	¿Mussolinia?	Pero
¿qué	 coño	 es	Mussolinia?	 De	 pronto	 le	 acude	 a	 la	 memoria	 el	 asunto	 y	 se	 queda
repentinamente	empapado	de	sudor.

—Me	informaré	y	se	lo	haré	saber,	Duce.
Recorre	a	 toda	prisa	el	pasillo,	baja	 los	peldaños	de	 la	escalera	de	dos	en	dos	y

llega	al	patio	sin	aliento;	el	chófer,	que	lo	ha	visto	aparecer	como	un	cohete,	le	abre	la
portezuela	del	coche.

—¡Al	despacho,	rápido!
En	 su	 despacho,	 tras	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave,	 telefonea	 a	 su	 tío	 de

Caltagirone.
—Tito,	soy	yo,	Giacomo.	¿En	qué	fase	se	encuentra	Mussolinia?
—¿Mussolinia?	Pero	¿estás	de	guasa?	¿Quién	se	acuerda	ya	de	eso?
—No,	Tito,	la	cosa	va	en	serio.	Él	se	ha	acordado,	¿comprendes?	ÉL.	Y	yo	le	he

contestado	que	me	informaría	y	se	lo	haría	saber.
—¡Coño!
—Tito,	esta	misma	noche	tienes	que	darme	una	respuesta.
Tito	reúne	a	sus	fieles	y	les	cuenta	lo	que	está	sucediendo.
La	 discusión	 corre	 peligro	 de	 acabar	 de	 mala	 manera,	 pues	 cada	 uno	 de	 los

presentes	 descarga	 sobre	 el	 otro	 la	 culpa	 de	 haberse	 olvidado	 de	Mussolinia.	 Pero
¿cómo	ha	sido	posible?

—De	 nada	 sirve	 que	 nos	 la	 meneemos	 con	 discusiones	 —corta	 Tito	 en
determinado	momento.

—Llamemos	al	arquitecto.
El	arquitecto	Fragapane	lleva	cinco	años	en	Roma	y	trabaja	en	el	cine.
—Mañana	por	la	mañana	estoy	ahí	—es	su	respuesta.
Lo	primero	que	hace	el	arquitecto	nada	más	llegar	al	pueblo	es	tomar	los	viejos

planos	de	la	ciudad	que	habría	tenido	que	levantar,	y	estudiarlos.	Después	les	dice	a
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Tito	y	sus	fieles	que	la	cosa	puede	realizarse.
—Pero	¿cómo?
—Tal	como	en	el	cine.	Se	llama	escenografía.	Las	torres	y	la	columnata	se	hacen

de	 madera	 y	 conglomerado.	 De	 las	 torres	 basta	 sólo	 la	 fachada.	 Después	 se
fotografían	de	una	determinada	manera	y	os	aseguro	que	parecen	de	verdad.

En	cuestión	de	una	semana	de	trabajo,	desde	primera	hora	de	la	madrugada	hasta
que	cae	la	noche,	la	plaza	de	madera	y	conglomerado,	vista	solamente	desde	la	parte
anterior,	es	una	preciosidad,	algo	impresionante.	Y	en	fotografía	sale	todavía	mejor.
Una	vez	finalizado	el	 trabajo	en	el	claro	del	bosque	de	Santo	Pietro,	en	cuestión	de
tres	 días	 se	 desmonta	 todo	 y	 de	 la	 ciudad	 de	mentirijillas	 no	 queda	 ni	 siquiera	 un
trocito	de	madera	o	un	clavo.

El	 arquitecto	 fotografía	 también	 unas	 cuantas	 casas	 nuevas	 y	 auténticas	 del
pueblo,	una	 fuente	 reciente,	un	par	de	 jardincitos,	 la	nueva	cooperativa	agraria	y	el
nuevo	hospital.	Todo	se	lo	lleva	a	Roma,	donde	dice	que	conoce	a	un	fotógrafo	que	es
un	 maestro	 de	 lo	 mejorcito	 que	 hay.	 Llevará	 a	 cabo	 un	 fotomontaje	 entre	 casas
auténticas	 y	 casas	 falsas.	 Y	 al	 cabo	 de	 quince	 días,	 llama	 al	 honorable	 Biniditto
Fragapane:

—Sube.
El	honorable,	cuando	en	Roma	se	encuentra	en	las	manos	el	álbum	que	le	entrega

el	arquitecto	y	lo	hojea,	por	poco	le	da	un	ataque	de	alegría	y	felicidad.	Mussolinia,
tal	 como	 aparece	 en	 las	 fotografías,	 es	 una	 moderna	 y	 bonita	 ciudad,	 grandes
espacios,	aire	majestuoso	e	imponente.

Aquella	misma	noche	el	álbum	se	entrega	a	Giacomo	Barone	Paulucci	de	Calboli,
el	cual	empieza	a	pegar	saltos	de	contento.	A	la	mañana	siguiente	el	álbum	ya	se	halla
en	 la	mesilla	de	noche	de	Mussolini.	El	 cual,	 al	ver	 las	 imágenes	de	 la	 ciudad	que
lleva	su	nombre,	casi	casi	se	emociona.	Después	llama	a	su	secretario:

—He	 sabido	 que	 el	 editor	 Sonzogno	 está	 a	 punto	 de	 publicar	 un	 libro,	 Cien
ciudades	de	Italia.	Dígale	que	inserte	una	fotografía	de	este	álbum,	la	más	bonita.
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…	y	su	caída

Unos	 días	 antes	 de	 la	Navidad	 de	 1930,	 los	 calatinos	 se	 enteraron	 con	 asombro,	 a
través	de	un	 libro	publicado	por	 el	 editor	Sonzogno,	de	que	en	el	bosque	de	Santo
Pietro	había	una	ciudad	de	la	cual	ellos	no	sabían	nada.	¿Sería	posible?	Los	cazadores
y	 los	 buscadores	 de	 setas	 que	 visitaban	 el	 bosque	 asiduamente	 juraron	 que	 aquella
ciudad	no	existía.	Sí,	alguien	había	observado	tiempo	atrás	cierto	movimiento,	pero	le
habían	 explicado	 que	 era	 cosa	 del	 cine,	 de	 una	 película.	 Y	 hubo	 quien	 se	 dirigió
personalmente	al	bosque	y	no	encontró	nada	de	nada,	pues	hasta	 las	piedras	de	 las
dos	torres	construidas	seis	años	atrás	habían	desaparecido;	quizá	las	habían	utilizado
para	construir	pequeños	refugios.

El	 caso	 es	 que,	 sin	 saber	 cómo,	 una	 mañana	 de	 febrero	 del	 año	 siguiente,	 el
secretario	 del	 Duce	 le	 colocó	 a	 éste	 delante	 un	 sobre	 que	 había	 rasgado	 con	 el
abrecartas.	Mussolini	introdujo	dos	dedos,	sacó	una	fotografía	y	la	miró.	Reconoció
inmediatamente	con	gran	complacencia	las	torres	y	la	columnata	de	Mussolinia.	Sólo
que	 ahora,	 en	 lugar	de	 la	plaza,	 había	un	puerto	de	mar	 con	unas	barquitas	y	unas
redes	puestas	a	secar.	Detrás	figuraba	escrito	lo	siguiente:	«Caltagirone	no	sólo	tiene
su	ciudad	satélite,	su	ciudad-jardín,	sino	que	ahora	el	mar	también	golpea	contra	sus
murallas».

Un	montaje	fotográfico.	Una	solemne	tomadura	de	pelo.	Algo	que	podía	cubrirlo
de	ridículo.	Mussolini	no	le	dijo	nada	a	Giacomo	Barone	y	llamó	al	secretario	político
de	Catania.	De	la	misión	que	iba	a	encomendarle	nadie	debería	saber	nada,	bajo	pena
de	cárcel	y	de	muerte.

El	 federal	 emprendió	 el	 viaje	 solo	 en	 su	 coche;	 cuatro	 veces	 se	 equivocó	 de
camino	hasta	que,	al	final,	consiguió	tomar	un	sendero	que	lo	llevaba	directamente	al
bosque	sin	 tener	que	pasar	por	el	pueblo,	pero	allí	volvió	a	perderse.	Se	desanimó,
hacía	 frío,	 todo	estaba	cubierto	de	niebla.	Por	 fin	vio	a	dos	 individuos	que	bajaban
envueltos	en	prendas	de	abrigo	y	los	obligó	a	detenerse.	Los	hombres	se	pegaron	un
susto	de	muerte	al	verlo	todo	vestido	de	negro	y	con	correajes	de	oro.

—¿Ustedes	podrían	decirme	dónde	está	Mussolinia?
Los	otros	se	miraron	entre	sí	y	no	contestaron.
—¿Dónde	está	Mussolinia?	—preguntó	el	federal,	levantando	la	voz.
—Mussolini	está	en	Roma	—respondió	uno.
Y,	echando	a	correr,	se	perdieron	entre	la	niebla.	Tal	como	Dios	le	dio	a	entender,

el	 federal,	 tras	 haberse	 pasado	 una	 hora	 dando	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 descubrió	 el
claro	 del	 bosque.	 Completamente	 desierto,	 cubierto	 de	maleza,	 plantas	 silvestres	 y
árboles	caídos	que	se	estaban	secando.	Mussolinia	no	existía.

Cuando	el	Duce	se	enteró,	ordenó	al	secretario	del	partido	que	todos	los	jerarcas
dentro	de	un	radio	de	cincuenta	kilómetros	alrededor	de	Caltagirone	se	fueran	a	tomar
por	 aquel	 sitio.	 Y	 dentro	 de	 aquel	 radio	 se	 incluyó	 también	 la	 ciudad	 en	 que	 se
encontraba	el	Mártir	Fascista	Lillino	Grattuso.
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*	*	*

(Por	 el	 pueblo	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 quienes	 le	 habían	 enviado	 al	 Duce	 el
fotomontaje	de	Mussolinia	al	borde	del	mar	eran	los	cuatro	misteriosos	profesionales
que	 seis	 años	 atrás	 gastaron	 la	 bromita	 del	 bombín,	 pero	 nadie	 consiguió
demostrarlo).
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Su	Cilencia
BENITTO	MUSSOLINI

Roma

3	de	marzo	de	1931

Cilencia:
Me	 llamo	Filomena	Boccadoro	 y	 soy	 la	mujer	 de	Michele	Lopardo,	 el	 hombre

que	dicen	que	mató	a	Grattuso	y	que	en	cambio	no	lo	mató.
Desde	aquel	día	maldito	mi	marido	Lopardo	ha	perdido	la	paz,	cada	año	cuando

se	 acerca	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Grattuso	 los	 carrabineros	 lo	 arrestan	 y	 lo	 tienen
incarcirado	 por	 lo	menos	 una	 semana.	 Cuandu	 en	 el	 28	 hicieron	 el	monumento	 al
muerto,	a	mi	marido	lo	tuvieron	incirrado	tres	meses.

Este	 año	 que	 si	 cumplen	 diez	 años	 de	 la	muerte	 vinieron	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 la
carcil	 ayer.	Un	carrabinero	mi	dijo	que	 ista	vez	no	 lo	 soltarán	de	 la	carcil	 antes	de
Navidad.

Cilencia,	 pero	 es	 que	 cuando	 mi	 marido	 sale	 de	 la	 carcil	 tampoco	 encuentra
trabajo,	nadie	se	lo	quiere	dar	purque	dicen	que	Usía,	Cilencia,	lo	quiere	así.

Mi	decidí	a	escribirle	a	escondidas	ista	carta	a	Usía	purque	tingo	tres	hijos	y	no
tingo	para	darles	de	comer.	Estamos	pidiendo	limosna	y	desesperados.

Diga	una	palabrita	por	nusotros,	Cilencia,	por	caridad.

Filomena	Boccadoro
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EN	EL	DÉCIMO	ANIVERSARIO	DEL	MARTIRIO
DE	LILLINO	GRATTUSO

(de	nuestro	corresponsal)
Anoche	 se	 celebró	 en	 la	 ciudad	 la	 solemne	 conmemoración	 de	 Lillino	 Grattuso	 en	 el	 décimo
aniversario	de	su	Martirio.	Como	todos	los	lectores	recordarán,	Lillino	cayó	herido	de	muerte	por	una
mano	 bolchevique	mientras	 defendía	 sus	 ideales	 de	 joven	 educado	 en	 el	 amor	 a	 la	 Patria.	 Ya	 desde
primera	hora	de	 la	mañana	empezaron	a	 llegar	desde	 todas	partes	de	 la	 isla	 autocares	 especialmente
alquilados	con	colegios	enteros	y	trenes	especiales	llenos	a	rebosar	de	camisas	negras.	A	las	10.30	de	la
mañana,	desde	una	plataforma	levantada	al	lado	del	monumento	dedicado	al	sacrificio	del	Mártir,	tomó
la	palabra	Addolorato	Mancuso,	secretario	político	y	presidente	de	la	Obra	Nacional	de	Combatientes,
quien,	 tras	 haber	 ofrecido	 el	 «¡Saludo	 al	 Duce!»	 al	 cual	 contestó	 el	 oceánico	 «¡A	 nosotros!»	 de	 la
muchedumbre,	presentó	a	los	oradores.	Habló	en	primer	lugar	Arcangelo	Lopane,	mutilado	de	guerra
nombrado	 nuevo	 secretario	 general	 después	 del	 recentísimo	 «cambio	 de	 guardia»	 decidido
personalmente	 por	 el	 Duce.	 El	 federal,	 tras	 haber	 recordado	 con	 palabras	 de	 firme,	 viril	 y	 fascista
emoción	la	excelsa	figura	de	Lillino	Grattuso,	informó	que	hasta	ahora	son	nada	menos	que	treinta	y
cinco	las	escuelas	de	todo	tipo	y	condición	que	han	alcanzado	el	honor	de	recibir	el	nombre	del	Mártir.
Innumerables	las	lápidas	colocadas	en	atrios,	aulas	magnas	y	lugares	oficiales.	A	continuación	habló	el
nuevo	podestà,	es	decir,	el	alcalde,	barón	Federico	Talè	di	Santo	Stefano,	el	cual	recordó	con	sublimes
acentos	 la	 larga	 militancia	 del	 Mártir	 en	 las	 filas	 de	 la	 Liga	 Antibolchevique	 que	 se	 integró	 más
adelante	 en	 los	 Fascios	 de	 Combate.	 Añadió	 que	 la	 ciudadanía	 había	 aplaudido	 la	 imposición	 del
destierro	para	el	siniestro	asesino	cuyo	nombre	ni	siquiera	quiso	pronunciar:	verlo	pasear	libre	por	las
calles	 de	 la	 ciudad	 era	 una	 ofensa	 diaria	 a	 la	 memoria	 del	 Mártir.	 Finalmente,	 anunció	 que	 el
ayuntamiento	 había	 convocado	 un	 premio	 anual	 entre	 todas	 las	 escuelas	 sicilianas	 para	 la	 mejor
redacción	en	la	que	se	exponga	la	breve	existencia	y	los	ideales	de	Lillino	Grattuso.

Por	 último	 se	 cedió	 la	 palabra	 a	 S.	 E.	 el	 obispo	Rapisarda,	 el	 cual	 señaló	 que	 ahora	 los	 valores
cristianos	ya	se	identifican	plenamente	con	los	tres	valores	fascistas:	Dios,	Patria	y	Familia.	Y	en	este
sentido	Lillino	Grattuso	no	era	sólo	un	mártir	fascista:	era	también	un	mártir	cristiano	semejante	a	los
mártires	que	en	el	Coliseo	de	Roma	se	enfrentaban	a	las	fieras.	«¿Y	qué	otra	cosa	son	los	comunistas
sino	fieras?»,	se	preguntó	S.	E.	monseñor	Rapisarda.	Finalmente,	al	canto	de	Giovinezza	el	cortejo	se
dirigió	al	cementerio,	donde	un	grupo	de	jóvenes	estudiantes	depositó	una	corona	sobre	la	tumba	del
Mártir.
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CASI	UNA	CONCLUSIÓN
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Creo	que	la	concentración	de	1941,	aquélla	en	la	cual	yo	también	participé,	fue	la
última	manifestación	en	 recuerdo	 (por	 lo	menos	en	público)	de	Gigino	Gattuso.	Es
más,	 tengo	motivo	 para	 creer	 que	 en	 1943	 no	 se	 hizo	 nada:	 a	 finales	 de	 abril	 las
escuelas	 estaban	 cerrando	 a	 toda	 prisa,	 los	 Aliados	 se	 estaban	 preparando	 para	 el
desembarco,	cada	día	había	uno	o	dos	bombardeos,	ametrallamientos,	 lanzamientos
de	 bombas	 de	 fragmentación.	 No	 tenías	 tiempo	 de	 salir	 de	 casa	 cuando	 te	 veías
perseguido	por	un	avión	que	te	obligaba	a	esconderte	en	el	refugio	más	cercano.	Los
americanos	 desembarcaron	 durante	 la	 noche	 del	 9	 al	 10	 de	 julio:	 es	 cierto	 que
encontraron	 una	mínima	 resistencia,	 pero	 también	 que	 se	 lo	 tomaron	 con	 bastante
calma.	Y	cuando	desembarcaron,	descubrieron	que	en	Sicilia	se	conservaba	casi	todo
lo	 perteneciente	 al	 ventenio	 fascista:	 de	 los	 podestà	 a	 los	 bustos	 del	 Duce	 en	 las
plazas;	de	las	Casas	del	Fascio	a	las	pintadas	que	reproducían	las	frases	más	célebres
de	Mussolini	en	las	paredes.	En	resumen,	cuando	llegaron	los	«miricanos»,	Mussolini
era	todavía	el	jefe	del	Gobierno	y	del	fascismo,	y	hubo	algún	podestà	que	los	recibió
con	la	camisa	negra	y	el	saludo	a	la	romana.	Y	que	terminó	muerto	o	en	un	campo	de
concentración.	 Los	 del	 continente,	 en	 cambio,	 con	 el	 25	 de	 Julio	 y	 el	 gobierno	 de
Badoglio,	tuvieron	todo	el	tiempo	que	quisieron	para	remozarse	la	fachada	antes	de	la
llegada	de	los	miricanos,	retirando	las	fasces	de	lictor	y	los	monumentos	al	Duce,	y
cubriendo	las	pintadas	de	las	paredes	con	una	mano	de	albayalde.

Sea	como	fuere,	por	nuestras	tierras,	los	que	retiraron	los	símbolos	y	las	enseñas
del	 régimen	 fueron	 los	 alcaldes	 nombrados	 por	 la	 llamada	 AMGOT,	 sigla	 que
significaba	 «Administración	 Militar	 Aliada	 de	 los	 Territorios	 Ocupados»	 (y	 no
«Liberados»,	como	habría	sido	mucho	mejor).	Por	consiguiente,	fue	en	aquel	período
cuando	desaparecieron	las	gigantescas	fasces	de	lictor	con	que	el	escultor	Meschino
había	querido	expresar	en	1928	el	significado	de	la	muerte	de	Gigino	Gattuso.	Pero
después	me	contaron	que	no	se	habían	atrevido	a	eliminar	la	damnatio	memoriae,	 la
condena	 del	 recuerdo,	 hasta	 el	 extremo	 de	 arrancar	 de	 la	 pared	 la	 lápida	 que	 daba
nombre	a	una	calle	(o	una	plaza,	no	lo	recuerdo	muy	bien).	Se	limitaron	a	borrar	el
adjetivo	fascista.	Y	de	esa	manera,	la	calle	o	lo	que	fuera	acabó	dedicada	a	«Gigino
Gattuso-Mártir».	 Un	Mártir	 genérico.	 Después	 ignoro	 cómo	 terminó	 la	 cosa.	 Pero
puesto	que	al	escribir	este	libro	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	la	más	mínima	intención
denigratoria	 hacia	 aquel	 pobre	 chico	 asesinado	 a	 los	 dieciocho	 años,	 creo	obligado
decir	 que	 la	 verdad	 acerca	 de	 Gigino	 Gattuso	 emergió	 en	 su	 totalidad	 cuando
borraron	 de	 la	 lápida	 el	 adjetivo	 «fascista»	 y	 dejaron	 escrita	 tan	 sólo	 la	 palabra
«mártir».	Gigino	fue	el	protomártir	(veríamos	muchos	otros	en	los	años	sucesivos)	de
una	 realidad	 radical	 y	 violentamente	 transformada	 por	 la	 voluntad	 política,	 por	 la
prensa	 alineada	 con	 aquella	 voluntad	 política,	 por	 la	 llamada	 «opinión	 pública»
dirigida	por	el	poder.	Sobre	la	muerte	de	Gigino	Gattuso,	y	precisamente	sin	el	menor
respeto	 por	 su	 muerte,	 se	 construyó	 una	 solemne	 mistificación	 que	 sustituyó	 la
realidad	por	una	realidad	virtual	inexistente.	Justo	lo	mismo	que	ocurrió	con	la	ciudad
de	Mussolinia.	 Sólo	 que	 a	 Gigino	 Gattuso	 le	 fue	 la	 vida	 en	 ello	 de	 verdad.	 Y	 el
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comunista	Michele	 Ferrara,	 ése	 es	 su	 nombre,	 que	 pasó	 por	 asesino,	 sufrió	 siendo
inocente	 un	 vía	 crucis,	 un	 auténtico	martirio	 de	 detenciones	 y	 destierro,	 hambre	 y
humillación,	durante	años	y	años.	Cuando	yo	lo	vi	en	el	41,	momentáneamente	libre,
llorando	 desesperado	 todo	 vestido	 de	 negro	 en	 un	 portal,	 no	 comprendí,	 no	 habría
podido,	 que	 aquel	 hombre	 llevaba	 luto	 por	 él	 mismo,	 lloraba	 por	 su	 existencia
triturada	por	el	engranaje	de	una	realidad	virtual	deseada	por	el	régimen.
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Nota	del	autor

Este	 libro	 está	 construido	 sobre	 dos	 hechos	 de	 la	 crónica	 de	 sucesos.	 Por	 eso	 he
cambiado	todos	los	nombres	y	apellidos	de	los	verdaderos	protagonistas:	en	el	fondo,
ya	no	correspondían,	por	distintas	razones,	a	mis	personajes.	En	efecto,	a	medida	que
escribía,	 dos	 o	 tres	 personas	 que	 existieron	 realmente	 se	 juntaban	 en	 un	 solo
personaje,	ciertas	situaciones	se	desplazaban	en	el	tiempo	y	el	espacio,	ciertos	puntos
que	me	habían	parecido	esenciales	 en	 las	 crónicas	de	 la	 época	ya	no	 lo	eran	a	mis
ojos,	y	así	sucesivamente.	He	dejado	el	verdadero	nombre	de	Gigino	Gattuso	sólo	en
el	primero	y	en	el	último	capítulo:	en	efecto,	no	hay	en	ellos	la	menor	ficción.

Debo	decir	que	este	libro	jamás	habría	sido	escrito	si	hace	unos	años	el	periodista
niseno	Walter	Guttadauria	no	me	hubiera	enviado	un	libro	suyo	precioso,	Fattacci	di
gente	 di	 provincia	 (Edizioni	 Lussografica,	 Caltanissetta,	 1993).	 De	 un	 capítulo	 de
dicho	libro	ya	me	serví	en	el	relato	«Mejor	la	oscuridad»	incluido	en	la	obra	El	miedo
de	Montalbano	 (Ediciones	Salamandra).	Para	 este	Privado	de	 título,	 en	 cambio,	 he
saqueado	 otro	 capítulo	 de	 Guttadauria,	 el	 titulado	 «El	 caso	 Gigino	 Gattuso.	 Un
homicidio	con	dos	mártires	políticos».	Jamás	dejaré	de	agradecérselo.

Por	lo	que	respecta	a	la	historia	de	Mussolinia,	mis	fuentes	han	sido:	F.	Chilanti,
Ma	chi	è	questo	Milazzo?	(Parenti,	1959);	L.	Sciascia,	«Fondazione	di	una	città»,	en
La	 corda	 pazza	 (Einaudi,	 1970),	 y	 el	 artículo	 de	 Maria	 Attanasio	 «Il	 mare	 a
Caltagirone»,	en	La	Sicilia	del	4	de	enero	de	2000.

Cuando	 acababa	 de	 escribir	 la	 novela,	 el	 dottor	 Salvatore	 Venezia,	 calatino	 de
nacimiento	pero	residente	en	Turín,	tras	haber	descubierto	no	sé	cómo	mi	trabajo,	se
tomó	amablemente	la	molestia	de	enviarme	un	ensayo	suyo,	Mussolinia:	il	fantasma
di	una	città	giardino,	publicado	en	el	boletín	(1993,	n.º	2)	de	la	Società	Calatina	di
Storia	Patria	e	Cultura.

El	ensayo	es	 tan	valioso,	está	 tan	 lleno	de	noticias	y	datos,	que	me	obligó	a	no
utilizarlo:	 habría	 desequilibrado	mi	 relato	 hacia	 la	 vertiente	 de	 la	 ciudad	 fantasma.
Lástima.	El	mismo	dottor	Venezia	me	 remitió	 el	 ensayo	de	Maria	Luisa	Madonna,
«Dalla	 città-giardino	 Mussolinia	 alla	 colonizzazione	 del	 latifondo	 siciliano»,
publicado	en	un	volumen	de	Studi	in	onore	di	Giulio	Carlo	Argan	(Florencia,	1994):
interesantísimo,	pero	tampoco	quise	utilizarlo	porque	yo	soy	un	novelista	que	trabaja
con	la	fantasía	más	que	basándose	en	planimetrías,	plantas,	diseños	arquitectónicos.
Finalmente,	el	dottor	Venezia	me	dio	 a	 conocer	 el	 artículo	de	Toto	Roccuzzo	«Nel
bosco	di	Mussolinia,	la	città	invisibile»,	publicado	en	Diario,	1998,	n.º	28.

A.	C.
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Dramático.	Durante	cuarenta	años	fue	guionista	y	director	de	teatro	y	televisión.	En
1994	 crea	 el	 personaje	 de	 Salvo	 Montalbano,	 el	 entrañable	 comisario	 siciliano
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